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D'Entrasues  et  Clovls. 


Le  comte  d'Eotragues,  avons-nous  dit  à  la  fin  du  der- 
nier volume,  emmena  chez  lui  Glovis  BisUIje  qu'U  venait 
d'enlever  aux  verroux  de  Glichy,  et  daat  la  surexQUation 
morale  et  la  joie  expansive  ne  se  caL^aèn^t  qiie  fopt  len- 
tement. 

L'beure  du  diner  arriva,  et  Georges  qui,  dès  son  re- 
tour, avait  envoyé  prévenir  Je  maître  d'hôtel  du  café  An- 
glais, pria  son  cuaiarade  d'enfance  de  passer  avec  lui  le 
reste  de  la  journée. 

V.  4 
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Ce  dernier  ne  se  fit  pas  répéter  cette  invitation,  et  le$ 
deux  amis  s'attablèrent. 

Nous  savons  depuis  lon^mps  que  l'amphytrion  de 
Clovis  possédait  des  connaissances  gastronomiques  d'uo 
ordre  supérieur,  aussi  n'avons-nous  pas  besoin  de  dire 
que  le  repas  était  excellent,  les  vins  merveilleusement 
choisis,  et  tous  des  premiers  crûs  de  la  Bourgogne  et  des 
côtes  du  Rhône. 

Le  musicien  était  gourmand;  depu;s  longtemps  son 
budget  fort  mince  et  sa  bourse  très-mal  garnie  l'avaient 
réduit  à  la  cuisine  économique,  malsaine  et  peu  abon- 
dante des  soi-disant  restaurants  à  dix-huit  et  à  vingt-deui 
sous,  ce  fut  donc  avec  une  extrême  avidité  et  des  jouis- 
sances infinies  qu'il  savoura  les  mets  exquis  dont  la  table 
était  couverte. 

Et  tout  en  mangeant  il  ne  négligeait  point  de^vider 
son  verre,  que  M.  d'Entragues  remplissait  sans  relâche, 
tantôt  d'un  vin  généreux  des  coteaux  de  l'Hermitage, 
tantôt  d'un  Romanée  royal,  et  tantôt  enfin  d'un  Saint- 
Pérey  ambré  et  écumeux. 

Déjà  Clovis  se  sentait  inondé  de  cette  joie  intime  et 
profonde  que  ressent  tout  homme  en  train  de  se  griser, 
déjà  ses  yeux  légèrement  rapetisses  brillaient  comme  deux 
escarboucles.  Déjà  sa  langue  épaisse  se  refusait  à  articuler 
nettement  les  multitudes  de  paroles  saugrenues,  de  lazzis 
ci  de  coq-à-l'âne  qui  se  pressaient  sur  le  bord  de  ses 
lèvres  ;  il  arrivait  à  cet  instant  où  l'intelligence,  prête  à 
s'envoler,  lui  le  OTicore  contre  les  vapeurs  qui  l'obscur- 
cissent, et  s'ailacho  avec  une  ténacité  prodigieuse  à  h 
première  idée  qui  se  présente,  sorte  de  point  d'appui, 
^râce  auquel  elle  voudrait  surnager* 


LM  Ci«VALIBikS  bÙ  LANS^CBHBT.  3 

C'est  ce  moment  que  choisit  M.  d'Entragues  pour  arriver 
à  son  but,  en  suivant  ud  de  ces  chemins  tortueux  dans 
lesquels  il  aimait  à  s'engager  et  qui  presque  toujours  le 
conduisaient  là  où  il  voulait  aller. 

—  Clovis...  —dit-il  en  retirant  au  musicien  une  bou- 
teille que  ce  dernier  était  en  train  de  déboucher. 

—  Hein?  — fil  le  jeune  homme,  qu'est-ce  que...  tu 
veux  ?... 

—  Causons. 

—  Ça  me  va!...  Manions  la  parole...  Manions-la,  cette 
scélérate  de  parole... 

—  Te  souviens-tu... 

Clovis  l'interrompit  en  chantant  : 

Te  soaviens-ta...  disait...  un  capitaine 
An  vieux  soldat...  qui  mendiait  son  pain... 

V'oui...  la  reconnaissance  est  U  mémoirp  du  cœur,,»  Tu 
es  mon  »mi,  v'oui;  tu  es  mon  ami...  donne-moi  à  boire! 

—  Te  souviens-tu  du  temps  où  tu  demeurais... 

—  J'ai  demeuré...  partout!  Je  suis  Frrrançais!...  ci- 
toyen du  monde...  vive  la  Charte!...  Don  ne  moi  à  boire... 

—  Où  tu  demeurais  place  Ventadour?  —  continua 
Georges,  sachant  qu'il  lui  fallait  s'arme  de  patienc'  et 
subir  les  divagations  de  so  n  convive. 

Clovis  se  mit  à  chanter  sur  l'air  si  connu  de  la  FoUe  : 

Ah  !  v'oui,  je  m'en  souviens  !  ! 

—  Ah!  v'oui!.  .  donne-moi  à  boire... 

—  Tu  avais  bien  de  l'esprit  dans  ce  lempv'à... 

—  Au  sixième... 

^  Et  des  inventions  bien  drôles.,, 
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•—  Au  dessus  de  Teotr  sol... 

—  Il  V  avait  surtout  un  certain  flJ  de  fer... 

—  Tu...  tu...  m'éleclrisesî... —  s'écria  Clovis  en  se 
levant  et  en  prenant  la  ma'n  de  Geor^^'es,  qu'il  posa  sur 
son  cœur,  puis  il  ajouta  : 

— -  Cent  soixante...  pulsations..;  à...  à...  à  la  minute. 

—  Qu'est-ce  que  ,tu  as?  —  demanda  M.  d'Entragues. 
Clovis,  au  lieu  de  ré^jondre,  se  mil  à  déclamer  de  ia 

façon  la  plus  burlesqre  la  tirade  suivante,  dont  nous 
avons  vainement  cherohé  à  découvrir  l'auteur  et  q  e  ces 
Messie  rs  de  l'école  du  bon  sens  ne  seraient  sans  aucun 
doute  n:  Uement  disposés  à  avouer  : 

Hélas!...  c'était  un  astre.,  une  femme  adorée... 

Par  uu  rayon  du  ciel...  et  de  l'amour  doirée!... 

En  la  perdant...  sais-tu  que  j*ai  tout  perdu...  car 

Dans  l'univers  entier,  depuis  Madagascar 

Jusqu'à  Tombouctou,  qu'on  cherche,  qu'on  regarde, 

Qu'on  visite  Pékin,  et  Brivcs-la-Gaillarde, 

On  ne  pourra  trouver  le  long  regard  d'amour. 

Le  geste  si  fripon,  le  mollet  fait  au  tour, 

Ni  le  chic  .andcUoux,  ni  la  désinvolture, 

Ni  la  mirobolante  et  serpentine  allure 

Do  ce  bel  ange,  issu  d'un  portier  de  Paris  I 


Si  l'on  veut  parier,  je  tieus  tous  les  paris. 

Puis  Clovis  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise  en  mur- 
murant  : 

—  Y'oui,  je  les  tiens...  les  paris,  et  je  rends  cinq 
ponts  à  quiconque!...  Oh!  Adèl!...  v'oui  donne-rr.oi  à 
hoir  ... 

Georges  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  tandis  que  le 
musicien  déclamait,  et  il  reprit,  sans  remplir  le  verre  que 
son  convive  lui  tendait  obstinément  : 
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—  C'est  justement  d'Adèle  que  je  veux  le  p»lcf. 
-~Ah!  — .  fit  Clovis  en  dressant  pour  ainsi  dire  les 

oreilties,  et  en  lissant  amoitreusement  entre  le  pouc«  e 
l'index  lei  pointes  de  ses  longues  laoustackes  rousses. 

—  L'as-tu  revue  ? 

—  Non. 

—  Es-tu  retourné  chez  elle  ? 

—  V'oui.  .  oh!  v'ouî... 

—  Et  elle  D'y  était  pins  ? 

—  Non. 

—  Partie  ? 

—  HMW/-W,  —  it  Clovis,  imitant  avec  ses  lèvres  le 
bruit  cpxe  fait  un  oiseau  lorsiiu'il  s'eavole  k  tire-d'atles. 

—  Est-ce  que  tu  serais  bien  aise  de  la  retrotiver  ? 

—  V'oui...  ohl  voui...  Garçjn,  de  l'afliottr  pour  deux 
et serrrvez  chaud!...  Donne-moià  boire... 

—  Je  sais  où  elle  est. 

—  Ahi 

—  Et  je  vais  te  le  dire;  mais^  m'écoutes-tu  ? 

—  V'oui...  oh!  v'oui... 

—  Figure-toi... 

—  Je  me  figure... 

—  Ah  !  laisse-moi  parler,  —  dit  Georges  Avec  quel- 
qu'impatienc^. 

Muetcommâun  poisson...  et  même  plus!  —répliqua 
Clovis. 

—  Figure-toi  que  du  temps  de  la  place  Ventadour, 
quand  j'eus  le  plaîsîr  de  renouer  connaissance  avec  toi, 
j'étais  fort  épris  de  la  jeune  personne  en  question,  et  que 
je  lui  serv^  de  protecteur,  eomme  tu  n'as  point  mstn  • 
que  de  le  deviner. 
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Clovis  fit  avec  le  bras  un  geste  d'affirmation,  geste  dont 
il  ne  combina  point  assez  l'angle  géométrique,  car  son 
coude  heurta  sur  la  t  ble  deux  ou  trois  bouteilles  vides 
qui  tombrrent  et  se  brisèrent  avec  fracas. 

Mais  l'homme  ivre,  comme  le  sage  dont  parle  Horace, 
saurait  garder  la  plus  complète  impassibilité  au  nu)ment 
où  le  monde  s'écroulerait  autour  de  lui;  le  musicien  ne 
sourcilla  donc  pas,  et  Georges  reprit  : 

>  '  Or,  Adèle  me  trompait  pour  toi,  et  j'avoue  que  je 
trouve  cela  tout  simple. 

Un  nouveau  geste  de  Clovis  indiqua  que  la  chosQ  lui 
paraissait  comme  à  Georges  parfaitement  naturelle. 

—  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  —  poursuivit  M.  d'En* 
tragues,  —  c'est  qu'elle  nous  trompait  tous  les  deux  pour 
un  troisième  personnage. 

Un  brusque  haut-le-corps  de  Clovis  exprima  la  surprise 
la  plus  profonde. 

—  Pas...  pas  possible!  —  balbutia-t-il. 

—  Très-possible!  —  répondit  Georges,  —  le  troisième 
est  un  ex-beau  du  Directoire,  un  colonel  en  retraite,  un 
antique  jobard  payant  comptant  et  payant  cher.  Notre 
Adèle  est  à  l'heure  qu'il  est  sa  propriété  exclusive  ;  seule- 
ment elle  a  changé  de  nom,  elle  lui  a  fait  croire  qu'elle 
avait  eu  des  aventures  vertueuses,  des  malheurs,  etc.; 
qu'elle  était  vierge  et  martyie,  et  qu'elle  se  nommait 
Perdita. 

—  Ah  !  ah  !  ah  1  —  fit  Clovis  en  partant,  à  trois  re- 
prises différentes,  d'un  éclat  de  rire  homérique,  —  ah  ! 
ah!  ah!  elle  est  bonne...  lafarc^*..  elle  est  bien  bonne... 

-r  Qu'en  dis-tu  ?  —  demanda  Georges  quand  cet  accès 
de  gaieté  se  fut  apaisé. 
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—  L'adresse...  l'adresse  de  la...  Perdila...  —  fit  Glovis, 
—  je  la  réclame...  je  la  veux...  j'y  vole...  et  je  nous 
veoge...  Enfoncé  le  vieux!  enfoncé  !  ! 

Et  Clovis  se  mit  à  chantera  plein  gosier  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie. 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !.. 


En  avant,  marchons. 
Contre  les  Barbons,,, 


Puis,  ayant  achevé  cette  tiiarseillake  de  fantaisie,  il 
^  ajouta  :  ^ 

—  Donne-moi  l'adresse... 

—  Demain,  —  répondit  Georges. 

—  Tout  de  suite... 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Paice  que  tu  me  parais  ce  soir  plus  ému  qu'à  l'ordi- 
naire, et  que  j'ai  la  conviction  que  tu  ferais  quelque  bê- 
tise... 

—  Tu  as  dit  ému?  —  interrompit  Govis. 

—  Oui,  je  l'ai  dit,  et  je  le  répète. 

—  Jeune  insensé  !  mais  adapte  donc  un  monocle  à  l'ar- 
cade  de  ton  œil  gauche...  et  fixe  sur  moi  ton  regard... 
Ça  y  est-il  ? 

—  Oui.  Après? 

—  Me  trouves-tu  encore...  ce  que  tu  disais  ?.. 

—  Parfaitement. 

—  Erreur,  mon  ami,  erreur,  je  suis  calme...  fort 
calme...  grave  comme  Henri  ÏV  sur  le  Pont-Neuf...  grave 
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comme  un  âne  qu'on  'étrille,  comme  un  garde  national 
en  faction  au  guichet  du  Carrousel  par  onze  degrés  de 
froid...  grave  comme...  comme...  comme  tout  ce  que  tu 
voudras!  Ah  !  v'oui,  donne-moi  à  boire! 

Cette  fois  Georges  versa  un  dernier  verre  de  vin  de 
Champagne  à  son  convive,  et  l'emmena  dans  le  salon  où 
il  l'établit  au  coin  du  feu  dans  un  bon  fauteuil,  et  un  ci- 
gare entre  les  lèvres. 

Pendant  quelques  minutes  Clovis  continua  à  pérorer 
d'une  voix  monotone,  proposant  de  porter  la  santé  des 
gardes  du  commerce,  de  la  prison  pour  dettes  et  des  ca- 
maratdesde  collège,  et  réclamant  plus  que  jamais  l'adresse 
ù*Adèl&-PerdUa,  chez  laquelle  il  se  proposait  d'aller  im- 
médiatement, puis,  tout  en  parlant,  tout  en  fumant,  il 
finit  par  s'endormir  à  moitié. 

Peu  d'instants  après,  le  valet  de  chambre  de  M.  d'En- 
tragues  annonçait  le  général  baron  Carol. 


Il 


Une  »cène  &  trois  licrltonnayes. 


En  grisant  CloTis  Bisbille,  en  métamorphosant  pour  lui, 
par  de  menteuses  confidences,  en  un  seul  et  même  per- 
sonnage les  deux  individualités  de  Perdita  et  de  Mazagran, 
enfin  en  lui  inspirant  le  désir  de  revoir  la  jolie  péche- 
resse qui  l'avait  charmé  place  Ventadour,  Georges  d'En- 
tragues  avait  un  but. 

Ce  but,  on  le  devine,  était  d'amener  une  querelle,  puis 
une  rencontre  entre  Clovis  et  le  général. 

Sans  contredit,  si  Georges,  après  ce  qui  s'était  passé 
le  matin,  avait  dit  à  son  ami,  en  lui  désignant  M.  Ca- 

roi  : 

—  Voilà  un  homme  qui  me  gêne,  provoque-le  et  bats- 
toi  avec  lui! —  Clovis,  dans  son  enthousiasnie  dévoué, 
eut  obéi  sans  arrière-pensée  et  sans  réflexions. 

Mais  Georges  était  trop  profondément  roué  pour  ris- 
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quer  uue  démarche  aussi  directe,  alors  qu'il  pouvait  faire 
autrement. 

il  devait  craindre,  d'ailleurs,  que  l'ancien  maître 
d'armes,  malgré  sa  rq|)nnaissance  aveugle,  et  le  démon 
de  la  curfosité  le  poussant,  ne  cherchât  à  savoir  pourquoi, 
lui,  le  comte  d'Entragues  tenait  tant  à  se  débarrasser  du 
du  général  Garol,  et  ne  voulait  point  s'en  débarrasser  lui- 
même. 

En  agissant  au  contraire,  ainsi  qu'il  se  proposait  de  le 
faire,  en  donnant  le  lendemain  l'adresse  de  Perdita  au 
jeune  homme,  juste  à  l'heure  où  le  général  serait  chez  sa 
maîtresse,  il  était  plus  que  probable  que  Clovis,  se  présen- 
tant avec  l'aplomb  d'une  ancienne  connaissance,  et  se 
voyant  refuser  la  porte,  ferait  un  scandale  quelconque, 
essayerait  de  forcer  la  consigjDe,  d'entrer  malgré  les  do- 
mestiques*, et  finirait  par  échanger  une  insulte,  et  peut- 
être  un  soufflet,  avec  lè  général  attiré  par  le  bruit. 

Si  au  contraire,  et  contre  toute  prévision  une  explica- 
tion avait  lieu,  et  si  Clovis,  avatit  d'avoir  fait  quelque 
sottise,  se  voyait  démontrer  la  non-ideutité  de  Perdita  et 
de  celle  qu'il  cherchait,  Georges  ne  se  trouvait  nullement 
compromis,  la  méprise  de  Glovis  devenait  burlesque  au 
lieu  de  devenir  sanglante,  et  passait  sans  difficulté  sur  le 
compte  du  vin  de  Champagne. 

L'événement  va  nous  montrer  d'ailleurs,  qu'outre  les 
chances  favorables,  connues  de  lui,  et  bases  de  son  espoir, 
M.  d'Entragues  en  avait  une  de  plus,  sur  laquelle  il  ne 
comptait  pas. 

Le  valet  de  chambre,  disions  -  nous ,  aunonça 
M.  Garol. 

Le  général  vint  droit  k  Georges  et  lui  serra  la  main. 
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Sa  Ogure  annonçait  la  même  satisfaction  vive  et  profonde, 
que  lors  de  leur  entrevue  du  matin. 

Il  allait  parler,  niuîs  il  s'arrêta  à  la  vue  de  Clovis,  et 
ses  traits  exprimèrent  Tétonnement  que  lui  causait  ce 
personnage  inconnu,  couché  dans  un  fauteuil^  les  jambes 
croisées  l'une  sur  l'autre,  marmottant  de  temps  à  autre 
des  mots  incohérents,  et  suçant  avec  acharnemeni  un  ci« 
garre  parfaitement  éteint. 

Il  faut  dire  que  la  mine  et  l'attitude  de  Clovis  contras- 
taient d'une  façon  étrange  avec  la  luxueuse  élégance  du 
salou  de  M.  d'Entragues.  Le  professeur  de  mélopbone, 
quoique  qioriientanément  privé  de  sa  bien-aimée  vareuse 
sang  de  bœuf,  ne  brillait  point  pour  le  quart  d'heure  par 
le  confortable,  ni  même  par  la  propreté  de  sa  toilette. 

Georges  devina  la  surprise  dnis  le  regard  du  général, 
et  il  lui  dit  en  souriant,  et  en  désîgnanU.6isbille  : 

—  C'est  un  ami  d*enfance,  un  camarade  de  collège.  — 
Puis  il  raconta  en  peu  de  mots  et  à  voix  basse,  comment 
quelques  heures  auparavant  il  avait  tiré  le  pauvre  garçon 
d'une  situation  désagréable,  comment  la  joie  l'avait  grisé, 
conjointement  avec  les  vins  de  la  Romanée  et  de  Saint- 
Pérey,  et  comment,  enfin,  Ton  pouvait  causer  devant  lui, 
par  la  double  raison  que  d'abord  il  n'entendrait  pas  ce 
qui  se  dirait,  et  qu'ensuite,  en  supposant  qu'il  pût  suivre 
la  conversation,  c'était  un  homme  d'honneur  et  un  garçon 
discret,  quoiqu'il  fût  loin  d'être  homme  du  monde. 

M.  Carol,  ainsi  rassuré  sur  la  présence  de  Clovis,  et  ra- 
mené au  but  de  sa  visite  par  Geonges  d'Entragues  qui  lui 
demandait  avec  un  intérêt  non  simulé  ce  qu'il  avait  appris, 
répondit  : 

—  Perdlta  m'a  tout  rjiconté,,, 
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Ce  nom  de  Perdit^y  qtiotque  prononcé  à  voix  basse, 
produisit  sur  les  nerfs  du  musicien  le  même  e£fêt  que  l'har- 
monie du  clairon  produit  sur  les  cheysMix  de  bataUle.  Il 
s'interrompit  au  milieu  d'une  apparition  assez  anacréoib- 
tique  qui  fraTersait  son  demi-sommeil,  tressaHit,  onrrit 
les  yeux  et  «'écria  : 

—  Eem  ?  qii'y  a-i-il  ?  qu'est-ce  que  tous  dites  ? 

—  Rien,  —  répondit  Georges  qui  désiraiit  écouter  le 
récit  du  géoéral.  •^.Rien,  mon  ami,  tiens-toi  tranquille 
et  dors. 

Drjà  Ciovis  avait  refermé  les  yeux. 

Gdorges  apprit  de  M<  Caral  les  détails  jusqu'alors  in- 
connus pour  lui  de  l'évasion  dePc^rdiia  ;  il  sut  par  quelle 
ruse  habile  avait  élé  mibe  en  défaut  la  v  gilance  deRosolio 
et  de  son  acolyte,^  et  il  se  ^omit  de  se  venger  plus  tard, 
s'il  pouvait  eu  trouvet*  l'occasion^  de  l'Amour»  cet  obscur 
baudit,  auquel  ii  devait  la  uon-itussite  de  ses  derniers 
projets. 

Habitué  dès  longtemps,  du  reste,  à  dissimuler  de  la  fa- 
çon la  plus  entière  ses  impressions  et  ses  sensations,  ha- 
bile coaiédieu  &'il  en  fût,  pour  jouer  avec  naturel  les 
sentiments  qu'il  était  loin  d'éprouver,  George^s  félicita 
viveme.  t  le  général  Garol,  et  s'associa  à  son  bonheur 
avec  Tapi^arence  d'une  chaude  sympathie^ 

—  Elle  tst  retrouvée, —  reprit  alors  le  général, — 
sans  contredit  voilà  l'essent.el... 

—  Certainement!  —  répondit  Georges. 

—  Nous  devons  de  plus  nous  estimer  heureux  qu'elle 
li'aiieu  à  subir  aucune  de  ces  violences  que  l'oi  devait 
reiiouter^  et  dOiit  la  seule  peusée  épouvante... 

—  Violencts,  —  lit  observer  M.  d  Enira^ues,  —  aux- 


quelles  il  €st  int'xpHrabl.',  et  p'^ur  ainsi  dire  miracvleiix 
qtfelle  aH  échappé. 

—  Maïs  je  vous  dirai,  mon  cher  comte,  —  continua 
M.  Carol, — q:i'à  présent  que  me  voilà  sorti  des  angoisses 
terribles  au  milieu  desquelles  je  vivais,  je  mets,  out^*mon 
intérêt  de  cœur,  un  profon  1  intérêt  de  curiosit'^  à  sou- 
lier 'e  voile  épais  qui  nous  cache  les  <  auses  secrHes  des 
faits  que  nous  connaissot.s. 

—  Je  vous  comprends  à  mei  veille,  —  fit  Ge  rges. 

—  Quel  a  pu  être  le  but  de  cet  enlèvement  mystérieux, 
quels  en  ont  été  les  auteurs?  voilà  ce  que  je  brûle  de 
savoir. 

—  Mais  aussi  voilà  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  dé- 
couvrir. 

—  Peut-éire  que  non. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  vais  m'adresscT  tout  à  la  fois  au  procureur  du  roi 
et  au  préfet  de  police. 

—  A  quoi  bon,  maintenant? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  d'abord  à  faire  jaillir  la  lumière 
dans  ces  profondes  et  insondables  ténèbres,  ensuite  à  évi- 
ter pour  l'avenir  quelque  nouveau  piège  odieux,  infime, 
et  enfin,  à  attirer  sur  la  tête  des  coupables  un  châtiment 
terrible  et  mérité  ;  ce  dernier  motif,  à  Im  seul,  me  parait 
plus  que  suftisant. 

—  Je  suis  de  AOlre  avis,  mais  ne  pensez-vous  point  aux 
scandaleux  débats  judiciaires,  dans  lesquels  votre  nom  se 
tr..uvera  mêlé  à  celui  d'une  femme... 

—  Quem'imporie!... 

—  Mais  le  moude... 

«-Pourquoi  me  parlez-vous  du  monde,  mon   cher 
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comte?  —  interrompit  M.  Carol.  —  Est-ce  lui  qui  me 
donne  tout  le  bonheur  que  je  trouve  et  que  j'espère 
trouver  longtemps  auprès  de  la  jeune  fille  que  j'aime? 

—  Sans  doute...  mais  réussi rez-vous  dans  ces  re- 
cherches; que  vous  allez  entreprendre,  et  ne  vous  pré- 
parez-vous pas  à  une  amère  déception  ? 

—  La  réussite  ne  me  parait  guère  douteux. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  nous  possédons  des  indices  certains,  et 
que  la  police  ne  marchera  qu'à  coup  sûr. 

—  Des  indices  certains,  —  répéta  M.  d'Entragues  en 
cherchant  à  dissimuler  le  tressaillement  nerveux  qui  se- 
couait son  corps  et  faisait  claquer  ses  dents.  —  Des 
indices  certains,  dites-vous  :  lesquels  ? 

—  D'abord,  comme  vous  le  savez,  nous  avons  à  notre 
disorétion  et  tout  dévoué  à  nos  iutérêts,  l'un  des  com- 
plices du  ravisseur... 

—  Ce  L'Amour,  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  ? 

—  Précisément.  Eh  bien  !  il  se  fait  fort,  dans  un  laps 
d'une  huitaine  de  jours,  et  secondé  d'ailleurs  par  des 
agents  de  la  police  de  sûreté,  il  se  fait  fort,  dis-je,  de 
mettre  la  main  sur  une  sorte  de  Rufiano  italien,  qui  se 
nomme,  à  ce  qu'il  parait  Rosolio,  et  qui  a  eu  en  sous- 
ordre  la  conduite  de  toute  cette  affaire. 

«  Vous  comprenez,  —  continua  M.  Carol,  —  qu'une 
fois  qu'on  tiendra  ce  Rosolio,  qui  était  le  bras  droit  de 
nos  ennemis,  on  doit  arriver,  d'une  façon  infaillible  et 
indubitable,  à  la  découverte  du  chef  de  rentret)rise.  Ceci 
est  clair,  n'est-ce  pas? 

Or,  tout  ce  que  le  général  Carol  venait  de  lui  dire, 
Georges  se  l'était  déjà  répété  à  lui-même  avec  une  pro- 
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fonde  terreur,  et  de  plus  en  plus  il  s'affermissait  dans 
cette  pensée,  qu'il  n'y  avait  que  la  mort  du  général  qui. 
pût  le  lirr  du  péril  qui  le  menaçait. 
Pourtant  il  essaya  encore  un  dernier  argument  : 

—  Mais,  en  déposant  votre  plainte,  —  dil-il,  —  vous 
allez  compromettre  ce  L'Amour  qui  vous  a  rendu  un  si 
grand  service,  et  qui,  puisqu'il  se  trouvait  mêlé  dans  cette 
affaire  abominable,  et  sans  doute  dans  beaucoup  d'autres 
du  même  genre,  doit  avoir  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que 
le  procureur  du  roi  ne^porte  point  dans  ses  affaires  et 
dans  sa  vie  passée  un  regard  investigateur  et  curieux  i 

—  J'ai  prévu  ceci,  mon  cher  comte,  —  ajouta  M.  Carol 
d'un  air  de  triomphe,  —  et  vous  devez  bien  supposer  que, 
par  ma  position,  par  mon  crédit,  par  mes  amis,  je  saurai 
faire  en  sorte  que  L Amour  soit  désormais  à  l'abri  de 
toutes  poursuites  ! 

»  Tant  que  je  viwaî,  —  ajouta  le  général  avec  anima- 
tion et  avec  ôclat,  tant  que  j'aurai  quelque  énergie,  quelque 
fortune  et  quelque  influence,  soyez  aussi  certain  que'd'un 
fait  accompli,  que  rien  de  malheureux  n'arrivera,  si  je 
puis  l'empêcher,  au  sauveur  de  Perdita  ! 

Georges  d'Entragues  se  tut  embarrassé. 

Il  ne  pouvait,  sans  avouer  ou  sans  faire  soupçonner  un 
motif  d'intérêt  personnel,  combattre  plus  longtemps  la 
résolution  du  général,  et  c'est  ce  motif  pers'^nnel  qu'il 
devait  surtout  cacher. 

Mais  en  re  moment  la  scène  changea  toi^t  à  coup  d'une 
façon  imprévue  et  complète. 

La  comédie  à  deux  acteurs  devint  un  drame  à  trois 
personnages. 

YoicI  comment. 
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Cesty  avoas-nous  dit,  avec  animation  et  avec  édat 
qu'en  terminant  sa  phrase  le  général  Garol  avait  pro- 
noncé le  nom  de  Perdita. 

Ce  nom,  frappant  pour  la  seconde  fois  le  tympan  de 
Clovis,  s*y  incrusta  profondément,  et  donnant  un  corps  à 
son  idée  fixe,  lui  servit  comme  de  point  d'appui  pour 
essayer  de  se  soustraire  à  l'ivresse  déjà  décroissante. 

Il  quitta  donc  le  fauteuil  dans  lequel  il  était  assis,  s'af- 
fermit de  son  mieux  sur  ses  jambes  chancelantes,  sans 
parvenir  cependant  à  acquérir  un  aplomb  très-rassurant, 
et  $e  dirigea,  avec  force  zigs-zags,  du  côté  du  géuéral 
Caroi,  qui  le  regardait  faire  avec  quelque  surprise. 

Clovis  avait  le  regard  fixe,  étonné,  obscurci,  pour  ainsi 
dire,  des  gens  à  qui  une  ivresse  récente  et  non  encore 
vaincue  n'a  point  laissé  l'entière  et  libre  disposition  de 
leurs  facultés  intellectuelles. 

Ses  lèvres  ébauchèrent  un  demi-sourire,  vague  et  sans 
expression. 

—  Perdita  !  —  fit-il,  —  quelqu'un  a  parlé  de  Peidita  ? 

—  Oui,  —  répondit  le  général  étonné. 

—  Qui  ça  ? 

—  Moi,  —  dit  M.  Carol. 

—  Tiens!  vous  la  connaissez  donc? 

—  Sans  doute...  et  vous? 

—  Âh  !  ah  !  —  s'écria  le  musicien  avec  un  bruyant 
éclat  de  rire,  —  il  me  demande  si  je  la  connais...  la 
farce  est  boupe!  elle  est  bien  bonne,  la  farce l...  Âh! 
v'oui,  que  je  la  connais  i 

—  Expliquez-vous,  Monsieur  ?  -—  demanda  le  général 
frémissant  d'impatience. 

-^  Il  n'y  a  point  d'explications...  On  est  fat  ou  on  ne 
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Test  pas,  oo  dissimule  ses  Irannes  fortunes...  aiusi  dou- 
noz-moi  la  nouvelle  adresse  de  la  jeunesse  susdite,  que  je 
vole  la  consoler  de  défunts  ses  malheurs!... 

Et  Clovis,  apr.  s  avoir  prononcé  ces  mots,  se  replongea 
dans  son  fauteuil. 

—  Je  crois,  —  dit  M.  Carol  avec  un  calme  forcé,  —  je 
crois,  Monsieur,  que  dans  ce  moment  nous  ne  parlons 
pas  de  la  même  personne. 

—  Que  si  !  que  si!  —  reprit  Giovis  avec  insistance.  — 
Je  sais  bien  que  la  demoiselle  a  changé  de  nom  pou? 
dérouter  son  vieux,  mais  c'est  toujours  elle,  rapportez- 
vous-en  à  moi  :  foi  appris  la  chose  de  quelqu'un  qm  le 
savfût,  comme  dit  Bilboquet.  Jolie  fille,  pardieu!  un 
amour...  Elle  s'est  mise  avec  un  ex-général...  qu'elle  jo- 
barde, et  à  qui  elle  a  narré  diverses  colleclions  de  calem- 
bredaines, que  le  gobe-mouche  a  avalées  le  mieux  du 
monde. 

—  Et  vous  dites  que  vous  avez  été  l'amant  de  cette 
femme  ?  —  s'écria  M.  Carol. 

—  Un  peu...  beaucoup...  passionnén^ent...*—  répondit 
Clovis,  —  sans  compter  que  je  vais  repiquer  sur  l'ancien 
sitôt  que  vous  m'aurez  donné  l'adresse  de  l'objet. 

—  Eh  bien  !  moi,  —  fit  M.  Carol  d'une  voix  tonnante, 
—  je  prétends  que  vous  en  avez  menti  ! 

—  Hein  ?  —  demanda  Clovis  qui,  dans  le  premier  mo- 
ment, crut  qu'il  avait  mal  entendu. 

—  Général.  .  général!...  —fit  le  comte  d'Entragues 
en  s'approchant  d'un  air  inquiet  du  protecteur  de  Perdita. 

Mais  ce  dernier  l'écarta  du  geste,  et  répéta  en  s'adres- 
sant  au  musicien  : 

—  Oui,  vous  en  avez  menti,  et  vous  êtes  un  drôl^' 
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Clovis,  cette  fois,  entendit  et  comprit  ;  toute  iTresre 
disparut  soudainement  de  son  regard,  qui  se  chargea 
d'une  sombre  col^.re ;  H  quitta  de  nouveau  le  siège  sur 
lequel  il  était  couché  plutôt  quVssis,  marcha  lentement, 
mais  d'un  pas  ferme,  jusqu'auprès  du  général,  lui  saisit 
les  deux  mains  à  la  fois,  et  le  contraignant  à  plier, 
grâce  h  ses  poignets  de  fer,  il  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  c'est  vous  qui  êtes  le  vieux...  (te  mot 
fut  prononcé).  Je  ne  le  savais  pas,  et  j'en  suis  fâché,  car 
votre  position  de  jobard  parfaitement  vexé  mérite  des 
égards;  mais  vous  avez  employé  des  expressions  qui  ne 
se  digèrent  pas,  vous  avez  dit  que  j'en  avais  menti!  vous 
m'avez  appeki  drôle!  ciîs  mots-là,  voyez-vous.  Je  vais  vous 
lesécriresur  la  jouet 

Et  Cîovis,  lâchant  l'avant-bras  du  général,  qu'il  meur- 
trissait de  sa  main  droite,  leva  cette  main  et  la  lai^^sa 
retomber  sur  le  visage  de  son  adversaire. 

Le  général  Garol  pâlit  affreusement,  ses  yeux  s'injec- 
tèrent de  sang,  et,  sans  aucun  doute,  une  lutte  corps  ^ 
corps  allaitVivre,  si  Georges  ne  se  fut  précipité  entre  le 
vieux  soldat  et  le  musicien  ;  il  prit  ce  dernier  à  bras  le 
corps,  l'entraîna,  malgré  sa  résistance,  dans  la  pièce 
voisine,  où  il  l'enferma,  et  revint  trouver  M.  Garol,  qui, 
brisé  par  une  émotion  terrible,  s'était  laissé  tomber  dans 
un  fauteuil. 

—  Général,  —  s'éci  ia  Georges  d'Ëntragues,  —  je  vous 
en  supplie,  oubliez  cette  ^déplorable  scène;  mon  malheu- 
reux camarade  est  ivre,  et  ne  sait,  par  conséquent,  ni  ce 
qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  fak. 

—  Oublier  l  —  léponditM.  Garol  d'une  voix  sourde,  — 
oublier  rin9uHe  que  je  viens  de  subir!  oublier  le  soulDet 
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qui  brûle  encore  ma  joue  !  oon  pas  !  et  tout  le  sang  de 
votre  ami  coulera  pour  laver  l'insulte  et  le  soufllet!  ! 

—  Mais  c'est  vous,  —  dit  M.  d'Entragues,  —  c'est  vous 
qui  l'avez  insulté  le  premier... 

—  C'est  vrai,  et  j'ai  eu  un  tort  immense,  un  tort  que 
je  vous  prie  Je  vouloir  bien  me  pardonner,  Monsieur  le 
comte,  c'est  de  n'être  point  assez  maître  de  moi,  pour 
re.  pester  votre  salon,  dans  lequel  j'avais  l'honneur  de 
me  trouver...  j'aurais  dû  attendre,  et  remettre  à  plus  tard 
pour  châtier  les  mensonges  ( hontes  de  ce  Monsieur;  enfin 
ce  q  i  est  fait  est  fait,  mais  je  vous  le  répète,  il  faut  du 
sang! 

Georges  comprenait  à  merveille  que  l'affaire  n'était  pas 
arrangeable,  et  que  M.  Carol  ne  céderait  point,  aussi 
s'empressa- t-ll  de  jouer  le  rôle  de  conciliateur. 

—  Écoutez,  général,  —  dit-il  d'un  ton  ému,  et  avec 
l'accent  de  la  conviction,  —  comme  vous  j'ai  été  soldat, 
comme  vous  je  n'ai  jamais  reculé,  eh  bien  !  je  vous  jure 
sur  mon  âme  et  conscience,  qu'à  mes  yeux,  dans  tout  ce 
qui  vient  de  se  passer,  il  n'y  a  pas  matière  à  un  duel 

—  Ah  !  ah  !  —  interrompit  le  général  avec  un  sourire 
de  dédain,  —  vous  trouvez  qu'un  soufflet  ne  vaut  pas  un 
coup  d'épée,  je  serais  curieux  de  vous  entendre  justifier 
cette  opinion  ! 

—  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire. 

—  J'écoule,  et  de  toutes  mes  oreilles,  je  vous  assure,  — 
répondit  M.  Carol  avec  le  même  rire  sardonique 

—  D'abord  je  prétends  que  mon  ami  n'a  fait,  et)  vous 
fhppant,  que  prendre  sa  revanche,  un  peu  vivement  il 
estvrar,  de  l'insulte  qu'il  venait  de  recevoir  de  vous.,* 
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—  Ensuite,  je  soutiens  que  vos  toris  sont  beaucoup 
plus  graves  que  les  siens,  car,  s'il  a  usé  de  représailles 
envers  vous,  vous  l'aviez,  vous,  injurié  sans  motifs. 

—  Sans  motifs  !  —  s'écria  M.  Carol. 

—  Du  moins,  je  n'en  connais  pas. 

—  N'avez-vous  donc  point  entendu  la  manière  dont  il 
a  parlé  de  Perdita  ? 

—  J(^  l'ai  entendu  à  merveille,  mais  il  ne  savait  pas 
que  vous  étiez  l'amant  de  cette  femme,  et  peut-être  après 
tout,  n'a-t-il  dit  que  la  vérité... 

—  La  vérité.  Monsieur!  ! 

—  Sans  doute,  général. 

—  Mais  je  suis  certain  du  contraire? 

—  Comment  cela  ? 

— •  Je  connais  la  vie  tout  entière  de  Perdita,  elle  ne 
m'a  jamais  trompé,  elle  n'a  jamais  eu  d'autre  nom  que 
celui  qu'elle  porte  maintenant. 

—  Â  ce  qu'elle  vous  a  dit,  car  enfin  tout  ce  que  vous 
savez  sur  elle,  c'est  par  elle-même  que  vous  l'avez  appris... 
Mais  cependant,  je  veux  bien  admettre,  que  de  la  part  de 
mon  ami,  il  y  ait  eu  erreur  ou  mensonge,  deux  hommes 
d*honneur  doivent-ils  jouer  leur  vie ,  à  propos  d'une 
femme...  pardonnez-moi  le  mot,  mon  cher  général,  à 
propos  d'une  femme...  entretenue? 

M.  Carol  profondément  blessé  de  la  façon  un  peu  leste 
dont  le  comte  d'Entragues  parlait  de  Perdita,  son  idole, 
répondit  d'un  ton  sec,  et  d'un  air  rogue  : 

—  Du  moment  où  je  m'intéresse  à  une  femme,  qu'elle 
soit' ou  non  digue  de  respect,  je  prétends  qu'on  la  res- 
pecte...  d'ailleurs  nous  avons  en  ce  moment  à  nous  oc- 
cuper d'un  fait;  et  non  des  causes  qui  l'ont  provoqué. 
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Or,  j'ai  reçu  la  plus  sanglante  insulte  qui  puisse  être  faite 
à  un  homme,  et  je  prétends  en  tirer  la  plus  éclatante 
réparation. 

-^  Est-ce  à  dire,  général,  que  vous  refusez  toute  espèce 
d'arrangement  ? 

—  Je  refuserais  même  d'accueillir  des  excuses  for- 
melles, si  elles  m'étaient  offertes;  je  prétends  me  battre 
avec  votre  ami,  ou  s'il  n'accepte  point  les  chances  d'un 
combat,  je  prétends  conserver  le  droit  de  dire  partout 
qu'il  est  un  misérable  lâche  ! 

—  Soyez  parfaitement  tranquille,  Monsieur  lebaron,  — 
répondit  Geo  ges  devenaiit  à  son  tour  singulièrement 
froid  et  hautain  :  —  mon  ami  ne  reculera  pas!  —  il  ne 
me  reste  plus,  quant  à  présent,  qu'une  chose  à  vous  dire, 
c'est  que  comme  je  serai  Tun  des  témoins  de  M.  Glovis 
Bisbille,  j'aurai  l'honneur  demain  matin  de  ma  présenter 
ch  z  vo:ts  à  dix  heures  précises  avec  le  second  témoin. 

—  J'y  serai,  —  répondit  M.  Carol,  qui  salua  cérémo- 
nieusement le  comte  d'Entragues  et  sortit. 


»  I  • 
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Lorsque  M.  d'Entrâgues  ouvrit  la  porte  du  cabinet 
dans  lequel  il  avait  enfermé  Glovis,  il  trouva  ce  dernier 
complètement  dégrisa,  l'air  quelque  peu  étonné,  mais 
nullement  inquiet. 

—  Voilà  une  soirée  bien  commencée  qui  a  fini  un  peu 
drôlement!  telles  furent  les  premières  paroles  du  musi- 
cien. 

—  Quand  je  te  disais  que  tu  ferais  des  sottises,  avais- 
ie  tort  ?  —  demanda  Georges  avec  une  brusquerie  et  un 
mécontentement  affectés. 

—  Qu'appelles-tu  faire  des  sottise  ?  —  demanda  vive- 
ment Glovis?  —  est-ce  que  tu  trouverais  par  hasard  que 
i'ai  eu  ttirt  de  souffleter  ce  vieil  imbécile  qui  m'avait 
appelé  di'ôle  et  menteur^ 

—  Je  nc^dis  pas  cela,  —  répondit  d'Ëutragues  ;  •— 
mais  quel  besoin  avais-tu  d'aller  parler  de  Perdita  devant 
lui  et  dans  quels  termes  encore  ! 
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—  Aussi  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  signe  de  me 
taire? 

—  Jp  t'ai  '^ait  tous  les  signes  imaginables...  je  devais 
ressembler  à  un  télégraphe  en  mouvement  ;  c'est  toi  qui 
t'obstinais  à  ne  rien  voir  à  ne  ri  n  comprendre. 

—  Possible,  mais  enfin  qu  va-t-il  arriver,  et  qu'as-tu 
fait  avec  ce  me  nsieur  tout  à  l'heure  ?  ^ 

—  J'ai  tâché  d'arranger  l'affaire. 

—  As-tu  réussi  ? 

—  Non.  J'aurais  voulu  qup  vous  vous  fissiez  des  exi  uses 
réciproques,  car  vous  avez  eu  des  torts  tous  les  deux,  il 
n'y  a  pas  eu  moyen  d'o'  tenir  cela  de  lui.  11  faut  se 
battre. 

—  Tant  mieux ,  morbleu!  —  s'écria  Clovis,  —  on  se 
battra  !  Où  et  quand  ça  se  jouera-t-il  ? 

—  C'est  ce  dont  nou*  allons  convenir. 

—  Gela  m'i  st  p  rdieu  bien  égal;  le  jour,  le  lieu,  l'heure 
et  l'instrument,  tout  cela  m'est  indifférent.    . 

—  Sais-tu  te  servir  d'une  arme  quelconque?  —  de- 
manda M.  d'Entragues. 

—  En  voilà  une  question  saugrenue,  —  s'écria  Clovis 
en  riant,  —  puisque  j'ai  été  maît  e  d'armes  î 

—  Je  me  souviens  effectivement  que  lu  me  l'avais  dit 
place  Ventadour,  mais  c  la  m'était  sorti  de  la  mémoire. 
Comme  tu  es  le  premier  insulté  nous  profiterons  de  notre 
droit  en  choisissant  l'épée. 

—  Va  pour  l'épée.  Je  manie  ;  ussi  le  pistolet  fort  agréa- 
blement, et  je  suis  persuadé  que  je  tirerais  le  canon 
très-bien,  mais  je  n'ai  jamais  essayé. 

—  Connais-tu  qu.  Iqu'un  qui  puisse  te  servir  de  té  :  oîn 
%vec  moi  ? 
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—  Je  connais  beaucoup  de  gens,  mais  ce  sont  des 
artistes,  des  acteurs,  des  musiciens,  tous  fort  peu  belli- 
queux de  leur  nature,  et  pas  du  tout  au  fait. 

—  Alors,  veux-tu  t'en  rapporter  à  moi,  et  accepter  un 
de  mes  amis  ? 

—  Si  je  m'en  rapporterai  à  toi?  Je  le  crois  flchtre 
bienf 

—  Demain  à  dix  heures  je  serai  chez  le  général  Garol... 

—  Âh  !  il  s'appelle  Garol,  ce  monsieur,  et  il  e.'t  géné- 
ral?... Alors,  il  l'oit  manier  Toutil  avec  quelque  agré- 
ment. 

—  Gela  est  probable.  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  fait 
des  ari.es? 

—  Quelque  chose  comme  deux  ans,  deux  ans  et  demi. 
— 11  faudra  te  refaire  la  main,  et  si  tu  veux,  nous 

allons  tirer  tout  de  suite  pendant  un  instant? 

—  Gelamevaparfaitemen  ,  d'autant  plus  que  ça  m'ôtera 
peut-être  un  mal  de  tête  à  grand  orchestre  qui  commence 
à  m'empoiguer. 

Georges  mena  Glovîs  dans  sa  chambre  à  coucher,  lui 
fit  mettre  des  pantouffies  à  semelles  très-molles,  afin  de 
ne  pas  faire  trop  de  bruit  dans  la  maison,  et  détacha  du 
mur  deux  fleurets,  dont  il  prit  un  et  dont  il  donna  l'au- 
tre à  son  ami.  Nos  deux  personnages  se  mirent  alors  à 
espadonner  à  la  lueur  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la 
cheminée. 

Georges  était  un  fort  passable  tireur,  et  il  ne  lui  fallut 
que  quelques  minutes  pour  s'assurer  que  Glovis,  quoique 
égèrem  nt  rouillé  par  deux  années  de  repos,  était  de  pre- 
mière force. 

Satisfait  de  cette  découverte  et  des  résultats  qu'elle  la 
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promettait,  Georges  mit  bas  les  armes  et  dit  à  son  ami  : 

—  Asspz  pour  ce  soir  :  nous  risquon  à  la  lamière  de 
nous  envoyer  le  bouton  de  nos  fleurets  dans  les  yeux. 
Sois  ici  d  main  à  six  b  ures  du  matin,  nous  nous  exerce- 
rons pendant  d.ux  h  ures. 

—  Convenu  ! 

—  Â  propos,  as-lu  un  domicile  ? 

—  F^rtpiU. 

—  Où  compt'es't^  coucber  cette  nuit  ? 

—  Je  n'tn  sais,  ma  foi,  rien...  la  Providencp  y  pour 
voiera. 

—  Alors  c'est  moi  qui  serai  la  Provid  nce.  Tiens,  voici 
de  l'argent. 

Georges  mit  dans  la  main  de  Clovls  une  dizaine  de 
napoléons,  et  ajouta  : 

— .  Quand  cetto  sotte  affaire  sera  terminée,  je  te  prê- 
terai ce  qu'il  te  faudra  pour  racheter  un  mobilier,  car  je 
suppose  qu'av.nt  v  e  te  mettre  à  Ciicby  on  a  dû  vendre  le 
tien,  et  je  tâcherai  de  te  procurer  de  Toccupalion  comme 
maître  d'armes...  ce  qui  te  plaira  davantage,  j'iiiaglne^ 
que  de  courir  le  cachet,  ton  mélophone  et  toi,  l'un  por- 
ta :t  l'autre. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  d'un  sou  I  —  s'écria 
Clovis  excessivement  ému  des  procédés  de  Georges.  —  on 
peut  bien  dire  que  tu  es  la  perle  des  vrais  amis,  et  le  nec 
plus  idtrà  dos  b  ns  enfants  !  Va  !  tu  mériterais  qu'on  cou- 
lât ton  fades  en  pied  et  en  bronze  et  qu'on  te  flanquât 
sur  le  haut  de  la  culonue  Vendôme,  à  !a  place  de  Napo- 
léon! 

M.  d'Ëntragues,  très-satisfaii  de  sa  journée,  qui,  e.i 
effet,  a'ait  été  bien  remplie,  renvoya  son  enthousiaste 
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camarade,  et  se  disposait  à  écriro  quelques  lettres  avait  de 
se  coucher,  quand  ou  \uA  le  pr^venîr  que  madarre  la 
comtesse  de  Boisjol  demandait  à  le  voir. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  que  depu  s,  son  arrivée  k 
Paris,  la  chanoinesse,  extrêmement  souffrante,  ne  quit* 
tait  point  le  lit. 

Au  moment  où  Georges  entra  dans  la  i  hambre  ^e  sa 
tante,  cette  dernière,  soutenue  par  deux  ou  trois  oreillers 
éta.tpour  ainsi  dire  assise  dans  son  lit. 

La  lampe  carcel,  posée  sur  la  table  de  nuit,  répandait 
dans  l'alcôve  une  lumière  éclatante,  et  permettait  de  dis- 
tinguer les  traits  de  la  bonne  chanoinesse,  pro  igieuse- 
ment  amaigris  et  d'une  pâleur  cadavéreuse. 

A  la  vue  de  son  neveu,  un  léger  sourire  de  tendresse 
vint  effleurer  le  coin  de  ses  lèvres  décolor  es,  et  elle  ten- 
dit la  main  à  Georges,  à  qui  elle  flt  signe  d'approcher  un 
siège  et  de  s'asseoir  tout  à  côté  d'elle  . 

Mon  beau  neveu,  —  lui  dit-elle  d'i  ne  voix  faible  d'a- 
bord, mais  qui  bientôt  arriva  à  son  diapason  habituel, 
—  je  vous  ai  fait  prftr  de  passer  chez  moi,  parce  que  je 
veux  vous  parler  d'une  grande  résolution  que  je  viens  de 
prendre. 

—  Parlez,  chère  tant  •  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  vous  écoute  religieusement. 

—  Je  se.  s,  mon  ami,  —  continua  ia  ch  noine  se,  — 
je  sens  que  je  vais  mourir... 

—  Que  dites- vous  là,  chère  tante  ?  —  interrorapii  Geo.  - 
ges  vivement. 

—  la  vérité,  —  fit  madame  de  Bjisjol  avec  son  souri<  e 
do.xet  mélancolique;  —  je  scno  que  les  jours  et  peit- 
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être  les  heures  me  sont  comptés  désormais  ;  je  sens  que  la 
Tîe  se  rettre  de  mol... 

—  Quel'es sinistres  pensées!  —  s'écria  M.  d'Ëntrag  es. 
—  Par  b  nheur  l'événement  viendra  bientôt  démentir 
vos  funèbres  prévisions, 

La  chanoinesse  serra  la  main  de  son  i  eveu,  et  pour- 
suivit : 

—  Une  grande  joie  pourrait  peut-être  ranimer  pour  un 
moment  mes  forces  qui  s'éteignent;  cette  grande  joie,  ce 
profond  bonheur,  je  l'espérais  de  votre  mariage  avec 
Esther  de  Ghoisy.  La  déception  m'a  porté  un  coup  fatal. 
Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  et  rien  ne  pourrait  retarder 
désormais  l'heure  où  mon  âme  s'envolera. 

—  MaivS  cette  heure  est  loi",  —  dit  Georges,  —  bien 
loin  encore,  et  vous  avez  devant  Vous,  je  l'espère,  j'en 
suis  sûr,  des  jours,  des  mois,  des  années. 

—  Ceci  est  une  illusion,  mon  beau  neveu;  une  illusion 
qui  m'aRlige,  car  elle  vous  rendra  la  réalité  plus  pénible. 
Je  vous  le  répète,  je  va's  mourir,  et,  à  ce  moment  su- 
prême, il  me  reste  un  dernier  désir.  ^ 

—  Un  désir.».  —  murmura  Georges. 

—  Je  veux,  avant  de  quitter  celte  terre,  je  veux  revoir 
mon  petit  castel  de  Cussac,  je  veux  caresser  de  mon  re- 
gard d'adieu  les  belles  plaines  de  la  Normandie,,  je  veux 
enfin  dormir  du  sommeil  éternel  sous  l'humble  pierre 
blanche  et  sous  la  mousse  de  gion  cimetière  de  village. 
Lu,  du  moins,  au  printemps,  le  parfum  des  lilas  passera 
sur  ma  tombe,  et  si  parfois,  la  nuit,  je  me  réveille,  j'en- 
tendrai de  doux  chants  d'oiseaux;  et  puis  là-bas,  je  ne 
serai  entourée  que  de  braves  gens,  de  simples  et  bons 
paysans,  dont  les  âmes,  au  ciel,  accueilleront  la  mienne, 
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tandÎN  qu'il  me  semble  que,  dans  ce  cimetière  profane  de 
Paris,  qu'on  appelle  le  Père-Lachaise,  mon  repos  serait 
troublé  sans  cesse  par  l'inévitable  voisinage  d'une  foule 
d'abominables  coquins.  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon 
beau  neveu,  je  vous  en  prie  ;  c'est  une  faiblesse,  je  le  sais 
bien,  n  ais  que  voulez- vous,  c'est  la  dernière! 

Uu  assez  long  silence  succéda  à  ces  paroles  ;  la  chauoi- 
nesse  se  taisait  fatiguée.  Georsges  semblait  triste  et  rê- 
veur. 

—  Ainsi,  chère  tante,  vous  voulez  partir?  —  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Oui. 

—  Quand  ? 

—  Le  plus  tôt  possible,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Je  me  mettrai  en  route  demain. 

—  Mais,  dans  l'état  de  faiblesse  où  vous  êtes,  uu  voyage 
vous  sera  fatal!... 

— 11  ne  peut  maintenant  y  avoir  de  fatal  pour  moi, 
mon  beau  neveu,  que  le  retard. 

—  Âvez-vous  parlé  à  votre  médecin  de  la  résolution 
que  vous  avez  prise  ?** 

—  Oui,  aujourd'hui  môme. 

—  Et  qu'en  dit-il  f 

—  Il  me  désapprouve,  comme  vous. 

—  Vous  voyez... 

—  Au  point  de  vue  de  la  science,  je  sais  bien  qu'il  a 
raison  et  vous  aussi.  Mais  quand  la  lampe  manque  d'huile, 
il  faut  bien  qu'elle  s'éteigne.  Ne  vaut-il  pas  mieux  avancer 
la  fin  de  quelques  heures,  et  que  la  fin  soit  heureuse? 

—  Il  sera  fait,  chère  tante,  comme  vous  le  désirez. 

—  Ainsi,  vous  vous  chargez,  mon  ami,  de  donner  les 
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ordres  nécessaires,  de  telle  sorte  qu'à  midi,  demain,  tout 
soit  prêt  pour  mon  départ. 

—  Ces  ordres  seront  donnés. 

—  Merci,  cher  enfant.  Celte  nuit,  grâce  à  vous,  je  dor- 
mirai tranquille. 

Georges  se  ri  tira  ayant  réellement  quelque  tristesse  au 
fond  du  cœur.  Madame  de  Boisjol  était,  sans  contredit,  la 
seule  personne  en  ce  n.onde  pour  qui  il  ressentit  une 
sorte  d'affection,  ot  nous  prendrions  sur  nous  d'aflirmor 
qu3,  quoiqu'il  dût  recueillir  une  somme  importante  de 
l'héritage  de  la  chanoinesse,  il  ne  désirait  point  sa  mort. 

Georges,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  écrivit  imm^'- 
diatement  au  comte  Âbel,  une  lettre  par  laquelle  il  le 
priait  de  venir  le  trouver  chez  lui  le  lendemain  matin  à 
neuf  heures  précises  ;  il  fil  porter  cette  lettre  par  son  do- 
mestique, et  ne  se  coucha  que  quand  il  eût  acquis  la  cer- 
titude que  le  comte  Abel  avait  reçu  son  épftre  et  viendrait 
au  rendez-vous.  Il  avait  eu  soin,  d'ailleurs,  de  prévenir 
son  va' et  de  chambre  qu'il  fallait,  dès  le  point  du  jour, 
faire  mettre  en  état  la  voiture  de  madame  de  Boisjol,  et 
commander  des  chevaux  de  poste  pour  midi. 


A  six  heures,  le  lendemain  matin,  Clovis  Bisbille  arri- 
vait chez  d'Eutragues;  la  pers[^ective  de  son  duel  ne  ra* 
vail  nulltmei.t  empêché  de  passer  une  excellente  nuit,  il 
était  frais  et  dispos,  et,  de  plus,  grâce  â  l'argent  qu'il 
avait  reçu  de  Georges,  il  s'était  procuré,  chez  son  ancienne 
connaissance,  Perrot  te  brocanteur,  un  costume  complet. 
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tout  neuf,  et  qui  n'était  vraiment  ni  trop  voyant,  ni  de 
trop  mauvais  goût. 

Les  deux  amis  se  mirent  à  ferrailler,  et  plus  encore  que 
la  veille  au  soir,  GIovls  étonna  son  condisciple  par  la  jus- 
tesse de  sou  coup  d'œil,  la  fermeté  de  son  poignet,  la 
précision  de  ses  coups,  l'habileté  de  ses  dégagés,  et  l'im- 
prévu de  ses  bottes  secrètes. 

—  Sais-tu  que  ça  ne  doit  pas  être  commode  de  se  battre 
avec  toi,  —  dit  enfin  M.  d'Ëntragues,  épuisé  de  fatigue 
et  en  déposant  son  fleur*  t.  —  Je  crois,  ma  parole  d'hon- 
neur, que  t'.i  es  de  force  à  te  mesurer  avec  Grisier  lui- 
même! 

—  Ah,  bah!  —  répliqua  Clovis,  —  ça  ne  prouve  rien 
du  tout  :  on  a  vu  dos  maîtres  d'armes  embrochés  comme 
une  alouette  par  des  conscrits  qui  n'avaient  pas  trois  mois 
de  salle.  A  la  grâce  de  Dieu,  ma  foi!  demain  il  fera  jour! 

A  neuf  heures,  le  comte  Abel,  se  conformant  à  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  la  veille  au  soir,  entrait  chez  M.  d'Ën- 
tragues, qui  lui  expliquait  ce  dont  il  était  question,  et,  à 
dix  heures  précises,  les  deux  Chevaliers  du  Lansquenet 
sonnaient  à  la  porte  de  l'appartement  du  général  baron 
Carol. 

lis  trouvèrent  ce  dernier  en  compagnie  de  deux  ex-of(l- 
ciers supérieurs,  moustaches  grises  comme  lui,  et  ils  furent 
reçus  avec  la  froide  et  cérémonieuse  politesse  qui  préside 
d'habitude  à  de  semblables  entrevues. 

—  Veuillez  vous  entendre  avec  ces  Messieurs,  ->  dit  le 
général  à  d'Ëntragues  et  au  comte  Abel,  en  leur  présen- 
tant ses  témoins  ;  •—  tout  ce  qu'ils  feront  sera  bien  fait, 
et  d'avance  je  ratifia  leur  décision. 
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Puis,  M.  Carol  quitta  le  salon,  dans  lequel  la  confé- 
rence allait  avoir  lieu. 

Elle  fut  courte.  Les  amis  du  général,  rigides  soldats  et 
fanatiques  du  point  d'honneur,  n'admettaient  même  pas 
la  possibilité  d'un  arrangement. 

11  ne  restait  par  conséquent  à  discuter  que  le  lieu  de  la 
rencontre,  l'heure  et  le  choix  des  armes. 

Il  fut  décidé,  que  le  lendemain  à  huit  heures,  le  général, 
son  adversaire  et  les  témoins  de  part  et  d'autre,  se  ren- 
contreraient à  la  porte  Maillot,  ce  lieu  classique  de  ren> 
dez-vous  pour  les  duellistes  et  pour  les  amoureux. 

L'épée  fut  l'arme  choisie,  et  le  baron  D***,  l'un  dCvS 
seconds  du  général,  se  chargea  d'amener  avec  lui  un  chi- 
rurgien. 


Cinq  minutes  après,  Georges  d'Entragues  rendait  compte 
du  résultat  de  sa  mission  à  Clovisqui  l'attendait  chez  lui, 
et  qui  le  quitta  pour  aller  ^sser  quelques  heures  dans 
l'une  des  premières  salles  d'armes  de  Paris,  afin  d'achever 
complètement  de  se  refaire  la  main. 

A  midi,  la  chanoinesse  se  mettait  en  route,  et  son  neveu 
lui  disait  en  lui  serrant  une  dernière  fois  la  main  : 

—  Peut-être,  chère  tante,  me  verrez-vous  à  Cussac, 
plutôt  que  vous  ne  le  pensez. 


IV 


Le»  ûutÈê, 


Le  leodemain  était  un  dimanche. 

Il  faisait  froid,  mais  le  ciel  pur  et  sans  nuage  promet- 
tait une  belle  journée. 

Paris  s'éveillait.  —  Ça  et  là  des  escouades  de  balayeurs 
achevaient  la  toilette  matinale  dâs  boulevards,  et  quelques 
masques  retardataires,  derniers  sortis  du  bal  de  l'Opéra, 
ou  échappés  des  restaurants  et  des  cafés*  voisins,  prome- 
naient sur  l'asphalte  leurs  figures  flétries,  leurs  costumes 
dévastés,  leurs  chaussures  poudreuses,  en  répétant  à  tue- 
tête  le  cri  monotone  et  aviné  du  carnaval  parisien  : 

—  Ohé!!!  —  ohé!!! 

Deux  voitures,  une  berline  et  un  coupé,  suivaient  rapi- 
dement et  à  peu  de  distance  Tune  de  l'autre  la  grande 
avenue  des' Champs-Elysées,  dans  la  direction  de  Tarc-de- 
triomphe. 

La  berline  renfermait  le  général  Carol,  ses  témoins  et  le 
chirurgien. 

V.  3 
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Clovis  Bisbille,  Georges  d'Entragues  et  le  comte  Abel, 
occupaient  rintérieur  du  coupé. 

L'ex-professeur  de  mélophbne  était  calme  et  impassible,  • 
sa  physionomie  joviale  avait  cependant  une  expression 
plus  grave  que  d'hnbitude. 

Il  s'accoudait  à  la  portière  de  droite  du  co^é,  et  re- 
gardait fuir  rapidement  sur  le  bord  du  chemin  les  arbres 
dépouillés  et  couverts  de  givre. 

Au  moment  où  la  voiture  passait  devant  l'avenue  Har- 
beuf,  une  bise  glaciale  coupa  la  figure  de  Clovis,  il  se  ren- 
fonça dans  son  coin,  referma  la  glace^  et  murmura  à  demi- 
voix: 

—  Quelle  chose  originale  que  la  vie  ! 

—  A  propos  de  quoi  cette  réflexion  philosophique?  — 
demanda  M.  d'Entragues  en  souriant. 

—  A  propos  de  bigarrures  de  ce  grand  jeu  de  trente  et 
quarante ,  qu'on  appelle  l'existence,  et  dont  je  suis  un 
exemple  frappant.  11  y  a  trois  jours  je  m'endormais  chez 
moi  et  je  me  réveillais  à  Clichy  ;  le  lendemain  je  sortais  de 
prison  pour  manger  un  festin  de  Lucullus,  lequel  avait 
pour  dessert  une  querelle,  et  pour  visite  de  digestion  un 
duel.  Me  voici,  à  l'instant  où  je  te  parle,  parfaitement 
dispos  et  bien  portant,  et  peut-être  que  dans  un  quart 
d'heure  Clovis  Bisbille  aura  vécu! 

Ces  derniers  mots,  furent  prononcés  avec  une  expres- 
sion, tout  à  la  fois  sérieuse  et  comique. 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  cela,  —  flt  M.  d'Entragues  en 
rinnt,  —  je  ne  crois  pas  que  le  danger  soit  bien  grand  ! 

—  Pourquoi?  —  demanda  Clovis. 

—  Parce  que  toutes  les  chances  sont  pour  toi. 

—  Qu'appelles-tu  les  cliances  ? 
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—  La  jeunesse,  la  vigueur,  l'habileté. 

—  Eh  !  c'est  précisément  tout  cela  qui  rend  ma  situation 
plus  périlleuse,  et  fait  que  je  reculerais,  si  je  pouvais  re- 
culer sans  être  un  lâche  ! 

—  Par  exemple,  j'avoue  franchement  n'y  plus  rien  com- 
prendre i  * 

—  C'est  pourtant  bien  simple. 

—  Explique-toi. 

—  Depuis  hier,  j'ai  réfléchi... 

—  A  quoi? 

—  Â  ce  combat  dans  lequel  m'ont  jeté  tes  confidences, 
le  vin  de  Champagne,  ma  propre  sottise,  et  qui  me  semble 
un  combat  odieux... 

—  Comment  l'en  tends-tu? 

—  Je  l'entends  dans  ce  sens  que  mon  adversaire  est  un 
vieillard,  un  vieillard  amoureux  dont  j'ai  détruit  peut-être 
tout  le  l)onheur  en  lui  enlevant  ses  illusions  sur  sa  mai  - 
tresse,  et  qui  n'aura  qu'un  bras  débile  et  affaibli  à  oppo- 
ser à  mon  bras  jeune  et  vigoureux  ;  aussi,  je  me  suis  pro- 
mis à  moi-même  d'user  de  mon  habileté  sous  les  armes 
pour  me  défendre  seulement,  et  de  ménager  M.  Carol,  au- 
tani  qu'il  dépendra  de  mol  de  le  faire;  tu  comprends  à 
merveille  que  dans  des  conditions  semblables,  tout  l'avan- 
tage que  je  pourrais  avoir  disparaît,  et  qu'il  peut  fort  bien 
m'arriver,  ce  qui  d'ailleurs  est  fréquent  dans  les  duels, 
c'est-à  dire  de  succomber  parce  que  je  n'aurai  pas  attaqué  ! 

—  Quelle  folie!  —  s'écria  M.  d'Entragues,  bouleversé 
par  la  nouvelle  manière  dont  Clovis  envisageait  la  si- 
tuation. 

—  Soit,  mais  c'est  une  folie  loyale  ;  il  me  semble  que 
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redingoles  et  leurs  paletots,  et  se  mirent  en  garde  à  une 
longueur  d'épée. 

Âpres  une  seconde  de  complète  immobilité,  pendant  la- 
quelle ils  s'épièrent  de  l'œil,  tous  deux  à  la  fois  firent  un 
pas  en  avant  en  engageant  le  fer. 

La  façon  simultanée  dont  fut  accompli  ce  mouvement 
prouvait  déjà  l'habitude,  l'habileté,  le  sang-froid,  la  bra- 
voure des  adversaires,  et  annonçait  une  lutte  sérieuse  et 
savante* 

Le  général  Garol  avait  la  main  basse  et  le  bras  à  peine 
ployé;  il  se  fendait  beaucoup,  et  son  buste  hardiment 
planté  sur  les  jambes  se  cambrait  vigoureusement. 

Son  poignet  tout  à  la  fois  souple,  mobile  et  ferme,  la 
rapidité  de  son  coup  d'œil  perçant,  faisaient  de  lui,  malgré 
son  âge,  un  tireur  redoutable,  un  de  ces  hommes  desquels 
l'arme,  semblable  à  la  foudre,  tue  plus  souvent  qu'elle  ne 
blesse. 

Clovis  Bisbille,  dont  le  visage  avait  repris  son  cachet  de 
joyeuse  insouciance ,  paraissait  aussi  à  son  aise,  en  face 
du  fer  de  M.  Garol,  que  s'il  eût  eu  devant  lui  l'inoffensif 
bouton  d'un  fleuret. 

11  attendait  l'attaque  de  son  adversaire  en  sifflottant  en- 
tre ses  dents,  et  semblait  également  prêt  à  la  parade  et  à 
la  riposte. 

Le  combat  commença. 

Il  nous  faudrait  la  plume  batailieuse  d'Alexandre  Dumas, 
cette  plume  si  habile  à  décrirt",  jusque  dans  leurs  plus 
petits  détails,  les  grands  duels  homériques  de  toutes  sortes 
de  mousquetaires,  pour  raconter  la  valeur  singulière  et  la 
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science  exlrême  que  déploya  pendant  assez  longtemps 
M.  Garol  sans  pouvoir  toucher  Clovis. 

Ce  dernier,  fidèle  â  la  résolution  prise  et  énoncée  par  lui, 
se  (Ouvrait  de  son  épée  ainsi  que  d'une  muraille  de  fer, 
et  parait,  comme  en  se  jouant;  les  coups  les  plus  habiles 
de  son  adversaire. 

La  colère  empourprait  déj^  les  pommettes  des  joues  de 
M.  Carol ,  la  sueur  ruisselait  à  grosses  gouttes  sur  son 
front,  et  sa  respiration  haletante  témoignait  des  violentes 
palpitations  de  son  cœur. 
Clovis  n'était  pas  même  ému. 
Georges  assistait  désespéré  à  la  ruine  de  ses  espérances. 
En  ce  moment  un  léger  bruit  se  fit  derrière  le  musicien, 
et  pendant  la  dixième  partie  d'une  seconde  détourna  sou 
attention  ;  c'en  fut  assez  pour  qu'il  arrivât  un  peu  trop  tard 
^  la  parade,  et  pour  qu'un  coup  droit  de  M.  Carol  lui  la- 
bourât l'épiderme  du  bras. 

Sa  bles^re  n'avait  aucune  gravité,  pourtant  le  sang 
jaillit,  et  teignit  d'une  nuance  pourpre  la  manche  de  sa 
chemise. 

Les  témoins  s'interposèrent,  et  le  combat  fut  inter- 
rompu. 

On  cx)nstatâ  bien  vile  que  la  pointe  de  l'arme  n'avait 
atteint  que  l'extrême  surface  de  la  chair,  et  M.  Curol  in- 
sista pour  remettre  immédiatement  l'épée  k  la  main. 

Mais  la  vue  du  sang  avait  produit  sur  Clovis  son  effet 
habituel,  en  le  rendant  moins  pacifique,  et  il  résolut,  Qon 
pas  d'essayer  de  tuer  le  général,  mais  seulement  de  termi- 
ner la  lutte,  en  le  mettant  hors  de  combat  par  un  bon  coup 
d'épée  au  travers  du  bras. 
Pour  cela  faire,  il  exécuta  une  feinte  savante  en  dessous 
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des  apmeSy  ploya  sur  ses  jarrets  et  rampa  vivement  sous 
la  garde  du  général  dont  son  épée  toucha  l'épaule. 

Mais  déjà  l'arme  de  M.  Carot  s'était  baissée',  et  le  mal- 
heuri'ux  Clovis,  lancé  en  avant  par  sa  violente  impulsion, 
«'enferra  lui-méqje  le  crâne,  poussa  un  cri  terrible  et 
tomba  raiJe  mort. 


Les  ûnéU  (iuUé). 


<■ 


Ijb»  téoK^RS  se  précipttèreitt  vers  le  corps  du.  pauvre 
Clovis,  cadavre  inanimé  déjà,  ma's  qu'a^taientencore  les 
tressaillements  uerveUx  de  l'agonie. 

Le  généraiXaroI  recula  d'un  pas ,  glacé  d'horreur  par 
le  coup  affreux  qu'il  venait  déporter. 

To  effet,  la  blessure  offrait  un  borribl^aspect. 

Le  musicien  était  tombé  la  face  contre  terre.  L'épée  de 
H.  Carol ,  entrée  de  deux  pouces  dans  le  crâne ,  restait 
dans  la  plaie  et  conservait  un  léger  mouvement  d'oscilla- 
tion, comme  un  arme  qu'on  ficfae  violemment  dans  le  sol 
par  la  peinte. 

Le  sang  ruisselait  à  travers  les  cbeveux  coupés  ras,  et 
formait,  sur  le  terrati  battu ,  une  petite  mare  rouge  qui 
s'agrandiftait  toujours. 

Le  chirurgien,  aidé  de  Georges  et  du  comte  Abel,  sou- 
leva le  cadavre  par  les  épaules  et  arracha  le  fer  de  la  bles- 
sure avec  toutes  les  précautions  que  la  science  commande. 
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En  ce  moment,  soit  qu'une  suprême  douleur  tordit  les 
fibres  (lu  mourant,  soit  que  quelque  muscle  touché  en  pas- 
sant agit,  comme  sous  l'impulsion  d'une  pile  de  Yolta, 
Clovis  ouvrit  démesurément  les  yeux;  puis  la  prunelle 
très-dilatée  tourna  dans  l'orbite,  et  les  paupières  restant 
écartées,  ne  laissèrent  plus  voir  que  le  blanc  de  l'œil  in-' 
ject^  de  sang. 

Le  chirurgien  mit  sa  main  sur  le  cœur,  et  sa  joue 
contre  la  bouche  de  Clovis,  ensuite  il  ferma  les  yeux  du 
cadavre,  et  faisant  signe  à  M.  d'Eutragues  qu'il  pouvait 
recoucher  le  corps,  il  lui  dit  : 

—  Tout  est  fini,  il  est  mort  ! 

—  Mort  î  -^  s'écria  le  gôtiéral  consterné,  éprouvant 
déjà  ce  sentiment  qui  suit  i^resqu^  toujours  la  vengeance 
satisfaite,  et  qui  fait  que  la  colère  s'éteint  et  que  le  re- 
gret arrive.  —  Mort,  répétait-il,  1 1  il  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains. 

Quant  à  Georges,  nous  ne  saurions  expiimer  avec  des 
mots  ce  qui  se  passait  daifis  son  âme. 

Pour  la  preoûère  fois  il  avait  fait  de  la  vie  d'un  homme 
l'enjeu  d'une  partie  déloyale,  et  cette  partie  se  trouvait 
perdue  I 

Il  vedait  de  tuer  Clovis,  car  lé  corps  hiimain  étendu  à 

SCS  piids  mourait  frappé  par  lui,  bien  plus  que  par  l'épée 

du  général  Carol,   et  la   mort  de  l'artiste  demeurait 

t. 

inutile. 

La  situation  restait  la  même,  setlement  avec  un  crin.e 
de  plus,  crime  sans  but  et  sans  résultat.         *> 

En  une  s  conde,  Georges  avait  pris  un  parti,  —  parti 
terrible,  —  mais  le  seul  qui  selon  lui  offrit  une  issue  au 
labyrinthe  dans  lequel  il  était  engagé. 
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Aossi,  au  moDiPDt  où  le  général  répéla  ces  mots  :  — 
11  est  mort  !  M.  d'Entragues  qui  soutenait  le  cor[)s  près 
duquel  il  était  agenouillé,^  se  leva,  mit  dans  son  regard 
un  éclair  de  haine,  amoncela  sur  son  front  les  tempêtes 
d'une  profonde  indignation,  et  dit  à  M.  Carol  avec  l'ac- 
cent du  sarcasme  insultant  et  du  mépris  amer  : 

—  Oui,  Monsieur,  il  est  mort,  bien  mort  ;  et  regardez- 
le,  regardez-le  mieux,  regardez-le  mieux  en  face,  afin  de 
ne  l'oublier  jamais,  car  vous  l'avez  assassifié  ! 

—  Assass*  né  \  ~  s'écria  l*  général  ;  —  qu'osez-vous  dire, 
Monsieur  ! 

—  J'ose  dire  ce  qui  est  vrai  !  j'ose  dire  que  vous  avez 
tué  cet  homme  qui  vous  épargnait,  cet  homme  qui,  plus 
babile  que  vous  cent  fois,  se  défendait  à  peine  ;  j'ose  dire 
q  e  vous  l'avez  tué  par  surprise,  comme  un  traître, 
comme  un  lâche  ;  j'ose  dire,  Monsieur,  et  j'ose  répéter, 
que  vous  l'avez  assassiné  ! 

Le  gênées^ devint  d'une  pâleur  effrayante;  il  ne  ré- 
pondit pas  un  K  ot,  mais  se  pfVcipita  vers  d'Entragues,  et 
au  moment  de  s  '  heortef  contre  lui,  il  Itva  la  main  pour 
lâ  laisser  retomber  sur  sa  joue. 

Georges  avait  prevu.ce  mouvement,  il  arrêta  net  le  bras 
du  général,  et  le  tenant  à  distance  tandis  que  1  s  autres 
témoins  s'interposaient  vivemi  nt,  il  lui  dit  : 

—  C'est  bien.  Monsieur,  évitons  les  scènes  de  croche- 
teurs  ;  je  litns  votre  soufflet  pour  reçu,  et  j'en  exige  la- 
réparation.  Je  ne  pense  pas  que  vous  me  refusiez  ! 

Le  général  fit  seulement  un  geste  affirmatif,  cariai  grande 
était  sa  fureur  que  ses  4en\s  claquaient  et  qu'il  n'aurait 
pu  articuler  u  e  parole. 

—  Je  suis  l'offensé,  —  poursuivit  Georges,  —  nous  nous 
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battrons  au  pistolet  :  mes  témoins  seront  chez  vous  dans 
deux  heures. 

D'Entragues,  ensuite,  poussant  jusqu'au  bout  sa  corné* 
die  sacrilège,  s'approcha  du  cadavre,  dont  il  prit  entre 
ses  mains  la  main  déjà  raidie,  et  il  ajouta  : 

—  Pailvre  ami,  si  Dieu  est  juste,  et  il  le  sera,  demain  je 
te  vengerai  ! 

Pais  il  s'éloigna  avec  le  comte  Âbel,  abandonnant  sur 
le  terrain  le  corps  de  Clovis,  qu'il  ne  pouvait  rentrer  dans 
Paris  sans  se  compromettre,  et  que  nul  parent,  nul  ami, 
ne  devaient  réclamer. 


§ 


Yoici  comment  &f.  d'Entragues  employa  sa  journée. 

Il  alla  d'abord  chez  le  vicomte  de  Sanluces,  qu'il  pria 
de  lui  servir  de  témoin,  le  lendemain,  conjointement  avec 
le  comte  Âbel. 

M.  de  Sanluces  accepta,  et  promit  de  se  trouver  k  midi, 
rue  Saint-Lazare,  afin  de  s'entendre  avec  Georges  avant 
d'aller  soumettre  le  choix  de  l'heure  et  du  lieu  de  la  ren- 
contre aux  témoins  du  général.    • 

Immédiatement  après,  Georges  rentra  chez  lui  et  écrivit 
à  tous  les  chevaliers  du  Lansquenet,  qu'il  convoqua  chez 
lui,  pour  le  soir  même,  à  une  réunion  extraordinaire. 

Gela  fait,  et  les  lettres  envoyées,  il  déjeûna  avec  ie 
comte  Abel,  et  attendit  M.  de  Sanluces,  qui  ne  tarda  pas 
àariiver. 

Il  fut  convenu  qu'Âbel  et  l^vicomte  proposeraient  de 
se  rencontrer  le  lendemain  à  sept  heures  et  demie  du  ma- 
lin, à  l'entrée  de  ces  carrières  abandonnées,  qui  se  trou- 
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veut  un  peu  plus  loin  que  Montrouge,  à  gauche,  sur  la 
route  de  Fontenay-aux-Roses. 

Les  deux  témoins  revinrent  au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  chez  le  général»  et  annoncèrent  que  l'heure  et  le  lieu 
du  rendez-vous  avaient  été  acceptés. 

1)  était  alors  une  heure  ;  Georges  sortit,  et  s'en  fut  au 
lir  de  ***,  où  il  se  mit  à  casser  des  poupées. 

L'habileté  bien  connue  de  M.  d'Entragues  avait  presque 
passé  en  proverbe  au  tir  dont  il  s'agit,  aussi  Georges  ne 
vit  pas  sans  étonnement  le  maître  de  l'établissement  s'ap- 
procher de  lui,  une  paire  de  pistolets  à  la  main,  et  lui 
dire  : 

—  Monsieur  le  comte  veut-il  me  faire  l'honneur  de  me 
permettre  de  lui  proposer  un  pari? 

—  Voyons  ce  pari,  —  répondit  Georges. 

—  C'est  tout  simplement  que  J'ose  défier  Monsieur  le 
comte  de  mettre  sa  première  balle  dans  un  carton  de  huit 
pouces,  avec  les  armes  que  je  tiens  là. 

—  Qtt'esl-ce  qu'elles  ont  donc  d'extraordinaiie? 

—  Je  prie  Monsieur  le  comte  de  vouloir  bien  les  exa- 
miner. 

forges  çrit  les  pistolets,  les  tourna,  les  retourna  dans 

tous  les  sens,  iit  jouer  les  bs^teries,  et  ne  trouva  rien 

quinefut  parfaitiiment  conditionné  et  tout  à  fait  nor- 
mal. 

—  El  vous  voulez  parier?  —  demanda-t-il. 

—  Si  Monsieur  le  comte  veut  bien  me  le  permettre. 

—  Mais,  mon  cher,  je  vous  volerais. 

—  Je  ne  crxjis  pas. 

—  Soit,  vous  ne  vo.  s  .en  prendrez  qu'à  vous  après. 
^  C'est  bien  comme  cela  que  je  Tent  uds. 


46  LE8  CHEVALIERS  DU  LANSQOBNBT. 

—  Quels  seront  les  enjeux  ? 

—  Si  Monsieur  le  comte  le  veut  bien,  ce  sera  de  mon 
côté  la  plus  belle  paire  de  pistolets  qui  soit  dans  le  ma- 
gasin, contre  quinze  louis  de  la  poche  de  Monsieur  le 
comte. 

—  Très- bien.  Voilà  les  quinze  louis. 

—  Et  voici  les  pistolets  :  choisissez. 

Georges  désigna  ceux  qui  lui  parurent  supérieurs  et  les 
plaça  à  côté  de  son  enjeu,  puis  il  dit  : 

—  Par  exemple,  je  prétends  charger  moi-même. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Georges  prit  le  maillet,  la  poudre  et  la  balle.  Il  mesura 
scrupuleusement  la  charge  avant  de  Tintroduire  dans  le 
canon,  et  poussa  la  balle  avec  des  précautions  infi- 
nies. 

—  11  est  encore  temps  de  vous  dédire,  —  fit-il  en  met- 
tant en  joue  le  carton  fixé  au  milieu  de  la  plaque  noire. 

—  Si  Monsieur  le  comte  le  désire,  je  double  le  pari. 

—  Non,  restons  seulement  dans  nos  premières  conven- 
tions. 

M.  d'Ëntragiies,  qui  d'habitude  tirait  très-vite  et  presque 
sans  viser,  ajusta  lentement  et  visa  avec  un  soin  extrême  ; 
puis,  sûr  du  résultat,  il  pressa  la  délente,*  sans  que  son 
bras  eût  faibli,  sans  que  sa  main  eût  vacillé. 

Le  coup  partit. 

Georges  poussa  un  cri  de  surprise. 

La  balle,  à  la  vérité,  n'avait  point  dévié  de  la  ligne 
droite,  mais  elle  avait  frappé  le  rebord  supérieur  de  la 
plaque  de  fer,  trois  pieds  au-dessus  du  carton. 

Geci  tenait  tout  simplement  à  une  combinaison  de  la 
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forme  intérieure  du  canon,  et  de  la  façon  dont  était  placé 
le  point  de  mire. 

—  Mon>ieur  le  comte  a  perdu  !  —  dit  joyeusement  l'ar- 
murier, en  mettant  les  quinze  louis  dans  sa  poche. 

Mais  Georges  se  souciait  bien  vraiment  de  quelques  na- 
poléons, au  moment  où  il  entrevoyait  un  horizon  nouveau, 
infime,  mais  lumineux. 

Au  moment  où  le  hasard  mettait  entre  les  mains  du 
Joueur  déloyal  ,  du  duelliste  perfide ,  des  armes  bi- 
seautées. 

Il  perdait  quinze  louis  ;  mais  ces  quinze  louis  payaient 
la  vie  du  général  Carol  ! 

Georges  rechargea  les  pistolets,  et  se  remit  à  tirer. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ayant  calculé  Vécart  de  la 
balle,  il  arrivait  au  but  aussi  juste  qu'avec  des  armes  or- 
dinaires. 

—  Combien  voulez- vous  de  ces  pistolets? —deman- 

da-l-il  à  i'armurier. 

—  Ils  ne  sont  pas  à  vendre,  monsieur  le  comte. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  viens  de  les  fabriquer  tout  exprès,  et 
que  j'espère  bien  g^^gner,  grâce  à  eux.  plus  d'un  pari  sem- 
blable à  celui  que  monsieur  le  comte  vent  de  perdre. 

—  Bah  !  vous  en  feriez  d'autres^^  et  si  l'on  vous  en  of- 
frait un  bon  prix... 

—  Ah!  dame!  ça  dépend... 

—  Voyons,  dites  vous-même,  une  somme...  raison- 
nable. 

L'armurier  prit  son  carnet,  parut  faire  un  petit  calcul, 
et  posa  un  chiffre  tellement  exagéré,  qu'il  s'attendait  à  un 
refus  courroucé  de  la  part  de  M.  d'Entragues. 
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Mais  loin  de  s'étonner  des  excessives  préténtîons  du 
brave  fabricant,  Georges,  sans  mot  dire,  tira  de  son  por- 
tefeuille un  billet  de  banque  et  lui  tendit. 

—  Comment,  monsieur  le  comte  les  prend  ?  —  s'écria 
ce  dernier  tout  stupéfait. 

—  Veuillez  les  mettre  dans  la  boite  et  les  porter  dans 
ma  voiture,  —  répondit  simplement  Georges. 

L'armurier  s'empressa  d'obéir,  et  peu  d'instants  après, 
le  coupé  du  jeune  homme  s'arrêtait  devant  le  magasin 
de  Devismes,  l'habile  arquebusier  du  boulevard  des  Ita- 
liens. 

—  Je  désire  que  ces  pistolels  soient  complètement  net- 
toyés d'ici  à  deux  heures  ;  je  les  enverrai  prendre,  —  dit 
Georges  qui  laissa  la  boîte  chez  Devismes,  après  avoir  reçu 
la  promesse  que.  l'opération  serait  terminée  à  l'heure 
dite. 

Du  boulevard,  Georges  rentra  chez  lui  et  passa  le  reste 
de  la  journée  à  écrire  et  à  fdre  divers  comptes,  dont  nous 
connaîtrons  dan^^  uu  instant  le  but  et  le  résultat. 


VI 


Lei  daeli  (iwité). 


Â  neuf  heures  du  soir,  les  dix  Chevaliers  du  Lansque- 
net, (on  se  rappelle  que  la  mort  de  lord  William  Stloo- 
bomby  les  avait  réduit  à  onze),  les  dix  Chevaliers  du 
Lansquenet  arrivaient  chez  M.  d'Entragues. 

Diverses  poignées  de  mains  furent  échangées^  plusieurs 
conversations  particulières  s'établirent  et  devinrent  peu  à 
peu  générales  et  bruyantes. 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant  Messieurs,  —  dit  le 
comte  d'Entragues,  —  permettez-moi  seulement  de  vous 
quitter  pour  une  seconde,  je  vais  chercher  quelque  chose 
dans  ma  chambre  à  coucher  et  je  reviens. 

Et  Georges  sortit  du  salon. 

Â  peine  avait-il  refermé  la  porte  derrière  lui,  que  cha- 
cun s'interrogeait  avec  anxiété  sur  les  causes  de  la  réu- 
nion. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

-7-  Que  nous  veut-il  ? 

—  Que  se  passe-t-ii? 

V.  4 
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—  Que  s'est-il  passé  ? 

Demandaicnl  à  la  fois  le  prince  Krakopouloff,  Antonio- 
Mlso ,  le  baron  Àymeric  Croisé  de  La  Groiselte,  chevalier 
de  plusieurs  ordres  et  commandeur  de  quelques  autres, 
et  sir  Edward  Nasomby. 

—  Il  a  l'air  sombre... 

—  Soucieux... 

—  Préoccupé... 

—  Inquiet... 

Firent  observer  successivement  lé  chevalier  d'Astre,  le 
marquis  de  Borgnes,  sir  John  Babibernet,  et  le  baron 
Péregode. 

—  Ceci  est  évident  i  —  appuya  judicieusement  sir 
Edward  Nasomby. 

—  Mais  qu*a-t -il  ? 

—  Q\ie  peut-il  avoir? 

—  Que  va-t  il  nous  annoncer? 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  sans  doute! 

—  Sans  aucun  doute  i  —  fit  Nasomby. 

—  Messieurs,  une  idée...  —  dit  à  voix  basse  le  baron 
de  La  Croisette. 

—  Voyons  l'idée,  —  flrent  tous  les  chevaliers  en  s'ap- 
prochant,  à  l'exception  du  vicomte  de  Sanluces  et  du 
comte  Abel,  qui  sans  dotite  en  savaient  plus  long  que  les 
autres,  et  qui  restèrent  à  l'écart. 

—  Le  comte  d'i-ntragues  s'est  constitué  notre  tréso- 
sier...  —  d.t  La  CroiseitQ  en  mettant  une  sourdine  à  son 
organe  et  en  prêtant  l'oreille  afin  de  ne  passe  laisser  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  suppositions  malveillantes 
par  le  retour  imprévu  de  Georges. 

—  Après?...  —  demandèrent  les  che\ allers. 
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—  Coiïinae  trésorier,  —  poursaivit  le  baron,  —  il  pos- 
sède la  libre  disposition  des  fonds  de  la  communauté... 
s'il  avait,  par  «ne  inl prudence  quelcon({ue,  compromis 
notre  argent... 

—  Éhréché,.. 

—  Dissipé. . . 

—  Englouti  le  magot! 
Dirent  plasieufs  voix  à  la  fois. 

—  Il  nous  a  convoqués  pour  nous  annoncer  ce  mal- 
heur, de  là  son  air  soucieux... 

—  Préoccupé... 

—  Inquiet... 

—  Il  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  la  confession... 

—  Ce  qui  explique  son  embarras... 

—  Son  trouble^. . 

—  C'est  évident... 

—  C'est  certain  ! 

—  Ce  n'est  pas  douteux!  —  lit  Nasomby. 

—  Mais,  —dit  une  voix,  —  nous  ne  laisserons  pas  la 
chose  se  passer  ainsi... 

—  Non  certes...  —  fil  le  baron  :  —  d'Enlragues  a  des 
propriétés,  il  est  riche...  il  a  pedu  notre  argent,  il  faut 
qu'il  nous  le  rende... 

—  Et  il  nous  le  rendra ,  — s'écria  le  prince  Krako- 
ponloflf. 

—  Bon  gré  mal  gré. . . 

—  Dussions- nous  l'y  contraindre... 

—  Dussions-nous  employer  la  violence... 

—  Oui,  la  violence!  —  répéta  Nasomby. 

—  Et  voici  ce  que  je  propose...  —  reprit  le  baron  de 
La  Croisette. 
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On  se  pressait  autour  du  vieux  chevalier  pour  i  ntendre 
sa  motion,  et  il  allait  parler  au  momeot  où  Georges  rentra. 

A  sa  vue,  tout  bruit  s'éteignit  soudain  et  le  calme  le 
plus  profond  reparut  comme  par  enchantement. 

H.  d'Entnaigues  alla  prendre  place  au  fauteuil  de  la  pré- 
sidence et  posa  sur  le  bureau  une  enveloppe  très-épaisse, 
scellée  d'un  quadruple  cachet,  une  petite  cassette  et  une 
seconde  enveloppe  beaucoup  plus  mince  et  non  cachetée. 

Uu  sentiment  de  curiosité  avide  s'empara  aussitôt  de 
tous  les  assistants. 

Georges  prit  l'attitude  d'un  homme  qui  se  dispose  à 
parler,  et  chacun  attendit  dans  un  religieux  silence. 

On  eût  entendu  voler  une  mouche. 

—  Messieurs,  —  dit  le  comte  d'Entragues  avec  cet 
accent  de  circonstance  que  saveut  employer  tous  les  ora- 
teurs, —  depuis  notre  dernière  réunion^nous  avons  eu  à 
déplorer  une  perte  bien  douloureuse,  je  veux  parler  de  la 
fin  prématurée  et  à  jamais  regrettable  du  très-honorable 
lord  William  Siloobomby,  l'un  des  membres  les  plus 
distingués  de  l'ordre  des  ChevaUers  du  Lansquenet! 
{Émotion  générale), 

Georges  reprit  : 

«  L'inexorable  main  de  la  mort  a  décomplété  ce  nom- 
bre de  dorze,  ce  nombre  presque  cabalistique  qui  faisait 
notre  orgueil  et  notre  force,  nous  ne  sommes  plus  que  onze 
chevaliers,  et  à  ce  moment  même  où  j'ai  l'honneur  de 
vous  parler,  il  est  parmi  nous  un  homme  dont  les 
heures  sont  comptées  sans  doute,  un  homme  qui  demain 
peut-être  à  neuf  heures  du  matin  aura  cessé  de  vivre!  » 
(Sensation  i^rofonde,  inquiétude  de  tous,  effroi  de 
quelques-uns) 
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—  Cet  homme  c'est  moi  !  —  continua  M.  d'Entragues. 

(Stupéfaction  de  rauditoire), 

—  Je  me  bats  en  duel  demain  malin,  et  j'ai  pour  t(^- 
moîns  deux  de  vous,  le  comte  Âbet  et  le  vicomte  de 
Sanluces. 

(Exclamations  en  sens  divers). 

—  Vous  vous  battez  ! 

—  Est  ce  possible? 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Mais  comment  ? 

—  Si  vous  succombez  qu'allons-nous  faire? 

—  Vous  nous  appartenez! 

—  Les  chevaliers  du  Lansquenet  ne  se  battent  jamais! 

—  Nous  nous  y  opposons  ! 

,     —  Nous  ne  le  souffrirons  pas! 

La  Toix  de  Georges  domina  le  tumulte,  et  il  coupa 
court  à  toutes  les  interpellations  en*  disant  : 

—  Si  je  me  bats.  Messieurs,  c'est  pour  vous»  pour  nous 
tous,  car  mon  adversaire  est  le  général  Carol,  Tamant  de 
Perdita  qui  peut  nous  perdre,  et  qui  nous  a  échappé  ! 

{Consternation  des  assistants). 
Georges  poursuivit  : 

—  J'espère  sortir  vainqueur  de  la  lutte  que  j'entre- 
prends. Pourtant,  comme  il  faut  tout  prévoir,  comme  le 
contraire  peut  arriver,  j'ai  résolu  de  vous  rendre  des 
comptes,  et  de  vous  prouver  que  les  intérêts  que  vous 
m'uvez  confiés,  n'ont  point  périclité  entre  mes  mains. 

(Vive  sympathie,  — approbations  chaleureuses). 
M.  d'Entragues,  prit  sur  le  bureau  l'enveloppe  épaisse, 
scellée  de  quatre  cachets,  et  dit  en  la  montrant  aux  che- 
valiers : 


—  Je  dois  <€opa|\lc  ;i  Passoftâlion  d'une  somnwi  de 
cent  vingt-f'eux  m11l«  irois  cent  <|uatre- vingts  francs. 
CHU'  enveloppe  renferme  cent  bUlrts  de  banque  de  œille 
francs.  Kn  désirez-vous  la  vérification  immédiate  ? 

Et  tout  en  parlant,  Georges  parut  dispo  é  à  brisfH-  les 
cachets. 
-—  Non  !  non  !  —  cria- 1- on  tout  d'une  voix. 

—  Nous  nous  en  rapportons  à  vous  ! 

—  Entièrement  ! 

—  Complètement! 

—  Nous  avons  confiance  ! 

—  Toute  confiance  !  —  fit  sir  Edward  Nasoraby. 
Georges  remercia  du  geste,  et  poursuivie: 

—  î/appoint  de  la  somme  est  contenu  en  mannaied'or, 
dans  la  cassette  que  voici.  Or,  comme  mon  intention  est, 
si  le  sort  m'est  fiivorable  demain,  de  rester  votre  tréori'T, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  m'appeier  à  cette  dignité, 
voici  les  dispositions  que  j'ai  jugé  convenable  de  prendre. 

Georges  ramassa  sur  le  bureau  la  seconde  enveloppe  et 
en  lut  tout,  haut  la  suscription,  qui  était  ainsi  conçue  : 
«  Ceci  est  mon  testament.  » 

Puis  il  ouvrit  celte  enveloppe  en  tira  une  feuille  de  pa- 
pier pliée  en  quatre,  et  dit  : 

—  Je  passe  sur  les  clauses  de  cet  acte  oui  ne  vous  con- 
cernv^nt  en  rien,  et  j'en  arrive  à  celle  qui  est  pour  l'asso- 
ciation d'un  int  têt  direct. 

Voici  cHtc  clause  : 

«  Je  donne  et  tègue  en  lovte  proprirt(^,  à  mon  vieil  et 
respect(:î)le  ami,  le  baron  Aymeric  Croisé  de  La  Croisette, 
chevalier  de  plusieurs  ordres,  etc.,  le  mobilier  garnissant 
l'appartement  que  f occupais  rue  Saint-Lazare,  w" 
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désirant  qu'il  en  soit  mis  immédiatement  en  possession. 
Tous  le»  objets  contenus  dans  (appartement  et  dans  les  di- 
vers meubles,  de  quelque  nature  que  puissent  être  ces  objets, 
linge,  bijoux,  argenterie,  valeurs  et  argent  comptant  font 
partie  intégrante  du  legs  que  je  prétends  faire  à  M.  le  ba- 
ron de  La  Crolsette, 

Le  futur  légataire,  quitta  sa  place  tout  ému,  et  faisant 
semblant  d'essuyrr  une  li^rme  d'attendrissement,  vint  se 
jeter  dans  les  bras  de  M.  d'Entragues,  qui  eut  toutes  les 
peines  du  monde  h  modérer  crtte  accolade  intéressée. 

—  Ce  testament,  —  poursuivit  Georges,  —  sera  demain 
dans  un  portefeuille  qui  ne  me  quittera  point,  et  dont  mes 
témo1ns«6'em$areront  immédiatement  si  je  succombe.  Main- 
tenant  vruilli^ï  prêter  toute  votre  attention  à  ce  que  je  vais 
faire  devant  vous. 

Georges  ou^irrit  un  des  tiroirs  du  bureau,  y  plaça  la  cas- 
sette et  l'enveloppe  aux  billets  de  banque,  referma  le  tiroir 
à  double  tobr,  prit  deux  bandes  de  papier,  puis  allumant 
.l-l'une  des  bougies  un  bâton  de  cire  à  cacheter  rouge, 
apposa  sur  le  tiroir  un  double  scellé,  à  l'empre'nte  de  ses 
armes. 

—  Veuillez  pren  Ire  ce  cachet,  comte  Abel,  —  dit  alors 
M.  dEntragues,  —  vous,  barbn  de  la  Croisette,  chargez- 
vous  de  cette  clef,  et  ne  vous  dé^'aisis^.cz  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  objets.  Dans  le  cas  où  je  ne  reviendrais  pas  vivant, 
le  baron  de  la  Croisette  convoquerait  une  assemblée  gé- 
nérale pour  le  jour  de  sa  mise  en  possession,  la  levée  des 
scellés  aurait  lieu  devant  voui.tous,  et  vous  vous  parta- 
geriez iinmcdiatement  les  fonds  de  la  communauté.  ' 

M.  d'Entragues  cessa  de  parler. 

De  toute  part  des  marques  d'approbation  éclatèrent, 


K6  LES  CHBVÀLIBRS  00  LANSQtiBNST. 

vivaces  et  multipliées;  on  s'empri  ssait  autour  de  Ceorges, 
on  l'accablait  de  serrements  de  main,  et  d'assurances  de 
la  part  prise  par  chacun  au  danger  qu'il  allait  courir. 

—  Merci,  messieurs,  —  dit-il  alors  pour  se  débar- 
rasser de  cette  foule  importune.  -*-  Merci  et  adieu.  J'espère 
vous  revoir  encore,  car  un  secret  pressentiment  ne  dit  que 
mon  heure  n'est  pas  sonnée  Mais  dans  ce  moment  je  suis 
accablé  de  fatigue,  et  je  vais,  comme  Gondé  avant  la  ba- 
taille de  Rocroi,  dormir  jusqu'à  l'heure  du  combat  ! 

Le  comte  ALel  et  le  vicomte  de  Sanluces  promirent 
d'arriver,  rue  Saint-Lazare,  à  six  heures  le  lendemain 
matin,  et  les  chevaliers  du  Lansquenet  se  séparèrent,  en- 
chantés de  la  loyaO^é  parfaite,  et  des  grandes  fieiçons  de 
leur  dictateur. 

Georges  n'avait  pas  plutôt  fermé  la  porte  de  son  appar- 
tement sur  te  dernier  d'entre  eux,  qu'il  re^nt  auprès  du 
bureau,  rompit  les  scellés,  ouvrit  le  tiroir  avec  une  seconde 
clef,  vida  l'or  que  contenait  la  cassette,  ouvrit  l'enveloppe 
dont  il  tira  une  quarantaine  de  billets  de  banque  (le  reste 
était  du  papier  gris),  mit  l'or  daos  une  bourse  et  les  billets 
dans  un  portefeuille,  referma  le  tiroir,  repoF^a  de  nouveaux 
scellés  grâce  à  un  cachet  resté  en  sa  possession  et  identi- 
quement semblable  au  premier,  puis,  satisfait  de  sa  soirée, 
il  alla  se  coucher  et  s'endormit. 


§ 


Quand  on  sort  de  Paris  par  la  barrière  d'Enfer,  \\  roule 
qui  conduit  à  Fontenay-aux-Roses,  une  fois  le  petit  et  le 
grand  Montrouge  dépassés,  traverse  pendant  l'espace  d'une 
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lieue  ou  une  lieue  et  demie,  un  pays  d'une  monotonie  dé- 
sespérante. 

De  chaque  côté  du  chemin  s'étendent  des  champs  peut- 
être  fertiles,  mais  fort  ingrats  à  considérer  au  point  de 
vue  du  paysagiste  et  (fé/amateur  de  pittoresque. 

Ça  et  là,  quelques  arbres  maigres  et  étiolés  tranchent 
sur  le  ciel  à  l'horizon,  mais  les  points  culminants  du  ta- 
bleau, sont  formés  par  un  grand  nombre  de  ces*  roues  gi- 
gantesques  exhaussées  sur  un  massif  de  maçonnerie,  et 
qui  servent  à  amener  au  niveau  du  sol  les  pierres  extraites 
des  carrières. 

C'est  à  l'entrée  de  l'une  de  ces  carrières,  située  sur  la 
gauche»,|i  quelgïKS  centaines  de  pas  de  la  route,  que  le 
rendez-vous  dlftM*  d'Ëntrâgues  et  du  général  Xarol  avait 
été  fixé. 

Le  temps  é^it  loin  d'être  aussi  beau  que  la  veille.  Le 
dégel  arrivait,  il  ne  pleuvait  pas,  mais  un  brouillard  assez 
épais  rampait  à  la  surface  de  la  terre,  et  ne  permettait 
point  de  distinguer  les  objets  à  deux  portées  de  fusil,  à 
travers  son  voile  grisâtre  et  cotonneux. 

A  l'heure  convenue  tous  nos  personnages  étaient  réunis 
dans  l'intérieur  même  de  la  carrière,  et  abrités  de  l'hu- 
midité du  ciel  par  la  voûte  creusée  dans  la  pierre  qui  s'é- 
levait au-dessus  d'ei^. 

Le  général  Carol  était  très-pâle,  on  voyait  que  les  ter- 
ribles souvenirs  de  la  veille  avalent  agi  fortement  sur  lui, 
et  peuplé  de  visions  effrayantes  la  nuit  qu'il  venait  de 
passer. 

Deux  ombres  sanglantes  s'étaient  en  effet  dressées  sans 
relâche  au  chevet  de  sa  couche  :  celle  de  l'amant  de  sa 
femme,  de  Charles  Royer,  tué  par  lui,  un  an  auparavant, 
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H  calle  du  pauvre  Glovis  dont  le  cadavre  était  à  peine  re- 
froidi. 

£t  le  général  avait  (»eau  se  répéter  que  dans  ce  double  duel , 
il  avait  eu-pour  lui  le  bon  droit  et  la  'oyauté,  il  n'en  élaU 
pas  moins  en  proie  à  un  sinbitre  {^assentiment,  et  son  es- 
prit paraphrasait  involoptaiment  ces  paroles  de  l'Évangile. 

«  CeM  qm  frappe  avec  Vépée,  périra  par  l'épéel  » 

Le  visage  de  Georges  A'^xprimait  aucune  émotion,  à 
peine,  si,  par  intervalles,  une  ride  légère  se  creusait  entre 
ses  ^vrcj[|$,  fii  ytnait  dûinaer  à  son  regard  une  expression 
plus  sombre. 

Le  généi^l  avait  apporté  ses  armes. 

Le  Qomie  Abel  tftoait  à  la  maii)  cette  ||meuie  botte  à 
pistolets,  <lije  novs  GonnaiFsous. 

Disons  tout  de  suite,  afin  d'expliquer  la  scène  que  nous 
allons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lectqipirs,  que  les  té- 
moins de  M.  d'Entragues  étaient  au  courant  de  ce  qui  de- 
vait se  passer,  et  que  la  leçon  leur  avait  été  ^ite  d'avance. 

Le  comte  Abel  et  le  vicomte  de  Sanluccs  s'approchèrent 
des  seconds  de  M.  Garol,  et  le  comte  Abel  prenant  la  pa- 
role dit  en  s'adressant  au  général  D***  : 

—  Vous  n'avez,  Monsieur,  aucune  modificatiori  à  pro- 
poser à  ce  qui  a  été  convenu  hier  entre  nous.    • 

—  Aucune...  — -  répondit  M.  D**** 

—  Ainsi  les  conditions  du  combat  restent  les  mêmes? 

—  Exactement. 

—  Trente  pas  de  d'stance,  et  la  nécessité  de  tirer  au 
troisième  coup  frappé  dans  la  main... 

—  C'est  cela  même. 

~  Veuillez  me  dire,  Monsieur,  quelles  sont  les  armes 
que  vous  avez  apportées? 
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—  Des  pistolets  de  tir  ordinaires,  -r-  répondit  le  général  . 
D***  en  ouvrant  la  boîte. 

—  Vous  appartiennent- il  s? 

—  Non,  ils  appartiennent  au  baron  Carol. 

—  Ab  1 

—  Trouveriez-vous  quelque  inconvénient  à  i'emploi  de 
ces  pistolets  ? 

—  Aucun,  si  vous  m'affirmez  que  M.  Carol  ne  s*«n  est 
jamais  servi. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  mais  je  vais  le  lui 
demander  à  lui-même,  consentez-vous  à  vous  en  rapporter 
à  son  afQ.niation  ou  à  sa  dénégation  ? 

—  T«it  à'feit.  * 

M.  D"^"^  $^prooba  du  général  Garol,  et  reHnt  au  bout 
d'une  seconde  dire  au  c(mie  Abel  : 

—  Le  génériU  possède  ces  pistolets  depuis  u«  aji,  et  s'en 
est  servi  plusieurs  fois. 

—  Alorî^e  ne  puis  les  accepter,'  il  y  aurait  pour  mon 
ami  le  comte  d'Entragues  un  désavantage  trop  évident. 

—  Je  comprends  ceci,  mais  commçnt  faire? 

'  —  J'avais  prévu  le  casT^A  j'ai  apporté  d'autres  armes. 

—  Qui  sont  étrangères  au  comte  d'Entragues. 

—  Oui. 

—  Ne  lejs  a-l-il  même  jamais  essayées? 

—  Jamais  !  ces  pistolets  m'appartiennent,  ils  sont  tout 
neufs,  et  n'ont  servi  à  qui  que  ce  soit  :  voyez  d'ailleurs. 

Le  comte  Abel  ouvrit  la  boîte,  et  tendit  un  pistolet  au 
général  D***  qui  introduisit  son  petU  doigt  dans  le  canon, 
et  le  rôtira  vi  rge  de  c^tte  crasse  noire  qui  subsiste  quand 
on  s'est  servi  d'une  arîre. 

—  Votre  parole  m'aurait  suffi,  —  dit  ïl,  f>***  en  ren- 
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dant  le  pistolet  au  comte  Abel,  —  et  comme  j'assume  sur 
ma  tête,  en  qualité  de  témoin,  une  responsabilité  très- 
grave,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  la  donner. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  y  —  dit  Abcl  sans 
hésiter,  —  q"e  ces  pistolets  n'ont  jamais  été  essayés  par 
le  comte  Georges  d'Entragues. 

—  C'est  bien,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  charger  les 
armes,  et  à  laisser  agir  ces  Messieurs. 


§ 


Cinq  minutes  après  les  deux  adversaires  étaient  placés 
en  face  l'un  de  Uautre  k  une  distance  de  trente  pas. 

Le  comte  Âbel  frappa  une  première  fois  dans  ses  mains. 

Georges  et  le  général  levèrent  à  la  fois  leurs  pistolets  et 
visèrent. 

M.  D***  donna  le  second  signal. 

Le  général  murmura  faiblement  le  nom  de  Perdita. 

Le  troisième  et  dernier  coup  fut  frappé  par  le  comte 
Abel. 

Le  général  pressa  la  détente  de  son  arme. 

Les  échos  de  la  carrière  répétèrent  la  détonation  en 
l'agrandissant  d'une  façon  lugubre. 

La  balle  fit  jaillir  un  éclat  de  roche  à  quatre  pieds  au- 
dessus  de  la  tête  de  Gorges. 

Georges  visait  toujours. 

—  Tirez!  mais  tirez  donc  !  —  crièrent  à  la  fois  les  deux 
témoins  du  général. 

Le  coup  partit. 
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M.  Garol  lâcha  son  pistolet,  tourna  sur  lui-même  et 
tomba. 


Un  instant  après  le  comte  Âbel  regagnait  Paris  en  com- 
pagnie du  vicomte  de  Sanluces,  et  Georges  d'Ëntragues 
montant  dans  son  coupé  de  voyage  qui  stationnait  non 
loin  de  là  attelé  de  quatre  chevaux,  criait  aux  postillons, 
comme  à  la  fin  du  prologue  de  cette  histoire,  quoique  d'une 
voix  moins  joyeuse  : 

—  Route  de  Normandie.  Cent  sous  de  guides. 


Vil 


Je  vais  revoir  ma  Normandie... 

Musique  de  F.  Bérat. 


I.es  postillons,  largement  payés  faisaient  claquer  leurs 
fouets,  éperonnaient  leurs  chevaux  haletants,  et  brûlaient 
le  pavé  de  la  grande  route,  tandis  que  Georges,  enfoncé 
dans  l'un  des  angles  de  sa  voiture,  fredonnait  machinale- 
ment: 

Je  vais  revoir  ma  Normandie, 
Cest  le  pays  qui  m'a  donué  le  jour. 


Jamais,  nous  prendrions  sur  nous  de  l'afQrmer,  depuis 
que  Frédéric  Bérat  créa  celle  mélodie  devenue  populaire, 
jamais  la  pensée  d'un  chanteur  n'avait  été  plus  loin  des 
paroles  et  des  sons  qu'il  articulait  à  son  insu. 

M.  d'Ëutragues,  en  elOfet,  récapitulait  dans  son  esprit 
tout  ce  qu'il  avait  osé  déjà  pour  se  rapprocher  d'un  bu 
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incertain,  et  s'épouvantait  presque  en  songeant  à  tout  ce 
qui  lui  restait  encore  à  oser. 

Il  n'avait  jusqu^alors  reculé  devant  rien,  et  ses  mains 
pour  la  première  fois  venaient  de  se  tacher  de  sang. 

Qu'allait-il  faire  désormais?  Par  quels  moyens  arrive- 
rait-il à  rompre  le  mariage  du  prince  de  Falkenberg  et  de 
mademoiselle  de  Ghoisy  ?  Il  l'ignorait  encore,  mais  sa  dé- 
cision fermement,  irrévocablement  prise,  était  de  brûler 
ses  vaisseaux  et  de  jouer  le  tout  pour  le  tout, 

Déjà  son  âme,  bronzée  au  feu  de  l'enfer,  ébauchait  dans 
la  brume  de  l'avenir  de  vagues  projets  de  violences  et  de 
rapt,  et  ses  lèvres  murmuraient  cependant  : 


je  vais  revoir  ma  Normandie, 

C'est  le  pays  qfn  m*a  dooné  le  jour... 


Tranquille  désormais  du  côté  de  Perdita ,  puisque  la 
mort  du  général  Carol  privait  la  jeune  fille  de  ses  dernières 
ressources  et  de  son  seul  moyen  d'action,  il  rêvait  quelque 
piège  nouveau,  et  cette  fois  plus  terrible,  dans  lequel  il  la 
put  entraîner,'  afin  de  se  venger  ainsi  des  angoisses  mo- 
rales et  des  nuits  d'insomnie  dont  elle  avait  été  la  cause  ; 
et  tandis  qu'il  brisait  en  imagination  la  vie  de  cette  femme, 
dont  le  seul  crime  était  d'être  sa  sœur  et  d'avoir  peut-être 
un  compte  terrible  à  lui  demander  plus  tard ,  il  répétait 
encore  ce  refrain  si  champêtre  et  si  pastaral  : 

Je  vais  revoir  ma  Normandie, 
C'est  le  pays  qui  m'a  donné  le  jour... 
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Nul  incident  ne  signala  le  voyage  de  M.  d'Enlragues, 
dont  le  coupé  s'arrêta  le  surlendemain  dans  la  journée  de- 
vant la  grille  du  petit  château  de  Cussac. 

La  chanoinesse,  que  son  état  de  souffrance  obligeait  à 
voyager  fort  lentement,  était  arrivée  seulement  depuis 
quelques  heures. 

—  Gomment  se  porte  ma  tante ,  et  comment  a-t-elle 
supporté  les  fatigues  de  la  route  ?  —  demanda  Georges  au 
domestique  qui  vint  le  recevoir,  au  moment  de  sa  descente 
de  voilure. 

—  Madame  la  comtesse  va  beaucoup  mieux  qu'on  aurait 
pu  l'espérer,  —  répondit  le  vieux  valet  de  chambre  ;  — 
elle  s^.ra  bien  surprise  et  bien  heureuse  de  voir  monsieur 
le  comte. 

Georges  se  hâta  de  se  rendre  au  salon. 

La  chanoinesse  s'était  assoupie  dans  une  ^'er^ère  au  coin 
du  feu  ;  elle  n'entendit  point  le  bruit  des  pas  de  son  ne- 
veu, assourdis  d'ailleurs  par  l'épaisseur  des  tapis,  mais 
l'abominable  petit  chien  dont  nous  avons  jadis  entretenu 
nos  lecteurs,  le  hargneux  et  dernier  représentant  de  la 
dynastie  des  Carlins,  dormait  sur  les  genoux  de  s;i  maî- 
tresse, et  ce  roquet,  complètement  oublieux  des  bons  pro- 
cédés et  des  gimblettes  dont  Georges  l'avait  comblé  pour 
se  concilier  ses  sympathies,  lors  de  son  dernier  voyage  à 
Cussac,  se  mit  à  faire  un  épouvantable  vacarme. 

La  bonne  chanoinesse  s'éveilla,  et  voyant  son  neveu 
devant  elle,  elle  passa  la  main  sur  ses  yeux,  se  croyant 
le  jouet  d'un  songe  décevant. 
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Mais  Georges  parla,  et  madame  de  Boisjol  put  se  convain- 
cre que  ce  qu'elle  prenait  pour  une  apparition  était  bien 
la  réalité. 

Il  est  inutile  de  répéter  ici  les  exclamations  d'étonné- 
ment  et  les  innombrables  questions,  auxquelles  Georges, 
se  gardant  bien  de  révéler  le  véritable  motif  de  son  départ 
de  Paris,  répondit  seulement,  qu'inquiet  de  la  santé  de  sa 
tante,  et  tourmenté  de  l'avoir  vue  se  mettre  en  route,  souf- 
frante comme  elle  l'était,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de 
venir  passer  quelque  temps  avec  elle. 

Profondément  émue  de  cette  éclatante  preuve  de  ten- 
dresse, madame  de  Boisjol  versa  des  larmes  de  joie,  tout 
en  serrant  les  mains  de  son  neveu,  et  pendant  plus  d'une 
grande  demi-heure  elle  oublia  de  regarder  la  tabatière  d'or 
dont  le  médaillon  représentait  nn  beau  gentilhomme  en 
costume  de  guidon  des  mousquetaires  noirs,  le  seul  amour 
de  sa  jeunesse. 

Le  valet  de  chambre  avait  dit  vrai  du  reste,  en  assurant 
à  M.  d'Ëntragues  que  la  chauoinesse  allait  mieux  qu'il 
n'eût  été  possible  et  permis  de  l'espérer. 

Soit  que  le  chaugement  d'air  eût  contribué  à  redonner 
un  peu  de  ton  aux  organes  affaiblis,  soit  que  la  joie  de 
voir  son  dernier  désir  accompli  et  de  se  rapprocher  de 
l'unique  endroit  du  monde  qu'elle  aimât,  eût  ranimé  les 
lueurs  défaillantes  de  la  vie  prête  à  s'éteindre,  l'état  de 
madame  de  Boisjol  s'était  visiblement  amélioré,  et  si  le 
pét'tl  n'avait  pas  tout  à  fait  disparu,  il  semblait  du  moins 
indéfiniment  éloigné. 

Le  lendemain,  dans  la  Diatinée,  Georges. écrivit  un  mot 
à  Jules  de  Nodêsme  et  le  fit  porter  au  château  par  uq 
exprès, 


Lés  CtIBVALiBRâ  DÛ  FANSQUÉNEf .  67 

n  prévenait  le  vicomte  de  son  arrivée  à  Gussac,  lui  an- 
nonçait sa  très-prochaine  visite,  et  le  priait  de  M  envoyer 
un  cheval  de  selle  qui  le  dispen  ât  de  recourir  à  la  poste 
de  Granville  pour  ses  courses  dans  les  environs. 

Le  soir  même  un  domestique  amenait  à  Georges  le  plus 
joli  cheval  anglais  des  écuries  du  vicomte,  et  lui  remet- 
tait un  biHet,  par  lequel  Jules  le  suppliait  de  lui  consacrer 
au  moins  uue  semaine.  / 

I>eux  jours  se  passèrent.  —  Georges  ne  sortait  pas ,  il 
paraissait  soucieux,  préoccupé,  et  la  chanoinesse  s'éton- 
nait de  son  air  sombre  et  de  ses  fréquentes  distractions, 
qu'elle  attribuait  pourtant  au  chagrin  qu'il  devait  ressen- 
tir de  voir  rompu  tout  projet  de  mariage  avec  la  char- 
mante Esther  de  Ghoisy,  dont  il  était  en  ce  moment  si 
près. 

Ge  que  supposait  la  chanoinesse  était  après  tout  fort 
vraisemblable,  quoique  cela  ne  fût  point  exact. 

La  préoccupation  de  M.  d'Ëntragues  tenait  à  ce  qu'il 
attendait  avic  une  prodigieuse  impatience  uue  lettre  du 
comte  Abel  et  que  cette  lettre  n'arrivait  pas. 

Enfin,  le  troisième  jour,  pendant  le  déjeuner,  le  domes- 
tique qui,  chaque  matin,  allait  chercher  à  la  ville  les  let- 
tres et  les  journaux,  rapporta  à  Georges  l'épître  si  vive- 
ment désirée. 

Il  se  hâta  d'aller  se  renfermer  dans  sa  chambre  et  voici 
ce  qu'il  lut: 

«  Sans  aucun  doute,  mon  ami,  vous  m'accusez  de  la  plus 
impardonnable  négligence  et  vous  vous  en  prenez  à  moi 
du  retard,  bien  involontaire  cependant,  des  pages  que  vous 
lisez  en  ce  moment. 

«  Vous  allez  voir  (]uct  j'eus$e  commis^  en  vous  écrivant 
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plutôt,  une  action  odieuse  et  maladroite,  car  j'aurais  fait 
naître  en  vous  de  désolantes  inquiétudes,  que  je  suis  en 
mesure  de  calmer  aujourd'hui. 

»  Q  l'ei.ssiez-vous  dit,  qu'eu^siez-vous  fait  sous  le  coup 
de  foudre  de  cette  nouvelle  tombant  sur  vous  à  Timpro- 
viste  : 

Le  général  Garol  n'est  pas  mort  ! 

»  Et  cette  phrase  terrible  eût  été,  il  y  a  deux  jours,  la 
seule  pnrase  de  ma  lettre,  car  cela  n'est  que  trop  vrai,  le 
général  Garol  vit  encore  ! 

»  Rassurez-vous  cependant  et  continuez  à  lire.  Voici 
les  faits  : 

»  Au  moment  où  nous  quittâmes  ensemble  la  carrière  de 
Montrouge,  notre  conviction  à  tous  était  que  votre  adver- 
saire avait  instantanément  succombé  à  la  blessure  qu'il 
venait  de  recevoir. 

»  Le  chirurgien  lui-même  partageait  cette  croyance,  et 
MM.  D...  et  ***,  en  transportant  dans  leur  voiture  le  corps 
inerte  et  raidi  de  M.  Garol,  étaient  persuadés  qu'ils  ne  te- 
naient entre  leurs  bras  qu'un  cadavre. 

»  Votre  balle  en  effet  avait  frappé  le  sommet  du  crâne, 
déchiré  les  chairs,  entaillé  profondément  l'os,  et  l'on  de- 
vait croire,  au  premier  examen,  que  le  cerveau  tout  entier 
était  fracturé. 

»  Il  n'en  était  rien  cependant,  car  à  peine  transporté 
che2  lui  et  placé  sur  son  lit  (je  tiens  ces  détails  du  chirur- 
gien), M.  Garol  entr'ouvrit  les  yeux,  et  les  referma  aussitôt 
en  poussant  un  long  Foupir. 

»  Deux  médecins,  des  plus  célèbres  de  Paris,  furent  im- 
médiatement appelés,  un  appareil  fut  posé  sur  la  blessure, 
et  ces  messieurs  déclarèrent  que  le  général  en  réchappe* 
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rait  peut-être  si  l'épouvantable  commotion  reçue  par  le 
cerveau  ne  déterminait  pas  une  fièvre  cérébrale. 

»  Jusqu'au  lendemain  matin,  tout  parut  aller  mieux  pour 
lui,  c'est-à-dire  pour  nous  plus  mal.  M.  Carol,  à  la  vérité, 
ne  reprenait  pas  connaissance,  mais  la  fièvre  cérébrale  ne 
se  déclarait  point. 

»  Enfin  commença  le  premier  accès,  et  le  général  n'ou- 
vrit les  yeux  que  pour  entrer  dans4in  paroxisme  de  délire 
furieux,  qui  était  à  ce  qu'il  i  araît,  la  chose  du  Hionde  la 
plus  effrayante  à  voir. 

»  Malgré  le  sang  qu'il  avait  perdu ,  et  la  faiblesse  qui 
devait  en  résulter,  quatre  hommes  vigoureux  avaient  une 
peine  infinie  à  le  contenir  sur  son  lit  et  à  l'empêcher  de 
se  lever,  de  tout  briser  dans  son  appartement ,  et  de  se 
jeter  lui-môme  par  la  fenêtre. 

»  Il  est  résulté  de  cela  que  le  létanos  s'est  Joint  à  la 
flèvre  cérébrale,  et  qu'à  l'heure  oti  je  vous  parle  M.  Carol 
est  à  l'agonie. 

»  Il  sera  mort  ce  soir  ou  demain,  crci  n'est  pas  douteux, 
et  dans  tous  les  cas,  si  un  hasard  miraculeux  et  presque 
sans  exemple  dans  les  fastes  4e  la  médecine  venait  à  le 
sauver,  il  demeurerait  pour  le  reste  de  ses  jours  tout  à  fait 
idiot  et  complètement  crétin,  ne  sachant  plus  distinguer 
sa  main  droite  de  sa  main  gauche ,  Vas  de  Pique  de  la 
dame  de  Ccsur,  et  une  bouteille  de  Bordeaux  d'une  bou- 
teille de  Chambertin. 

»  Tel  est  l'arrêt  des  princes  de  la  science,  comme  on  le 
^K  et  comme  l'écrivent  ces  messieurs,  quand  ils  font  eux- 

roêmes  leurs  propres  biographies. 
»  Vous  voyez,  mon  cher  ami ,  que  le  danger  n'existe 

plus,  et  que  si  vous  aviez  pris,  sans  le  vouloir,  le  chemin 
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le  plus  long  pour  arriver  au  but,  vous  êtes  en  fin  de  compte 
arrivé  tout  de  même. 

»  La  belle  Perdita  qui,  par  parenthèse,  est  la  cause  de 
tout  ce  qui  nous  arrive  de  fâcheux,  ne  quitte  pas  le  chevet 
de  son  presque  défunt  protecteur,  et  il  parait  qu'elle  fait 
l'admiration  générale  par  son  chagrin  profond  et  par  son 
dévouement  quasi  filial. 

»  Les  témoins  de  M.  Garol  se  sont  conduits  en  galants 
hommes,  et  personne  ne  se  doute  seulement  que  c'est  vous 
qui  vous  êtes  battu. 

»  Du  reste,  ce  silence  est  dans  leur  intérêt  aussi  bien 
que  dans  le  nôtre,  car  on  a  trouvé  au  bois  de  Boulogne, 
le  corps  de  ce  pauvre  ()iable  de  Clovis  Bisbille.  On  croit  à 
un  assassinat,  la  justice  informe  et  il  n'est  bruit  dans  tout 
Paris  que  de  ce  mystérieux  événement. 

»  Grands  ou  petits,  les  journaux  en  rebattent  soir  et 
malin  les  or  il'es  de  leurs  abonnés,  et  une  fouie  de  crieurs 
de  ruisseaux  hurlent  à  ce  propos  dans  les  rues,  une  mul- 
titude de  canards  plus  apocryphes  les  uns  que  les  autres. 

»  Cela  est  tout  à  fait  réjouissant! 

»  Nos  collègues,  le^  chev,  du  Lam.,  ont  pris  une  part 
bien  vive  à  l'heureuse  issue  de  votre  duel,  et  me  chargent 
de  vous  dire,  q  l'ils  sont  tous  hjureux  devons  savoir  vivant 
et  bien  portant. 

»  Notre  honorable  ami  le  baron  Aymeric,  Croisé  de  a 
Croisette,  a  ajouté  en  signe  de  joie  une  décoration  nou- 
velle à  ses  ordres  déjà  si  nombreux. 

»  J'en  arrive  maintenant,  mon  cher  Georges,  à  ce  qui 
me  concerne  particulièrement. 

»  J'ai  un  service  k  vous  demander. 

»  Voilà,  ce  dont  il  s'agit. 
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»  Tout  mon  argent,  vous  le  savez,  est  employé  à  des 
spéculations  très-fructueuses,  mais  qui  souvent  ne  me 
permettent  point  de  réaliser  mes  fonds  du  jour  au  len- 
demain. 

»  Or,  je  me  trouve  avoir  besoin  tout  de  suite  de  quatre 
ou  cinq  billets  de  mille  francs. 

»  Vous  êtes  un  ami,  par  conséquent  je  puis  vous  dire 
pourquoi  cet  argent  m'est  indispensable. 

»  Figurez-vous  que,  depuis  quelques  'semaines,  j'ai  la 
folie  d'avoir  une  maîtresse,  et  qui  plus  est  la  folie  d'en 
être  très-passionnément  amoureux. 

»  Vous  ne  comprenez  point  cela,  vous  cœur  de  bronze  ! 

»  Cette  maîtresse  est  la  plus  ravissante  fille  du  monde 
et  s'appelle  Âlbertine. 

»  Je  crois  qu'elle  vous  connaît,  car  Tautre  jour  j'ai, 
par  hasard,  prononcé  votre  nom  devant  elle,  et  je  l'ai 
vue  tressaillir. 

»  Elle  a  nié  le  fait,  mais  n'importe,  je  suis  persuadé 
qu'elle  vous  connaît,  et  plus  intimement  peut-être  que  je 
n'aurais  lieu  de  le  désirer. 

»  Quand  je  l'ai  prise  elle  manquait  de  tout,  et  il  m'a 
fallu,  par  conséquent,  l'équiper  et  la  nipper  de  la  tête 
aux  pieds.  Cela  ma  coûté  pas  mal  d'argent. 

»  Mais  ce  qui  m'a  surtout  mis  à  sec,  c'est  une  excellente 
occasion  qui  s'est  présentée  avant-hier. 

»  Une  marchande  à  la  toilette  de  ma  connaissance, 
faisait  vendre  par  ministère  d'huissier  et  pour  cause  de 
billets  non  payés,  le  mobilier  de  notre  ancienne  hôtesse 
Mirabelle^  vous  savez,  rue  de  Provence. 

»  J'ai  acheté  le  tout,  et  j'ai  immédiatement  installé  mon 
Albertine, 


\ 

I 
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»  L'affaire  est  excellente,  mais  il  a,  f  illu  payer  comp- 
tant et  cela  a  employé  mes  derniers  louis. 

»  Veuillez  donc  m'envoyer  par  le  retour  du  courrier 
une  traite  à  vue  de  quatre  ou  cinq  mille  francs  sur  votre 
banquier. 

i>  Je  vous  rembourserai  cela  à  votre  arrivée  à  Paris,  si 
mieux  vous  n'aimez  vous  payer  vous-même  sur  ma  part 
des  fonds  de  notre  société  qui  sont  déposés  entre  vos 
mains. 

»  Je  compte  sur  votre  obligeance. 

»  Il  me  semble,  et  je  crois  que  vous  le  pensez  comme 
moi,  que  rien  n^  s'oppose  à  votre  très  prochain  retour. 

»  La  campagne,  du  reste,  à  cette  époque  de  l'année  ne 
doit  pas  vous  sembler  une  chose  bien  gaie. 

»  Enfin,  si  vous  jugez  convenable  de  prolonger  encore 
quelque  temps  votre  absence,  ce  que  votre  réponse  m'ap- 
prendra, vous  pouvez  compter  que  je  vous  tiendrai  fort 
exactement  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera. 

»  Nous  avons  tous  le  désir  de  vous  serrer  la  main,  et 
je  vous  prie  d'être  convaincu  que  je  suis  plus  encore  que 
les  autres. 

»  Tout  à  vous  de  cœur, 

»  Comte  Abel. 

»  Paris,  ce 1845.  » 

La  lettre  que  nous  venons  de  reproduire  en  son  entier, 
ne  nous  paraît  point  avoir  besoin  de  commentaires,  elle 
eut  pour  effet  de  dissiper  immédiatement  les  nuages 
sombres  qui  couvraient  le  front  de  M.  d'Eutragues. 

Ce  dernier  répondit  quelques  lignes,  glissa  sous  l'en- 
veloppe cinq  billets  de  mille  francs,  il  fit  porter  le  tout  k 
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la  poste,  après  avoir   écrit  l'adresse  du  comte  Abel. 
Le  lendemain  matin,  Georges  montait  à   cheval,  et 
prenait  au  galop  de  chasse  la  route  du  château  de  No- 
dêsmes,  en  fredonnant  encore  : 

Je  vais  revoir  ma  Normandie, 

Cest  le  pays  qui  m*a  donné  le  jour  !..... 


VUI 


PlTOlDf. 


Il  nous  parait  tout  à  fait  inutile  d'entrer  dans  de  longs 
développements  sur  la  manière  amicale  et  empressée 
dont  Georges  d'Ëntragues  fut  accueilli  par  son  ami  trop 
confiant. 

Danaë,  elle  aussi,  attendant  pour  laisser  éclater  sa 
haine  que  l'heure  de  la  vengeance  fijit  venue,  se  montra 
souriante  et  gracieuse,  et  joignit  ses  instances  à  celles  du 
vicomte,  pour  obtenir  de  Georges  qu'il  vînt  passer  quel- 
ques semaines  av#c  eux. 

Les  projets  de  M.  d'Entragues,  projets  dont  les  résultats 
vont  incessamment  se  dérouler  devant  nos  yeux,  exi- 
geaient sa  présence  en  Normandie  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long  ;  il  se  rendit  donc  à  l'invitation  de  Jules 
et  vint  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  suivante 
>s*établir  à  Nodêsmes. 

Il  avait  prié  Jules  de  lui  assigner  pour  logement  un 
petit  pavillon  à  un  seul  étage,  situé  i  trois  ou  quatre 
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cents  pas  du  château,  et  sur  une  des  façades  duquel  une 
porte  de  derrière  ouvrait  sur  la  campagne. 

Le  vicomte,  tout  en  prévenant  son  hôte  qu'il  serait  in- 
finiment moins  bien  dans  ce  pavillon  que  dans  le  corps 
de  logis  principal,  céda  à  son  désir,  et  Georges  prit  pos- 
session du  cottage  qu'il  convoitait. 

Voici  quelles  étalent  les  dispositions  intérieures  de 
cette  villa  rustique. 

Au  rez-de-chaussée,  il  n'y  avait  qu'une  seule  pièce, 
sorte  de  vestibule  dallé  de  grandes  pierres  polies.  Un 
poêle  eu  occupait  le  centre,  et  servait  à  procurer  une 
température  modérée  aux  orangers,  aux  grenadiers  et 
aux  lauriers-roses  qu'on  y  transpostait  au  commencement 
de  chaque  hiver,  et  qui,  rangés  sur  quatre  lignes  et  lais- 
sant entre  eux  de  petitss  entiers,  changeaient  ce  vestibule 
en  une  véritable  serre  chaude. 

Au  fond,  une  porte,  fermée  à  l'intérieur  par  une  solide 
serrure  et  par  de  doubles  verroux,  communiquait  avec  la 
campagne. 

Dans  l'angle  de  droite,  un  escalier  en  bois  aux  mar- 
ches peintes  et  cirées,  conduisait  à  l'unique  chambre  du 
premier  étage. 

Cette  chambre,  destinée  sans  doute  à  ï^er  quelque  hôte, 
dans  le  cas  où  tous  les  appartements  du  château  se  se- 
raient trouvés  occupés,  ce  qui  arrivait  assez  fréquem- 
ment lorsque  vivait  le  grand  père  du  vicomte  actuel,  était 
meublée  à  l'ancienne  mode,  et  paraissait  par  cela  même 
d'une  extrême  élégance. 

Des  tapisseries  de  haute  lice,  représentant  divers  sujets 
mythologiques,  couvraient  les  murailles.  Un  lit  à  balda- 
quin et  à  rideaux  de  vieux  lampas,  a'  ce  quelque^  fauteuils 


en  bois  de  chêne  sculpté,  et  deux  ou  trois  pièges  plus 
modernes,  complétaient  le  mobilier^ 

Un  petit  cabinet  do  toilette,  pratiqué  dans  l'épaisseur 
même  de  la  muraille,  avait  été  muni  tout  récemment  de 
divers  objets  de  conrifort  et  de  luxe,  dont  le  séjour  du 
vicomte  à  Paris  lui  avait  démontré  la  nécessité  absolue. 


§ 


C'était  le  lendemain  du  jour  où  M.  d'Entragues  était 
venu  s'établir  chez  son  candide  ami. 

II  pouvait  être  dix  heures  du  matin.  Le  soleil  avait 
percé  les  nuages  et  faisait  resplendir  le  givre  aux  bran- 
ches des  arbres  du  parc. 

Une  couche  de  neige  assez  épaisse  était  tombée  depuis 
deux  jours. 

Georges,  la  veille  au  soir,  avait  inutilement  cherché  le 
sommeil  ;  d'étranges  préoccupations,  le  tourmentant  sans 
relâche,  ne  lui  permirent  point  de  fermer  les  yeux  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  la  nuit.  Vainement  il  prit 
daus  les  rayons  d'une  petite  bibliothèque  qui  se  trouvait 
là,  les  Épi^euves  ik  sentiment,  par  M.  d'Arnaud  Baculard  : 
ces  pages  soporifiques  no  produisirent  point  sur  lui  leur 
effet  accoutume,  et  le  jour  allait  bientôt  paraître,  quand 
il  réussit  enfin  à  s'endormir. 

Aussi,  malgré  l'heure  avancée,  malgré  les  flots  de  lu- 
mière qui  péné.raient  dans  la  chambre  et  jouaient  sur 
le  tapis,  malgré  les  pétillements  du  feu  que  le  valet  de 
chambre  avait  allumé  deux  heures  auparavant,  Georges 
dormait  encore. 
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Une  voix  fraîche  qui  chantait  au  dehors  le  tira  à  demi 
de  ce  profond  sommeil. 

11  lui  sembla  dans  le  premier  moment  qu'il  entendait 
dans  un  rêve  une  mélodie  connue. 

En  efft't,  les  sons  qui  frappaient  son  oreille  n'étaient 
pas  nouveaux  pour  lui. 

Il  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  se  souleva  sur  son  coude, 
écouta,  et  se  souvint  aussitôt  des  fugitives  chansons  de  la 
jolie  Piyoine,  chansons  qui  l'avaient  tant  frappé  lors  de 
sa  première  visite  au  château  de  Nodêsmes. 

Il  se- jeta  à  bas  de  son  lit,  passa  à  la  hâte  un  vêtement, 
et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Un  gracieux  spectacle,  digne  des  pinceaux  de  Greuze 
ou  de  Watteau,  s'offrit  alors  à  ses  regards. 

Pivoine,  car  c'était  bien  elle,  debout  non  loin  du  pa- 
villon, et  armée  d'un  léger  balai  formé  de  tiges  de  bou- 
leaux, écartait  la  neige  de  manière  à  tracer  sur  la  terre 
durcie  un  espace  vide  et  circulaire. 

L'air  froid  du  matin  colorait  ses  joues  des  nuances  les 
plus  vives,  et  ajoutait  encore  à  l'expression  de  sa  ravis- 
sante physionomie. 

Elle  continuait  d'écarter  la  neige,  et  tout  en  agrandis- 
sant son  cercle,  elle  chantait  les  paroles  suivantes,  qui 
n'étaient  point  des  vers  à  coup  sûr,  mais  auxquelles  un 
instinct  poétique  inné  donnait  une  sorte  de  mesure  et  de 
rime,  car  elle  improvisait  en  chantant  : 

Peiits  oiseaux  des  bois 
Venez,  venez,  venez, 
Il  faii  froid,  les  cieux  sont  glacés, 
Venez,  venoz  à  moi  I 
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Alouettes, 

Fauvettes, 

Pierrots  tapageurs 

Et  voleurs, 
Petitâ  oiseaux  des  bois, 
Venez,  venez  à  moi  I   ■ 


Partout  la  neige  blanche, 

Comme  au  manteau  couvre  le  sol. 

En  vain  le  gentil  rossignol 

Appelle  et  gémit  sur  sa  branche, 

La  linotte,  pauvre  petite,  ■- 

Crie,  affamée  et  sans  abri, 

Le  chardonneret  cherche  un  gtte. 

Et  vole  au  coin  du  feu  d*un  laboureur  ami. 


Petits  oiseaux  des  bois. 
Venez,  venez  à  moi. 
Vous  avez  froid,  vous  avez  faim, 
Et  je  vous  apporte  du  grain. 


Pivoine  en  ce  moment  jugea  que  son  cercle  était  assez 
large.  Elle  posa  contre  le  tronc  d'un  arbre  son  balai  de 
bouleau,  prit  dans  l'intérieur  de  son  tablier  qu'elle  avait 
retroussé  devant  elle,  quelques  poignées  de  blé,  d'avoine, 
de  chenevis  et  d'autres  menues  graines,  et  les  répandit  en 
les  éparpillant  sur  le  sol,  puis  elle  s'éloigna  de  quelques 
pas. 

Au  bout  d'une  seconde,  toute  une  bande  de  petits  oi- 
seaux qui  voletaietit  et  se  becquetaient  sur  les  branches 
voisines,  se  précipitèrent  comme  un  tourbillon  vivant  et 
firent  disparaître  en  un  clin  d'œil  les  provisions  que  ve« 
paît  dç  Içur  distribuer  leur  gentille  ménagère. 
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Pivoine  alors  frappa  dans  ses  maios,  poussa  un  petit 
cri  de  joie  et  disparut  en  courant  dans  \e  taillis. 

—  Jolie  fille,  pardieu  !  —  se  dit  Georges  d'Entragues, 
en  fermant  le  rideau  et  en  commençant  sa  toilette.  —  J'y 
avais  déjà  pensé  dans  le  temps...  Mais  alors,  j'avais  bien 
autre  chose  à  faire,  tandis  qu'aujourd'hui,  dans  ce  mau- 
dit pays,  où  je  m'ennuie...  Enfin,  nous  verrons! 


§ 


Vers  le  milieu  de  ce  même  jour,  Georges  laissant  Jules 
de  Nodêsmes  roucouler  son  amour  aux  pieds  de  Danaë, 
quitta  le  château  et  s'enfonça  dans  le  parc,  où  il  se  mit  à 
errer  sans  but,  creusant  son  esprit  pour  trouver  un  moyen 
d'apprendre  ce  qui  se  passait  dans  la  famille  de  Choisy,  et 
cherchant  par  quelle  ruse  habile  il  pourrait  se  ménager 
des  intelligences  dans  la  place,  et  se  mettre  en  rapport 
avec  Esther. 

Mais  son  imagination,  d'ordinaire  si  fertile,  ne  lui.  sug- 
gérait rien,  absolument  rien,  et  il  en  était  réduit  à  se 
frapper  le  front,  comme  certains  auteurs,  lorsqu'ils  éprou- 
vent le  besoin  de  commander  à  l'inspiration  rebelle,  quand 
un  incident  inattendu  vint  changer  complètement  l'ordre 
de  ses  idées. 

Un  petit  rire  frais  et  léger  se  fit  entendre  à  quelques 
pas  derrière  lui  ;  il  se  retourna  et  aperçut  Pivoine  qui  d'un 
air  tout  à  la  fois  naïf,  étonné  et  moqueur  le  regardait  ges- 
ticuler. 

La  jeune  fille,  dès  qu'elle  vit  les  yeux  de  M.  d'Entragues 
fixés  sur  elle,  fit  une  légère  révérence,  tourna  sur  ses  ta-* 
Ions  et  s'enfuit. 
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—  Mademoiselle...  —  dit  Georges,  en  faisant  quelques 
pas  pour  la  rejoindre. 

Eile  continua  de  courir. 

—  Mademoiselle  Pivoine...  —  reprit  le  jeune  homme. 

Pivoine,  eu  s'entendant  nommer,  s'arrêta,  revint  au- 
près de  Georges  et  lui  dit  avec  un  vif  sentiment  de  curio- 
sité : 

—  Tiens,  vous  savez  mon  nom.  Monsieur  !  qui  donc  qui 
vous  l'a  appris? 

Georges  ne  put  retenir  un  léger  sourire. 

—  Mais  Mademoiselle,  ■—  répondit-il,  —  il  y  a  fort 
longtemps  que  je  vous  connais. 

—  Vous  ?  —  fit  Pivoine  de  plus  en  plus  surprise. 

—  Sans  doute,  et  d'une  façon  très-particulière. 

—  Vous  vous  moquez  !  —  dit  la  jeune  fille. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  moi,  Monsieur. 

—  Je  le  sais  bien... 

—  Ah! 

—  Et  d'ailleurs  vous  pourriez  fort  bien  m'avoir  ren- 
contré sans  vous  en  souvenir,  tandis  que  moi  c'est  diffé- 
rent. 

—  Pourquoi  donc?  —  demanda-t-elle. 

Georges  hésita  avant  de  répondre,  car  il  sentait  sur  ses 
lèvres  une  de  ces  formules  de  galanterie  qui  n'ont  plus 
cours  aujourd'hui  que  dans  les  devises  de  bonbons  du 
Fidèle  berger  ;  pourtant,  réfléchissant  qu'il  parlait  à  une 
ingénue  de  viUage,  il  répliqua,  non  sans  rougir  : 

—  Parce  que,  lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  vous  entre- 
voir une  fois,  Mademoiselle,  on  se  souvient  de  vous  toute 
»viei 

f •  « 
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Ce  compliment  parut  très-bien  tourné  à  Pivoiae  qui 
baissa  les  yeux,  sourit  à  demi,  et  minauda  fort  agréable- 
ment en  tortillant  le  coin  de  son  tablier. 

—  Cette  petite  promet  beaucoup  !  —  se  dit  Georges. 

—  Voulez-vous,  —  reprit-il  tout  haut,  —  voulez-vous 
que  je  vous  rappelle  les  circonstances  dans  lesquelles  j'eus 
le  bonheur  devons  apercevoir... trop  peu,  mais  assez  ce- 
pendant pour  que  votre  gracieuse  image  restât  à  tout  ja- 
mais gravée  là  ? 

Georges  accompagna  cette  phrase  bucolique,  du  geste  à 
Tusage  de  tous  les  jeunes  premiers  de  vaudeville^  c'est-à- 
dire  qu'il  posa  la  main  sur  son  cœur. 

—  Dame,  Monsieur. ..  je  veux  bien... — répondit  Pivoine 
en  relevant  à  demi  ses  grands  yeux,  et  en  s'avouant  à  elle- 
même  que  Georges  était  le  plus  charmant  cavalier  qu'eût 
jamais  rêvé  son  imagination  déjeune  fille. 

Nous  n'affirmerions  point  que  Pivoine  se  servit  de  ce 
mot  :  cavalier,  qu'elle  ignorait  sans  aucun  doute»  mais 
elle  y  suppléa  par  un  équivalent. 

—  Reportez  vos  souvenirs,  —  dit  M.  d'Entragues,  — 
reportez  vos  souvenirs  aux  premiers  jours  du  mois  de  janvier 
de  cette  année...  yêtes-vous? 

—  J'y  suis. 

—  Rappelez-vous  une  petite  source  ombragée  par  un 
vieux  saule,  et  située  dans  ce  parc  même,  là-bas,  du  côté 
de  l'avenue.  Savez-vous  ce  que  je  veux  dire  f 

—  Parfaitement. 

—  Celait  par  uns  belle  après-midi,  —  une  jeune  fille, 
la  plus  jolie  qu'il  soit  possible  d  imaginer,  se  mirait  dans 
la  source,  et  couronnait  sa  iêle  brune  d'une  guirlande  de 
roseaux... 
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—  Ah  !  —  ôt  Pivoine. 

—  Cette  délicieuse  enfant  se  croyait  seule,  bien  seule,— 
continua  M.  d'Ëutragues,  —  mais  derrière  le  tronc  du 
saule  il  y  avait  un  jeune  homme,  qui  suivait  tous  ses 
mouvements^ d'un  regard  surpris  et  charmé  : 

—  Un  jeune  homme  l  —  dit  Pivoine,  en  jouant  la  sur- 
prise avec  une  naïve  habileté. 

—  Un  léger  bruit  de  feuilles  sèches,  —  reprit  Georges,  — 
trahit,  malheureusement  trop  tôt,  la  présence  du  specta- 
teur indiscret,  et  la  jolie  fille  s'enfuit  comme  une  biche 
effarouchée.  La  coquette  enfant,  c'était  vous.  Mademoi- 
selle, et  le  jeune  homme  c'était  moi  ! 

—  Et  après?  —  demanda  Pivoine. 

—  Deux  ou  trois  jours  s'étaient  passés,  —  répondit 
M.  d'Entragues,  —  j'étais  encore  dans  ce  parc,  nous  cou- 
rions un  chevreuil,  M.  de  Nod'smesetmoi,  et  mon  cheval 
m'emporta  à  travers  le  fourré  vers  un  grand  arbre  au 
pied  'duquel  s'adossait  un  banc  rustique.  Vous  étiez  assise 
sur  ce  banc.  Mademoiselle  ;  mais  cette  fois  vous  n'étiez  plus 
seule.  11  y  avait  près  de  vous  un  jeune  homme...  Mon 
ami...  le  vicomte  Jules  de  Nodêsmes... 

Pivoine  baissa  la  tête,  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux, 
et  tortilla  plus  que  jamais  la  corne  de  son  tablier. 

—  11  vous  disait  des  paroles  d'amour,  —  continua 
M.  d'Entragues  ;  —  il  vous  jurait  une  tendresse  éternelle, 
vous  lui  répondiez  d'une  voix  moqueuse,  que  s'il  vous  ai- 
mait réellement,  l'idée  ne  lui  viendrait  point  de  s'en  aller 
à  Paris,  et  moi  je  m'étonnais  qu'un  homme  qui  chaque 
jour  pouvait  vous  voir  et  vous  parler,  consentît  à  s'éloi- 
gner de  vous,  ne  fût-ce  <)ue  pour  un  jour^  et  Je  me  répé* 
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tais  qu'à  la  place  de  mon  ami  j'aurais  donné  Paris,  j'aurais 
donné  le  monde  pour  ne  pas  vous  quitter. 

—  Et  cependant,—  murmura  Pivoine, —  et  cependant 
il  est  parti  ! 

—  tl  est  parti,  et  il  est  revenu  plus  indigna  que  jamais 
de  comprendre  quel  trésor  il  avait  négligé... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Ne  savez-vous  donc  point  qu'il  n'est  pas  revenu 
fieul? 

—  Si,  puisqu'il  y  a  une  belle  dame  au  château. 

—  Sa  maîtresse,  —  dit  Georges. 

—  Sa  maîtresse  !  —  s'écria  Pivoine. 

—  Sans  doute. 

—  Mon  père  m'avait  dit,  et  tout  le  monde  ici  le  croit, 
que  cette  dame  était  sa  parente...  et  cependant  je  me  dou- 
tais de  quelque  chose... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oui,  je  les  voyais  passer  souvent  tous  les  deux  à 
cheval,  et  quand  ils  tournaient  une  allée  bien  déserte, 
quand  il  leur  semblait  être  seuls,  M.  Jules  passait  le  bras 
autour  delà  taille  de  cette  dame,  et  s'approchait  d'elle  si 
près,si  près,  qu'on  aurait  juré  qu'il  l'embrassait. 

—  Et  vous  remarquiez  cela...  par  hasard  ? 

—  Dame,  oui.  Seulement,  quelquefois  je  me  cachais 
pour  regarder... 

—  Par  Iiasard...  toujours... 

—  Certainement....  Comme  elle  est  jolie  cette  dame!... 

—  Cent  fois  moins  que  vous  ! 

—  Vous  le  dites  ! 

—  Je  le  pense. 

^  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  elle  ? 
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—  Oui. 

—  Beaucoup  ? 
--  Beaucoup. 

—  Est-ce  qu'elle  est  riche? 

—  Très-riche. 

—  Alors  M.  Jules  l'épousera. 

—  Non,  certainement. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Par  la  meilleure  de  toutes  les  raisons. 

—  Laquelle  ? 

—  Elle  est  mariée. 

—  Mariée,  —  s'écria  Pivoine,  —  quelle  horreur  ! 

Georges  sourit  intérieurement  de  cette  candide  indigna- 
tion. 

—  Mais,  —  reprit  la  petite  fille  :  —  puisque  cette  dame 
est  mariée,  comment  a-t-elle  pu  se  décider  à  quitter  sou 
mari  et  à  venir  ici  avec  M.  Jules  ? 

—  Il  faudrait  pour  vous  expliquer  cela,  vous  raconter 
toute  une  histoire. 

—  Oh  !  racontez-la  moi,  monsieur,  je  vous  en  prie, — 
fit  Pivoine,  dont  la  curiosité  se  trouvait  excitée  au  plus 
haut  point. 

La  conversation  de  la  Jeune  fille  et  de  M.  d'Entragues 
avait  continué  tout  en  marchant,  et  les  deux  interlocu- 
teurs se  trouvaient  en  ce  moment  à  quelques  pas  à  peine 
du  pavillon  qu'habitait  Georges. 

—  Oh  !  racontez-la  moi,  racontez-la  moi,  —  répéta  Pi- 
voine avec  insistance. 

—  Volontiers,  --  répondit  d'Entragues,  —  mais  le  froid 
devient  vif,  et  les  jolies  couleurs  roses  de  vos  joues  tournent 
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rapidement  au  violet...  entrons  chez  moi,  nous  serons  tien 
mieux  pour  causer. 

—  Chez  vous  !  —  fit  Pivoine  en  reculant  instînclîve- 
ment.-— Je  n'oserai  point. 

—  Pourquoi  ? 
— Dame... 

—  Est-ce  que  je  vous  efifraie?  —  demanda  Georges  en 
riant. 

—  Oh!  non,  monsieur...  au  contraire...  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

•—  Dame...  que  dirait-on  si  ou  le  savait? 

—  On  ne  dirait  rien,  car  il  n'y  a  aucun  mal  à  cela»  et 
d'ailleurs  on  ne  le  saura  pas. 

Pivoine  fit  un  pas  en  avant,  et  poussée  par  la  curiosité 
et  un  peu  aussi  par  M.  d'Ëntragues,  elle  franchit  le  seuil 
de  la  maisonnette. 

—  Moutons,  —  dit  Georges. 

La  pauvre  enfant  s'engagea  dans  l'étroit  sentier  prati- 
qué entre  les  caisses  d'orangers,  et  ne  remarqua  point 
que  M.  d'Ëntragues  avait  poussé  sans  bruit  le  verrou  de 
la  première  porte. 

Quelle  histoire  raconta  Georges  à  Pivoine?  Que  se  pas- 
sa-t-il  dans  l'intérieur  du  pavillon  ?  Voilà  ce  que  nous  ne 
savons  pas. 


[X 


lotrltnc*. 


La  mût  porte  conseil,  dit-on. 

Si  jamais  proverbe  fut  de  tout  poiut  vrai,  et  reçut  daus 
la  vie  une  fréquente  application,  sans  contredit  c'est  ce- 
lui-là. ■ 

Dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit,  en  effet,  les  idées 
germent,  naissent,  se  développent,  prennent  une  forme, 
revêtent  un  corps,  s'il  nous  est  permis  de  nous  exprimer 
ainsi. 

C'est  pendant  la  nuit  que  le  penseur  édifie  ses  systèmes, 
bâtit  ses  théories. 

C'est  pendant  la  nuit  que  les  œuvres  d'imagination 
éclosent  dans  le  cerveau  des  poètes  et  des  roman- 
ciers. 

C'est  pendant  la  nuit  que  l'intelligence  planant,  plus 
libre  et  plus  forte,  devient  pour  ainsi  dire  lucide, 

ti  c'est  entln  pendant  la  nuit  qui  suivit  les  faits  ra- 
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contés  par  nous  dans  le  précédent  chapitre,  que  M.  d'En- 
traxes trouva  le  plan  qu'il  avait  vainement  cherché  la 
veille,  et  qu'il  s'empressa  de  mettre  à  exécution  dès  que 
parurent  les  premiers  rayons  du  jour. 

Sitôt  habillé,  il  quitta  sa  chambre,  descendit  au  rez-de- 
chaussée,  tira  les  verroux  de  la  porte  qui  donnait  sur  les 
champs,  et  prit  la  clef,  qu'il  mit  dans  sa  poche,  de  ma- 
nière à  pouvoir  ouvrir  cette  porte  depuis  l'extérieur. 

Gela  fait,  il  gagna  les  écuries  du  château,  fit  seller  un 
cheval  par  un  palefrenier  à  peine  éveillé,  et  gagnant  le 
premier  chemin  de  traverse  qui  s'offrit  à  lui,  s'enfonça  au 
galop  dans  la  campagne. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  il  calcula  qu'il  devait 
être  à  trois  lieues  environ  du  château  de  Nodèsmes,  et  il 
ralentit  l'allure  de  son  cheval,  se  haussant  parfois  sur  ses 
étricrs,  et  regardant  à  droite  et  à  gauche  dans  les  champs, 
comme  s'il  cherchait  quelque  chose  ou  quelqu'un^ 

Tout  en  cheminant  il  arriva  en  face  d'une  petite  maison 
d'assez  misérable  apparence,  entourée  d'un  enclos  que 
peuplaient  des  pommiers  rabougris. 

Sur  le  seuil  de  cette  chaumière,  un  grand  garçon  bien 
bâti,  mais  de  mauvaise  mine,  nettoyait  un  vieux  fusil  de 
chasse,  tandis  qu'un  chien  maigre  et  pelé  suivait  d'un  œil 
attentif  tous  les  mouvements  de  son  maître. 

Georges  arrêta  son  cheval.  Le  grand  garçon  disconti- 
nua son  opération  de  nettoyage,  et  regarda  le  nouveau 
venu  d'un  air  étonné.  Le-  chien  se  mit  à  grogner  sourde- 
ment. 

—  Dites-moi,  mon  ami, —  demanda  M.  d'Entragues, — 
y  a-t-il  moyen  d'avoir  un  verre  de  cidre  chez  vous  ? 
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—  Ça  n'est  pas  une  auberge  ici,  —  répondit  le  paysan 
d'un  ton  bourru. 

—  Aussi,  je  ne  vous  le  demande  qu'à  titre  de  service,  — 
répliqua  Georges,  —  et  je  voua  prierai  eu  échange  de 
vouloir  bien  accepter  ceci. 

Et  tout  en  parlant  il  tira  de  sa  poche  deux  écus  de  cinq 
francs,  qu'il  tendit  au  paysan. 

Ce  dernier,  à  la  vue  de  l'argent,  changea  immédiate- 
ment de  physionomie. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  descendre  de  votre 
bête,  mensieur,  —  dit-il  de  l'air  le  plus  gracieux.  —  Je 
vas  vous  tirer  un  pichet  de  cidre  dans  l'instant,  et  du  fa- 
meux. 

Puis  le  gros  garçon  se  tourna  du  côté  de  l'enclos  et 
appela  : 

—  Oh  !  eh  !  Colas  !  Colas  !  arrive  ici,  faîgnant  ! 

Un  enfant  de  sept  à  huit  anà,  malingre  et  déguenillé, 
entendit  cet  appel  et  accourut  clopin-clop&nt,  car  il  était 
notablement  boiteux. 

—  Empoigne  la  bride  du  cheval  de  ce  bon  monsieur,  et 
tiens  le  bien  solide,  qu'il  ne  s'en  aille  point,  —  lui  dit  le 
paysan,  qui  ajouta  en  s'adressant  à  d'Entragues  : 

—  Mais  enft  ez  donc,  mojisieur,  entrez  donc  ! 

Au  bout  d'un  instant'  le  feu,  ranimé  dans  l'âtre  par  un 
paquet  de  bruyères  sèches,  brillait  d'un  vif  éclat,  et 
Georges,  assis  à  côté  de  la  cheminée,  trempait  ses  lèvres 
dans  le  contenu  aqueux  et  fortement  acidulé  d'un  verre 
qu'il  venait  de  remplir,  grâce  au  large  pot  de  grès  que  le 
grand  garçon  avait  posé  sur  une  petite  table  à  c5té 
de  lui. 

M.  d'Entragues  entama  la  conversation,  s'informa  de  la 
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position  et  des  ressources  de  son  hôte,  et  parât  apprendre 
avec  un  vif  intérêt  que  ce  dernier  s'appelait  Joseph  Ker- 
nac,  n'avait  plus  ni  père  ni  mère,  Tivsdt  seul  et  dans  une 
profonde  misère  avec  l'enfant  boiteux  que  nous  l'ayons 
entendu  nommer  Colas. 

Le  braconnage  et  la  vente  du  gibier  en  provenant,  sub- 
venaient, quoique  bien  imparfaitement,  à  l'existence  de 
ces  deux  pauvres  êtres. 

—  En  quoi  consiste  votre  costume  de  chasse  ?  — 
demanda  M.  d'Entragues  après  plusieurs  autres  ques- 
tions. 

—  En  une  blouse  grise  que  je  metspar-des  us  ma  veste, 
un  >  ieux  chape  u  de  feutre  à  larges  bords  pour  me  ga- 
f  antir  de  la  pluie,  et  des  guêtres  de  cuir,  montant  jusqu'à 
mi-jambes. 

—  Voulez-vous  me  montrer  ces  différents  objets'  — de- 
manda Geoi^es. 

—  A  quoi  bi>n,  monsieur?  ils  n'ont  rien  de  curieux,  je 
vous  assure,  —  répondit  le  paysan  fort  surpiis  de  ce 
désir. 

—  N'importe...  je  serais  bien  .tise  de  les  voir. 

—  Au  fait,  —  fit  le  braconnier,  —  ça  m'est  égal  ;  si 
c'est  votre  idée,  je  vas  vous  apporter  le  tout. 

Et  passant  dans  une  autie  pièce,  il  en  lessoitit  au  bout 
d'un  i/ist.nt  et  tala  sous  les  yeux  de  Georges  la  blouse* 
les  giètres  et  le  chapeau  en  disant  : 

—  Vous  voyez  que  ça  n'était  pas  la  peine... 

—  Ck)mbien  voulez-vous  de  tout  cela  ?  —  demanda 
d'Entragues. 

—  Est-ce  que  vous  avez  envie  d'acheter  ces  gue- 
iiilies  ? 
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—  Oui. 

—  Mais  moi,  "e  ne  peux  pas  les  vendre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'en  ai  besoin  à  tout  moment,  et  que  Je 
compte  aller  à  la  'chasse,  pas  plus  tard  que  tantôt,  tâcher 
de  tuer  quelque  chose  pour  le  diner. 

—  Je  comprends  cela,  mais  je  compte  m'arranger  de 
manière  à  ce  que  le  service  que  j'attends  de  vous  ne  nuise 
en  rien  à  vos  intérêts...  Je  vous  offre  trois  louis  de  votre 
équipement. 

^Des  louis  de  vingt-quatre  francs?—  demanda  le 
braconnier. 

—  Soit. 

—  Mais  cela  ferait  soîxante-dome  livides. 

—  Juste. 

—  Et  vous  me  proposez  C/Cla  pour  de  bon? 

—  Sans  doute. 

—  Va  comme  il  est  dit!  —  s'écria  le  jeune  homme  en- 
chanté, —  touchez-là,  monsieur,  c'est  marché  fait. 

—  Voilà  l'argent,  —  dit  Georges  en  tendant  à  son  hôte 
trois  napoléons  et  trois  pièces  de  cinq  francs. 

—  11  y  a  trois  livres  à  vous  rendre,  monsieur,  —  dit  le 
paysan.  —  et  je  n'ai  pas  la  monnaie. 

—  Les  trois  livres  sont  pour  Colas,  —  répondit  d'Eu- 
tragues  en  riant  ;  —  obligez-moi  seulement  de  faire  de 
tout  cela  un  paquet  qui  tienne  le  moins  de  place  pos- 
sible. 

—  Je  le  porterai  moi-même  si  monsieur  le  désire. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  faites  ce  que  je  vous  dis. 

—  Mais  le  chapeau  ? 

—  Eb  bien,  rpulej-le  avec  le  reste,  il  m'est  tout  à  fait 
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indifférent  qu'il  soit  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  dé- 
formv^. 

Le  braconnier  obéit  à  l'instant,  et  Georges  remontant  à 
olieval  au  bout  de  quelques  minutes,  suspendait  au  pom- 
meau de  sa  fielle  le  petit  paquet  qu'on  venait  de  lui  pré- 
parer. 

Une  heure  et  demie  après  il  arrivait,  eu  longeant  les 
murs  du  parc,  près  de  l'issue  dérobée  du  pavillon,  il  atta- 
chait  sa  monture  à  un  arbrisseau,  ouvrait  la  porte,  grâce 
à  la  clef  qu'il  avait  emportée,  déposait  son  paquet  à  Tin- 
térieur,  et  le  cachait  sous  une  caisse  d'oranger;  puis, 're- 
prenant son  cheval  et  regagnant  l'avenue  principale,  il 
entrait  au  château,  juste  au  moment  où  JuUs  de  Nodèsmes 
etDanaê  allaient  se  mettre  à  table  pour  déjeuner. 

Vers  midi,  M.  d'Entragues,  prétextant  une  violente  mi- 
graine, regagna  son  pavillon,  et  presqu'en  même  temps 
Pivoine,  la  gentille  et  naïve  Pivoine,  les  yeux  baissés  et  le 
fi  ont  rougissant,  venait  l'y  retrouver. 

Que  s'était-il  donc  passé  la  veille  entre  eux. 

Notre  chasteté  de  conteur  ne  nous  permet  point  de  le 
dire,  et  nous  renvoyons  nos  lecteurs  au  conte  du  bon- 
homme Lafontaine  :  Comment  V esprit  vient  aux  fiUes. 


L'j  soir,  GvOrges,  dont  la  migraine  -vait  disparu,  pré- 
vint le  vicomte  qu'il  serait  absent  pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  du  lendemain ,  son  projet  étant  de 
partir  de  fort  bonne  heure  pour  aller  à  Gussac  savoir  des 
nouvelles  de  la  bonne  chanoinesse, 
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Jules  l(ii  prop  sa  de  l'accompagner,  mais  Georges  dé- 
clina cette  offre,  et  prit  pour  prétexte  que,  souffrante 
comme  elle  l'était,  sa  tante  serait  forcée,  sans  aucun 
doute,  de  se  priver  du  plaisir  de  recevoir  M.  de  Nodêsmes, 
ou  fatiguée  au  plus  haut  point  si  elle  le  recevait. 

Le  vicomte  n'ins  sta  pas.  Il  était  fort  enchanté  d'ailleurs 
de  ne  point  éloigner  de  sa  Danaê  chérie,  ne  se  fût-ce  que 
pendant  quelques  heures.^ 

Donc,  le  lendemain  au  point  du  jour,  M.  d'Entragues 
monta  à  cheval  comme  la  veille,  laissa  sa  monture  à  l'au- 
berge du  plus  prochain  village,  revint  au  pavillon  dans 
lequel  il  entra  par  la  porte  dérobée,  changea  ses  vêtements 
coutre  le  grossier  costume  de  chasse  qu'il  avilit  acheté  du 
braconnier,  rabattit  sur  ses  yeux  les  bords  fripés  du 
vieux  chapeau  de  feutre,  mit  sur  son  épaule  un  fusil  et 
gagna  pédestrement  le  chemin  qui  conduisait  au  château 
de  Choisy,  parfaitement  sûr  de  ne  pouvoir  être  reconnu 
ou  devin >  par  qui  que  ce  fût,  sous  son  déguisement 
agreste. 

De  Nodêsmes  à  Choisy,  la  course  était  longue,  aussi 
Georges  s'arrêta-t-il  peu  après  la  moitié  du  chemin  pour 
déjeuner  dans  une  ferme. 

Réconforté  par  l'omelette  au  laid  et  par  les  côtelettes 
de  mouton  qui  lui  furent  servies,  il  se  remit  en  route,  et 
arriva,  un  peu  avant  midi,  auprès  de  la  terrasse  du  haut 
de  laquelle  nous  avons  vu,  au  début  de  ce  récit,  made- 
moiselle de  Choisy  laisser  tomber  aux  pieds  de  M.  d'En- 
tragues le  camélia  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Georges  ne  devait  point  songer  à  entrer  au  château, 
puisqu'il  désirait  que  sa  présence  dans  le  pays  ne  fut  pas 
même  soupçonnée. 
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Il  se  mit  donc  à  errer  autour  de  l'eneeinte  des  jardins, 
attendant  que  le  hasard  lui  envoyât  l.occasion  dont  il 
avait  besoin  pour  se  procurer  les  renseignements  qu'il  dé- 
sirait avoir. 

Cette  fois,  comme  d'habitude,  le  hasaxd  lui  fut  favo- 
rable, et  l'occassion  vint  se  présenter  à  lui  sous  sous  la 
forme  d'un  valet  de  pied  à  veste  rouge  et  à  trogne  bour- 
geonuée^  lequel,  quittant  le  château,  se  dirigeait  vers  Tun 
des  cabarets  du  village. 

Il  est  bon  de  faire  savoir  à  nos  lecteurs  que  M.  de 
Ghoisy,  depuis  le  jour  où  il  s'était  dit  en  faisant  la  roue  : 
Ma  fille  sera  princesse!  avait  jugé  convenable  de  rempla- 
cer ces  vieux  et  fidèles  serviteurs  par  une  valetaille  inso- 
lente, dont  le  grand  mérite,  à  ses  yeux,  était  d'avoir 
hanté  les  antichambres  les  plus  aristocratiques  de  Paris. 

Georges  aborda  le  domestique  qui  chantonnait  un  air 
de  romance  en  se  balançant  sur  ses  hanches  avec  le  dan- 
dinement le  plus  impertinent,  et  lui  dit  : 

—  Eh!  l'ami... 

—  L'ami!  —  s'écria  le  valet  courroucé,  —  dites  donc, 
vous  l'homme,  est-ce  que  nous  avons  gardé...  quéque 
chose  ensemble? 

—  Pas  d'impertinence,  je  vous  prie!  —  fit  M.  d'Entra- 
gnes,  dont  le  ton  sec  et  hautain  laissa  si  bien  percer  l'ha- 
bitude du  commandement,  que  le  valet,  comprenant  à  qui 
il  avait  affaire,  malgré  les  vêtements  inélégants  de  son 
interlocuteur,  6ta  machinalement  sa  casquette  et  répon- 
dît : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  le  service  de  monsieur? 

-^  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire^  allons  (kms  Ha  en- 
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droit  où  l'oa  ne  puisse  pas  nous  voir  causer  d^uis  le 
château. 

--  Nous  seron  \  parfaitement  derrière  ce  petit  mur,  — 
fit  le  domestique. 

—  Aimez-vous  les  billets  de  banque?  —  demanda 
Geoiçes  à  brûle-poilirpoint,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  dans 
l'endroit  désigné,  à  l'abri  de  tout  regard  indiscret. 

—  Beaucoup  plus  que  les  coups  de  cravaches,  —  ré- 
pondit le  valet  avec  un  sourire  qu'il  crut  rendre  spiri- 
tuel. 

—  En  voici  un  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  gagner,  — 
dit  M.  d'Entragues,  et  tout  en  parlant  il  déploya  un  billet 
de  cinq  cents  francs  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 

Le  valet  lorgna  du  coin  de  l'œil  avec  convoitise  le  pré- 
cieux papier  de  soie,  et  répondit  : 

—  Si  ça  se  peut,  ça  me  va. 
— '  Ça  se  peut,  et  c'est  facile. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

~  De  me  donner  différents  renseignements  dont  J'ai 
besoin. 

—  Ah!  ah  !  —  se  dit  le  ^omestique,  —  il  y  a  par  là- 
dessous  quelque  affaire  d'amour  '  —  Le  rusé  coquin  avait 
remarqué  déjà  l'élégance  de  la  chevelure  de  Georges, 
la  bague  armoriée  qu'il  portait  au  doigt,  et  l'épingle  de 
cravate  que  dans  sa  précipitation  il  avait  oublié  d'ôter,  et 
qui  contrastait  d'une  façon  singulière  avec  Tensenble  de 
son  déguisement. 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  de  mademoiselle,  —  reprit-il  à 
haute  voix  avec  un  gros  rire  qui  témoignait  la  plus  com- 
plète satisfaction  de  sa  perspicacité. 

—  Vous  avez  dçviné  juste,  —  répondit  M.  d'Entragues, 
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—  je  désire  savoir  si  l'époque  du  mariage  de  mademoi- 
selle Esther  est  fixé. 

—  Gomment  le  serait-elle,  puisque  le  prince  est  parti, 
là-bas,  dans  son  pays,  et  qu'on  n'a  point  encore  connais- 
sance de  l'époque  de  son  retour?  et  nuis,  d'ailleurs.  Ma- 
demoiselle est  tombée  très-malade  tout  en  arrivant  ici,  et, 
quoiqu'elle  aille  un  peu  mieux,  il  n'est  pas  du  tout  sûr 
qu'elle  en  réchappe! 

—  Malade!.,  à  ce  po!nt!!..  en  danger!!  —  s'écria 
Georges,  —  est-ce  possible?  est-ce  possible  ? 

—  Gertainement,  les  médecins  ne  quittent  guère  le  châ- 
teau, mais  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  elle  va 
un  peu  mieux... 

—  Et  quelle  est  cette  maladie  terrible  ? 

—  Je  ne  sais  plus  trop  le  nom  que  lui  donnent  ces 
Messieurs,  mais  il  y  a  la  fièvre,  le  délire,  et  tout  le  trem- 
blement. 

—  Tenez,  —  dit  Georges  en  tendant  le  billet  de  banque 
au  valet,  -—  ceci  est  à  vous,  et  bien  d'autres  ensuite,  si 
vous  voulez  faire  exactement  ce  que  je  vous  dirai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  d'autant  plus  que,  puisque 
monsieur  me  paye,  je  me  regarde  comme  étant  au  service 
de  Monsieur. 

—  Ghaque  matin,  fit  le  comte  d'Entragues  à  qui  le  sou- 
venir du  moyen  employé  par  Lovelace  pour  faire  parve- 
nir ses  lettres  à  Glarisse  Harlowe  suggéra  un  expédient, 
"^  chaque  matin  vous  écrirez  en  quelques  lignes  ce  qui  se 
sera  passé  la  veille  au  château,  vous  y  joindrez  le  bulle- 
tin de  la  santé  de  mademoiselle  Esther,  et  vous  cacherez 
votre  billet  ici.  M 
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Et  Georges  désigna  une  petite  excavation  pratiquée  dans 
la  muraille  entre  deux  pierres  disjointes. 

—  Monsieur  peut  s'en  rapporter  à  mon  exactitude. 

—  Quand  j'aurai  besoin  de  vous  voir,  vous  trouverez 
eu  déposant  votre  lettre,  un  mot  de  moi,  par  lequel  je 
vous  donnerai  renllez-vous  pour  le  lendemain,  soit  dans 
Teodroit  même  où  nous  sommes,  soit  dans  une  auberge 
du  village. 

—  C'est  convenu. 

—  Comment  vous  appelez- vous? 

—  Autrefois  j'avais  nom  Baptiste ,  mais  M.  de  Ghoisy 
m'a  débaptisé,  et  je  m'appelle  aujourd'hui  Lafleur, 

—  Eh  bien,  Lafleur,  je  compte  sur  vous. 

—  Monsieur  en  aura  pour  son  argent. 

—  Je  viendrai  demain. 

—  Le  billet  y  sera. 

—  Surtout  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit. 

—  Monsieur  n'a  qu'à  dormir  sur  les  deux  oreilles  :  le 
mystère  c'est  mon  fort. 

—  Cest  bien. 

Le  valet  s'en  alla  tout  joyeux  cacher  sou  trésor  au  châ- 
teau, et  Georges  reprit  pensif  et  soucieux  le  chemin  de 
Nodêsmes. 

Et  tandis  que  le  danger  planait  sur  la  tête  de  cette 
douce  enfant  par  laquelle  il  se  savait  aimé,  M.  d'Entra- 
gués,  le  roué  infdme,  calculait  avec  une  anxiété  peu  tou- 
chante que  la.  mort  d'Esther  serait  peut-être  le  grain  de  . 
sable  qui  viendrait  renverser  l'édifice^  le  char  de  ses 
projets. 


X 


Honslenr  Laflenr. 


Trois  semaines  s'étaient  écoulées. 

Presque  chaque  jour  le  comte  d'Entragues  allait  à 
Ghoisy  chercher  les  lettres  de  M.  Lafleur,  et  comme  il  ne 
lui  eût  pas  été  possible  défaire  tous  les  matins  à  peu 
près  de*  X  lieues  et  demie  à  pied,  il  allait  à  cheval,  renon- 
çant, momentanément  du  moins,  à  tout  déguisement,  et 
avec  cette  seule  précaution  de  se  mettre  le  moins  possible 
en  vue  du  château,  et  de  ne  rester  dans  ce  dangereux  voi- 
sinage que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  visiter 
l'intérieur  de  la  boîte  aux  lettres  d'un  genre  peu  ordi- 
naire, dont  il  était  sinon  l'inventeur,  du  moin%  le  metteur 
en  œuvre. 

Les  nouvelles  relative;s  à  la  santé  d'Esther,  devfDaient 

de  plus  en  plus  satisfaisantes;  un  mieux  sensible  s'était 

déclaré,  et  la  jeune  fille  entrait  en  pleine  convalescence. 

11  n'était  nullement  question  du  retoui?  de  M.  de  Falc- 

kenberg. 
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Ud  beau  jour,  le  comte  d'Entragues  trouva  dans  la  ca- 
chotte  du  vieux  mur  uneépître  fortloogueet  forte  mbrouil- 
lée,  de  laquelle  il  lui  fut  impossible  de  comprendre  un 
seul  mot,  car  le  style  de  M.  Lafleur,  ne  brillait,  nous  de- 
vons le  dire,  ni  par  la  concision,  ni  par  la  netteté. 

En  conséquence  Gorges  écrivit  quelques  mots  au 
crayon,  sur  une  page  arrachée  de  son  portefeuille,  et  assi- 
gna un  rendez  vous  à  son  argus  pour  le  lendemain  à 
midi. 

Nous  allons  mettre  nos  lecteurs  au  courant  de  ce  qu'il 
apprit  à  ce  rendez-vous,  et  nous  tâcherons  de  suppléer, 
dans  notre  récit,  aux  circonstances  que  T  afleur  ne  pou- 
vait pas  connaître. 

La  veille,  au  moment  où  mademoiselle  de  Choisy  quit- 
tait son  lit  pour  la  pr3mière  fois  et  s'asseyait,  bien  faible 
et  bien  languissante  encore,  dans  un  immense  fauteuil 
placé  au  coin  du  feu  de  sa  chambre  à  coucher,  une  lettre 
était  arrivée. 

Cette  lettre,  revêtue  d'une  multitude  de  timbres  étran- 
gers, pouvait  rivaliser  avec  un  message  diplomatique,  par 
la  largeur  de  son  enveloppe  et  par  la  dimension  de  son 
armorié. 

M.  de  Choisy  l'ouvrit  avec  empressement,  et  donna 
presque  aus^tôt  des  signes  ûon  équivoques  de  profonde 
consternation  et  presque  de  désespoir. 

Immédiatement  après,  malgré  les  larmes  de  sa  ftlle  et 
les  prises  dCvsa  femme,  il  fit  remplir  deux  ou  trois  malles 
de  linge  et  d^  vêtements  nécessaires  pour  un  long 
voyage,  il  envoya  chercher  des  chevaux  à  Granville, 
monta  en  voitui^,  et  se  mit  en  route  suivi  d'un  seul 
domestique. 


L«8  CHBTAMER8  DU  LANSQUBRBT.  À0\ 

V<^  ce  que  savait  Lafleur.  Yoiei  maintenaot  ce  qu'il 
ignorait. 

La  lettre  qui  venait  de  produire  sur  M.  de  Choisy  une 
si  vive  impression,  était  de  l'intendant  du  prince  de  Falc- 
kenberg. 

Ce  dernier  mandait  au  vieux  gentîll&tre  que  son  maître 
venait  de  subir  avec  une  violence  extrême  les  atteintes  d'une 
maladie  contagieuse,  commune  en  ce  moment  dans  le 
pays,  qu'il  était  entre  la  vie  et  la  mort,  et  que  les  méde- 
cins de  la  localité  désespéraient  de  le  sauver. 

—  Maïs  alors  il  est  perdu!  —  s^écria  M.  de  Choisy.  — 
Les  Ësculapes  de  cette  contrée  lointaine,  sont,  sans  au- 
cun doute,  des  ignorants  qui  me  laisseront  mourir  mon 
gendre...  et  mon  gendre  mort,  oti  trouverais-je  un  autre 
prince  à  faire  épouser  à  ma  fille?...  11  n'y  a  pas  à  ba- 
lancer, il  faut  partir,  m'emparer  en  traversant,  Paris  du 
plus  célèbre  d  î  nos  médecins,  et  le  conduire  en  toute 
hâte  en  Pologne  avec  moi  ! 

Nous  savons  que  le  vieux  Normand  mit  à  exécution, 
sans  retard,  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre,  et  nous 
le  laisserons,  si  vous  le  voulez  bien,  voler  au  secours  du 
très-illustrë  personnage  qui  devait  grefifer  sur  l'arbre 
généalogique  d  s  Choisy,  son  écusson  princier  et  sa 
couronne  fermée. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  d'Eutragues  éprouva  une 
joie  vive  de  l'éloignement  de  M.  de  Choisy,  éloignement 
qui,  combiné  avec  l'absence  du  prince  Falckenberg,  le 
laissait  à  peu  près  maître  du  terrain. 

Quelques  semaines  se  passèrent.  La  convalescence  d'Es- 
tlicr  faisait  des  progrès  rapides,  et  la  jeune  fille  reprenait 
peu  à  peu  les  habitudes  de  sa  vie.  Déjà  le  médecin  avait 
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permis  la  cessation  de  tout  régime  alimentaire,  et  autorisé 
deux  heures  de  promenade  vers  le  milieu  de  la  journée, 
quand  le  ciel  était  pur,  l'air  doux  et  le  soleil  tiède. 

Une  légère  pâleur,  un  amaigrissement  à  peine  sensible 
telles  étaient  désormais  les  seules  traces  de  la  maladie  à 
laquelle  Esther  avait  ÙAWi  succomber. 

Tous  les  matins  Georges  allait  à  Choisy  chercher  des 
nouvelles,  et  chaque  soir,  sur  les  onze  heures,  au  rr  ornent 
où  il  quittait  le  vicomte  et  Danaê,  pour  regagner  son 
pavillon,  Pivoine,  s'échappant  furtivement  du  corps  de 
logis  qu'elle  habitait  avec  son  père,  venait  rejoindre  le 
jeune  homme  dont  elle  ne  se  séparait  qu'au  point  du 
jour.    ^ 

Le  moment  était  enfin  arrivé  pour  M.  d'Entragues  d'en 
venir  au  dénouement  de  l'intrigue  qu'il  avait  si  longue- 
ment et  si  patiemment  combinée. 

En  conséquence  il  écrivit  à  Esther  la  lettre  suivante  : 

«  Depuis  le  jour,  Mademoiselle,  où  j'ai  reçu  de  vous 
les  quelques  lignes  qui  ne  s'effacerout  jamais  ni  de  ma 
mémoire  ni  de  mon  cœur,  et  qui  se  terminaient  par  ces 
mots  :  on  m'emmène,  sauvez-moi!  je  n'ai  eu  qu'une  pen- 
sée, qu'un  but  et  qu'un  désir,  c'est  de  vous  prouver  que  je 
suis  digne  de  la  confiance,  et  j'oserai  le  dire,  de  l'affec- 
tion que  vous  avez  daigné  me  témoigner. 

»  Je  vous  aime,  vous  le  savez.  Mademoiselle.  Faire  de 
vous  la  compagne  de  ma  vie.  c'est  le  plus  beau  rêve  de 
mou  âme,  un  moment  j'ai  pu  croire  que  ce  rêve  allait  se 
réaliser,  un  obstacle  imprévu  s'est  placé  soudainement 
entre  le  bonheur  et  moi  ! 

»  J'ai  bien  souffert  alors,  Mademoiselle!  j'ai  souffert 
autant  peut-être  que  dans  ces  jours  d'angoisse  dont  nous 
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sommes  encore  si  près,  et  pendant  lesquels,  je  venais 
chaque  matin  caché  sous  des  vêtements  grossiers,  m'in- 
former,  le  cœur  torturé  d'inquiétude,  si  vous  étiez  vivante 
encore,  ou  si  votre  âme  d'ange  était  remontée  au  cii'L 

»  Dieu  vous  a  sauvé  de  la  mort,  c'est  à  moi  de  vous 
sauver  maintenant  de  ce  mariage  détesté  qui  flétrirait 
votre  vie  et  tuerait  mon  bonheur! 

9  Cette  union  maudite,  croyez-le  bien,  Esther,  n'aura 
pas  lieu,  moi  vivant! 

»  Il  faut  que  je  vous  voie,  Mademoiselle,  il  faut  que  je 
vous  parle  de  mes  projets,  que  je  vous  dise  ce  que  je 
compte  faire  et  ce  que  je  dois  entreprendre. 

j»  Un  des  domestiques  de  votre  père,  me  procurera  les 
moyens  d'entrer  demain  dans  votre  jardin  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Je  me  glisserai  dans  le  massif  d'arbres  verts  qui 
touche  à  la  serre  que  nous  avons  visitée  ensemble,  le  jour 
où  pour  la  première  fois  j'eus  le  bonheur  de  vous  voir. 

»  Vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas? 

»  Songez  que  sans  vous  avoir  vue,  je  n'oserai  rien  com- 
mencer... 

»  Songez  que  le  temps  marche  et  que  l'heure  perdue 
ne  se  retrouvera  peut-être  plus. 

»  Aussi,  n'hésite'  pas.  Mademoiselle,  conûez-vous  à 
mon  amour  à  ma  loyauté... 

»  Mon  honneur  est  là  qui  vous  répond  du  vôtre...  » 

Cette  lettre  achevée,  M.  d'Entrag  es  monta  à  cheval, 
et  s'en  fut  rejoindre  Lafleur,  à  qui  il  avait  donné  rendez- 
vous,  dans  une  petite  auberge  voisine  de  la  grande 
route.   *^ 
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—  Quoi  de  nouveau?-— lui  deraanda-t-il  en  l'abordant. 

—  Rien,  monsieur  le  comte,  —  répondit  le  domestkpie. 
Georges  avait  depuis  peu  jugé  convenable  d'apprendre 

son  vôritablo  nom  au  loyal  serviteur  de  M.  de  Choisy. 

—  Pas  de  lettre  de  votre  maître  à  sa  femme? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  bizarre  ! 

Georges  ignorait  encore  que  le  Normand  fut  allé  en 
Pologne,  soigner  le  prince  de  Falckenberg. 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  quelque  chose  à  me  com- 
mander  aujourdh*ui  ? 

—  Oui. 

—  J'attends  les  ordres  de  monsieur  le  comte^ 

—  D'abord,  vous  allez  vous  faire  renvoyer  par  madame 
de  Choisy. 

—  Renvoyer  !  !  —  s'écria  Lafleur,  est-ce  que  monsieur 
le  comte  parle  sérieusement  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  que  deviendrai-je  après  ?     ^ 

—  Je  vous  prends  à  mon  service,  voici  la  première 
année  de  vos  gages. 

Et  Georges  tendit  au  domestique  un  billet  de  mille 
francs. 

—  C'est  différent  !  —  Ût  Lafleur,  quand  faut-il  me  faire 
mettre  à  la  porte. 

—  Dès  ce  soir. 

—  Très-bien...  II  y  a  dans  le  cabinet  de  Monsieur,  un 
certain  grand  papier  pendu  contre  le  mur  et  couvert  de 
ces  petits  brimborions  qu'on  peint  sur  les  portières  de 
de  voiture^  ils  y  tiennent  tous  dans  la  famille  comme  à  la 
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prunelle  de  leurs  yeux,  quoique  çà  ne  vaiUe  i>as  quatre 
sous,  je  vas  le  déchirer  en  rentrant,  sans  avoir  Tair  de 
1  avoir  fait  exprès,  et  je  suis  sûr  de  recevoir  immédiatement 
mon  paquet. 

—  Vous  aurez  quelques  instructions  à  exécuter  aupara- 
vant. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  deux  choses. 

—  Lesquelles? 

—  D'abord,  vous  vous  procurerez  la  clé  de  la  petite 
porte  du  fond  du  jardin,  de  façon  à  pouvoir  me  l'ap- 
porter. 

—  C'est  facile,  jusîement  je  sais  où  on  la  met. 

—  Ensuite  vous  remettrez  secrètement  entre  les  mains 
de  mademoiselle  Esther,  la  lettre  que  voici. 

—  Ça  sera  fait. 

—  Vous  avez  des  vêtements  à  vous  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  quitterez  la  livrée  des  Choisy  et  vous  viendrez 
me  rejoindre  au  château  de  Nodèsmes. 

—  Justement  j'ai  une  livrée  de  fantaisie  que  je  mets 
quand  je  suis  sans  place,  elle  est  gris  de  fer  avec  des 
passe-poil  bleus  et  des  boulons  jaunes  ornés  d'une  sim- 
ple couronne. 

—  Fort  bien.  Je  vous  attends  ce  soir  avec  la  clé. 

—  Je  serai  exact,  et  IjT  lettre  remise...  A  propos,  mon- 
sieur le  comte,  dois-je  dire  aux  domestiques  du  château 
ûe  Nodèsmes,  que  je  sors  du  service  de  M.  de  Choisy  ? 

,  —  Non.  Vous  répondrez  tout  simplement  aux  questions 
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que  l'on  vous  fera,  que  vous  m'avez  été  envoyé  par  un  de 
mes  amis  de  Paris. 


§ 


Le  soi.  même,  Lafleur  donnait  à  son  nouveau  maître  la 
clé  qu'il  avait  volée,  et  s'installait  aj  château  en  qualité 
de  valet  de  chamllre  de  Georges. 


XI 


Bstlier. 


Le  lendemain,  un  peu  après  le  milieu  de  lajouniée» 
Georges  quittait  secrètement  le  pavillon,  revêtu,  cette  fois, 
des  vêtements  qu'il  avait  achetés  au  braconnier  quelques 
semaines  auparavant. 

A  ta  tombée  de  la  nuit,  11  s'introduisait  dans  le  jardin 
du  château  de  Choisy,  et,  se  glissant  à  la  faveur  du  cré- 
puscule parmi  les  massifs  et  le  long  des  murs,  il  arrivait, 
sans  avoir  été  aperçu,  jusqu'au  bouquet  d'arbres  verts  qu'il 
avait  désigné  à  la  jeune  fille. 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  jardin  et  dans  les 
champs  environnants,  l'obscurité  croissait  rapidement,  et 
quelques  fenêtres  de  l'haSitation  s'éclairaient  l'une  après 
l'autre. 

Pendant  près  d'une  demi-heure ,  M.  d'Entragues  eut  la 
crainte  que  mademoiselle  de  Choisy ,  arrêtée  par  quelque 
obstacle  imprévu,  ou  retenue  par  sa  virginale  timidité,  ne 
vint  pas  au  rendez- vous;  mais  enfin  une  forme  blanche 
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se  dessina  dans  les  ténèbres,  un  pas  léger  se  fit  entendra 
sur  le  sable  fin  des  allées,  et  Estber,  les  joues  rougissantes 
de  pudeur  et  le  cœur  violemment  ému,  arriva  auprès  de 
Georges. 

—  Que  vous  êtes  bonne  d'être  venue,  et  que  je  suis  heu- 
reux de  vous  voir!  dit  M.  d'Entragues  d'une  voix  conte- 
nue et  passionnée,  et  en  prenant  l'une  de  ses  mains  qu'elle 
dégagea  au  moment  où  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Voulez-vous  donc  me  faire  repentir  de  la  confiance 
que  j'ai  eue  en  vous  ?  —  demanda  la  jeune  fille  d'un  ton 
de  doux  reproche.  —  Jusqu'à  tout  à  tout  k  l'neure,  reprit- 
elle,  j'ai  hésité  devant  la  démarche  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment ;  et,  si  le  péril  qui  nous  menace  tous  les  deux  n'avait 
pas  été  imminent,  croyez  bien  que  rien  au  monde  ne 
m'aurait  décidée  à  venir....  Le  temps  pressé...  ajou- 
ta-t-elle«  hâtons  nous...  d'une  seconde  à  l'autre,  on  peut 
me  chercher...  m'appeler...  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  J'ai  à  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  écrit  hier  :  que 
votre  mariage  avec  un  autre  n'aura  pas  lieu,  moi  vivant  !.. 

—  Par  quels  moyens  l'empêcherez- vous  ? 

—  Veuillez  me  dire,  d'abord,  si  l'abs  ence  de  monsieur 
votre  père  n'a  point  quelque  rapport  avec  l'événement  que 
nous  redoutons. 

—  Ne  le  savez  vous  donc  pas?  —  fit  Esther. 
— •  Je  ne  sais  rien,  —  répondit  d'Entragues. 

La  jeune  fille  raconta  en  quelques  mots  les  causes  et  le 
but  du  voyage  de  M.  de  Çhoisy. 

—  Qui  sait,  —  dit  Georges,  après  avoir  écouté  ce  récit, 
—  qui  sait  si,  dans  ce  moment,  le  hasard  ne  combat  pas 
pour  nous,  et  si  la  mort  de  cet  odieux  prince  ne  va  pas 
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rompre  d'une  façon  toute  naturelle  des  projets  qtii  me  dé- 
sespèrent?.. 

—  Mais  si  le  contraire  arrivait?..  —  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Alors,  il  ne  resterait  plus  qu'à  choisir  entre  deux 
partis. 

—  Deux  partis,  dites-vous?.. 

—  Le  premier,  celui  que  j'allais  embrasser  quand  M.  de 
Falckenberg  a  quitté  précipitamment  Paris,  était  d'aller 
chez  lui,  de  le  provoquer,  de  me  battre  avec  lui  et  de  le 
tuer... 

—  Du  sang!  —  s'écria  Esther  épouvantée,  —  du  sang! 

—  Il  le  faudrait  bien... 

—  Et  si  vous  succombiez  dans  la  lutte? 

—  Je  n'aurais  pas,  au  moins,  la  douleur  de  vous  perdre. . . 

—  Et  moi,  je  resterais  abandonnée,  abandonnée  au 
prince  qui  m'aurait  conquise  à  la  pointe  de  l'épée!..  Oh! 
non...  c'est  impossible! 

—  Mais  je  serai  vainqueur. 

—  Qui  sait?  Et  puis,  d'ailleurs,  comment  mon  père  vous 
accueillerait-il,  vous,  le  meurtrier  de  l'homme  auquel  il 
me  destine?...  Georges,  Georges,  je  vous  le  dis,  ce  projet 
est  insensé. 

—  Il  en  reste  un  second... 

—  Lequel? 

—  Fuir... 

—  Avec  vous  ? 

—  Avec  moi. 

—  Quitter  le  toit  de  mon  père...  en  me  cachant...  la 
nuit...  comme  une  femme  déshonorée...  en  y  laissant  la 
honte  et  ie  désespoir,..  Jamais,  Monsieur,  jamais! 
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Seulement,  dans  l'un  de  ces  cas,  Tagilateur  se  Bomme 
Lovelaee;  dans  l'autre,  il  s'appelle  Mirabeau. 

Un  soir,  mademoiselle  de  Cholsy  arriva  tout  éplorée  au 
rendez-vous. 

—  Qu'avez-Yous,  Esther?..  qu'est-il  arrivé?  —  demanda 
Georges,  au  comble  de  l'anxiété. 

—  Nous  sommes  perdus  !  —  répondit  la  jeune  fille,  — 
tout  à  fait  perdus  !  Notre  dernier  espoir  s'évanouit!.. 

—  Comment?.,  pourquoi?..  Parlez...  au  nom  du  ciel!.. 
Mais  parlez  donc  ! 

—  Mon  père  a  écrit... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  revient... 

—  Seul? 

—  Non...  hélas  !  non,  il  n'est  pas  sejl  !..  —  fît  Esther 
avec  désespoir. 

—  Ainsi,  le  prince... 

—  Le  prince  est  guéri...  le  prince  l'aceompagne...  El 
mon  père  termine  sa  lettre  en'disantque,  dans  huit  jours, 
je  serai  la  femme  de  M.  de  Falekenberg  ! 

—  Dans  huit  jours  !  —  répéta  Georges  d'une  voix 
sourde.  —  Eh  Lien  !  dans  huit  jours,  moi,  je  serai  mort  ! 

Cette  phrase  mélodramatique,  dont  M.  d'Entragues  avait 
soigné  l'intonation  d'une  façon  toute  particulière,  fit 
son  effet  habituel,  et  la  jeune  fille  s'écria,  épouvantée  : 

—  Mort!..  Que  dites-vous,  Georges?  qu'osez-vous  dire? 

—  Je  dis,  répondit  le  jeune  homme,  exploitant  avec 
succès  ces  cordes  basses  et  vibrantes  que  Frédérick- 
Lemaitre  trouve  dans  quelques-uns  de  ses  rôles  ;  —je  dis 
que  je  me  briserai  le  crâne  avant  que  le  désespoir  m'ait 
complètement  brisé  le  co&ur! 
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—  Mais  vous  voulez  donc  me  rendre  folle  tout  k  fait»  en 
ajoutant  une  douleur  à  mes  douleurs,  une  torture  à  mes 
tortures...  Que  parlez-vous  de  suicide,  et  pourquoi  pensez- 
vous  à  mourir  ? 

—  Parce  que  tout  me  trahit!  parce  que  tout  m'aban- 
donne! le  hasard^  le  ciel  et  vous-même... 

—  Moi,  Je  vous  trahis!  moi,  je  vous  abandonne i  moi! 
moi!... 

Et  la  voix  d'Esther  se  perdit  dans  un  sanglot  étouffé. 

—  Parce  que,  —  continua  d'Entragues,  —  je  suis  sûr 
à  présent  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  oh!  mon  Dieu  !  il  dit  que  je  ne 
l'aime  pas! 

Et  la  pauvre  enfant,  dans  une  suprême  angoisse,  tomba 
Ik  genoux  devant  M.  d'Entragues  en  ievant  vers  lui  ses 
mains  jointes. 

C'eût  été. là  à  coup  sûr  un  désolant,  un  hideux  spec- 
tacle, qu»  de  voir  le  chevalier  du  Lansquenet,  l'homme 
infâme,  le  roué  au  cœur  de  bronze,  jouant  avec  un  auda- 
cieux sang-troid  son  épouvantable  comédie,  vis-à-vis  de 
cette  adorable  et  naïve  jeune  fille,  courbée  à  ses  pieds  et 
frémissante  de  désespoir. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  —  i^ontinua-t-il  avec  un 
horrible  sang-froid  ;  —  refuseriez-vous,  si  vous  m'aimiez, 
de  sauver  notre  bonheur  à  tous  deux,  en  fuyant  avec  moi? 

—  Eh  bien  !  ^  répondit  Esther  en  se  relevant,  —  puis- 
qu'il le  faut,  puisque  vous  le  voulez...  fuyons... 

—  Vous  consentez?  —  s'écria  Georges  avec  un  indicible 
accent  de  triomphe. 

— -  Je  consens...  Quand  partirons* nous  t 

—  Demain» 

V.  8 
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—  A  quelle  heure  ? 

—  A  onze  heures  du  soir,  tout  sera  disposé... 

—  Je  serai  prête.  Où  me  prend  rez-vous? 

—  A  cette  porte  du  jardin  par  laquelle  j'entre  le  soir. 

—  C'est  bien 

—  Mais  d'ici  à  demain,  dites-moi,  Esther,  mon  Esther, 
ne  changerez-vous  point  de  résolution... 

--  Non  !  —  répondit  la  jeune  fille  avec  une  fermeté 
singulière. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure.  A  votre  tour  maintenant,  Georges  ; 
j'ai,  mot  aussi,  un  serment  à  vous  demander. 

—  Je  suis  prêt  à  le  faire,  et  prêt  à  le  tenir! 

—  Je  vais  demain,  sous  la  sauvegarde  de  votre  honneui^, 
rompre  violemment  avec  ma  vie  de  jeune  fille...  Je  vais 
sortir  comme  une  enfant  maudite  de  cette  maison,  où  j'ai 
vécu  houreuse...  Me  jurez- vous  que,  dans  trois  jours,  je 
pourrai  de  nouveau  en  franchir  le  seuil,  et  dire  bien  haut 
et  à  tous  :  Je  suis  la  femme  de  l'homme  que  j'aimais,  je 
suis  la  femme  de  Georges  d'Entragues! 

—  Je  le  jure  ! 

—  Georges,  jurez-le  moi  sur  la  mémoire  de  votre  mère. 

—  Sur  la  mémoire  de  ma  mère,  Esther,  je  vous  le  jure  ! 

—  Cest  bien,  mon  ami;  maintenant,  adieu.  Soyez-en 
sûr,  demain  je  ne  faiblirai  pas! 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  à  nos  lecteurs,  pour  leur 
expliquer  le  serment  un  peu  naïf  exigé  par  mademoiselle 
de  Ghoisy,  que  la  presque  totalité  des  jeunes  filles  de 
France  n'ont  jamais  feuilleté  le  Gode  Napoléon,  au  titre  - 
Des  actes  de  l'état  civil,  et  qu'elles  croient  avec  la  plus 
religieuse   bonne  foi  à  la  possibilité  des  mariages  im- 
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promptus,  secrets  et  romanesques,  si  fort  en  vogue  du 
temps  des  livres  de  ce  bon  M.  Ducray-Duménil. 

Fasse  le  ciel  que  l'auteur  des  ChevaUers  d  ^  Lansquenet 
ne  vienne  point  détruire  cette  douce  illusion,  et  renverser 
d'un  souffle  les  brillants  châteaux  de  cartes  de  tant  de 
jeunes  imaginations. 

Les  deux  amants  se  séparèrent. 


XII 


Bsther  et  Mvotne. 


Voici  quelles  furent  les  instructions  données  par  H.  d'En- 
tragues  à  Lafleur,  dans  le  cours  de  la  journée  du  lende- 
main : 

l""  Aller  à  Gussac,  muni  d'une  lettre  de  Georges,  et 
mettre  en  bon  ordre  le  coupé  de  voyage  qui  avait  été 
laissé  chez  la  chanoinesse; 

^  Retenir  quatre  chevaux  de  poste,  et  les  faire  amener 
à  Gussac,  à  huit  heures  du  soir  ; 

3°  Enfin,  atteler  à  neuf  heures  et  s'arranger  de  façon  à 
ce  que  le  coupé  stationnât  de  dix  heures  à  miuuit  à  l'en* 
droit  de  la  grande  route,  le  plus  rapproché  du  chemin  de 
traverse  qui  conduisait  au  château  de  Ghoisy. 

Tranquille  sous  ce  rapport,  et  certain  que  ses  ordres 
seraient  fidèlement  exécutés,  Georges  sut  commander  à  sa 
physionomie,  et  son  attitude  pleine  de  calme  et  de  naturel 
vis-à-vis  du  vicomte  et  de  Danaê,  ne  purent  faire  soup- 
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çonner  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  que  quelques  heures  à  peine 
le  séparaient  de  l'éclat  d'un  grand  événement. 

La  nuit  vint. 

Presque  aussitôt  après  le  diner,  M.  d'Enlragues  s'excusa 
de  quitter  précipitamment  ses  hôtes,  et  rejeta  son  absence 
sur  la  nécessité  absolue  où  il  se  trouvait  de  répondre  à 
plusieurs  lettres  qu'il  avait  reçues  de  Paris  le  matin  même. 

Sitôt  arrivé  dans  son  pavillon,  Georges,  craignant  la 
visite  habituelle  de  Pivoine,  visite  qui,  ce  soir4à,  lui  eût 
été  singulièrement  à  charge,  poussa  les  verroux  de  la  porte 
d'ei.trée,  et  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre 
à  coucher. 

Cette  fois,  M.  d'Ëntragues  ne  revêtit  point  les  vêtements 
du  braconnier,  il  passa  seulement  par-dessus  ses  habits 
un  ample  paletot  de  couleur  foncée,  et  assujettit  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote,  le  portefeuille  qui  conte- 
nait ses  billets  de  banque. 

—  Le  sort  en  est  jeté  !  se  dit-il  après  avoir  achevé  ses 
préparatifs,  et  en  mettant  son  chapeau  sur  sa  tête,  je 
touche  au  but,  et  rien  ne  peut  désormais  m'empêcher  de 
réussir  !  à  moi  la  fortune,  à  moi  l'avenir  i  Mon  étoile,  un 
moment  voilée,  brille  là-haut  comme  autrefois,  et  ne  se 
ternira  plus!  ^ 

Puis,  M.  d'Ëntragues,  terminant  cet  ambitieux  mono- 
logue, descendit  au  rez-de-chaussée,  ouvrit  la  porte  dé- 
robée qu'il  repoussa  né^igemment  derrière  lui  et  se  trouva 
dans  la  campagne. 

L'obscurité  était  profonde. 

C'étaient  de  ces  ténèbres  lourdes  et  compactes  qu'on 
désigne  assez  habituellement  par  ce  dicton  vulgaire  :  // 
fait  noir  comme  dans  m  four! 
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De  grands  nuages  épais  et  sombres  couraient  sur  la  sur- 
face du  ciel,  et  interceptant  la  pâle  clarté  des  étoiles  ren- 
daient la  nuit  plus  impénétrable  encore. 

Il  fallait  toute  l'habitude  qu'avait  M.  d'Entragues  du 
chemin  qu'il  parcourait  en  ce  moment,  pour  se  diriger 
parmi  les  inégalités  du  terrain,  et  au  milieu  des  haies  et 
des  fossés  qui  étendaient  en  tout  sens  autour  de  lui  leur 
îDcxtricable  réseau. 

Georges  avançait  pourtant,  il  avançait  d'un  pas  lent, 
mais  sûr. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  brusquement  et  prêta  l'oreille. 

n  lui  sÉait  semblé,  tandis  qu'il  traversait  un  petit  bois, 
entendre  derrière  lui  le  bruit  des  feuilles  sèches  foulées 
par  un  pied  l^er. 

Il  écouta  donc,  et  chercha  d'un  regard  inquiet  à  percer 
l'épaisseur  des  ténèbres. 

Mais  tout  se  fit  soudainement  silencieux  autour  de  lui, 
et  les  ténèbres  restèrent  insondables. 

D*Entragues  crut  s'être  trompé,  et  poursuivit  sa  route. 

Trois  fois  encore,  à  trois  reprises  différentes,  un  bruit 
semblable  à  celui  qu'il  avait  entendu  déjà,  vint  agiter  le 
cœur  du  nocturne  aventurier,  sans  qu'il  lui  fût  possible 
de  découvrir  la  cause  de  ce  bruit. 

Une  vague  inquiétude  s'empara  de  son  esprit,  et  il  se 
mit  à  marcher  plus  vite. 

Enfin  une  faible  lumière  se  dessina  à  quelque  distance  ; 
cette  lumière  brillait  à  l'une  des  fenêtres  du  château  de 
Caioisy. 

Georges  arrivait. 

Il  était  en  ce  moment  dix  heures  et  demie. 

D'Entragues  entra  dans  le  jardin. 


4^0  LES  CHfifALtERS  DO  UHSOOBNBT. 
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Onze  heures  sonnaient  au  moment  ou  M.  d'Entragues, 
soutenant  à  son  bras  Ësther  pâle  et  tremblante,  franchit 
avec  elle  la  petite  porte  qui  donnait  sur  les  champs. 

Une  terreur  instinctive  fit  tressaillir  soudain  mademoi- 
selle de  Ghoisy,  dont  la  main  pesa  plus  fort  sur  le  bras  de 
son  guide. 

—  Venez,  Ësther,  —  lui  dit  Geoi^es,  —  venez  et  ne 
tremblez  point  ainsi;  je  vous  aime,  vous  le  savs^;  je  vous 
aime,  je  vous  respecte,  et  toute  ma  vie  est  à  vous  I 

Mais  Georges  n'avait  pas  achevé  cette  phrase  qu'une 
femme  surgit  devant  lui,  dans  les  ténèbres,  en  criant  : 

—  Menteur  !  menteur  ! 

—  Que  veut  dire  ceci  !  —  murmura  M.  d'Entragues  fou- 
droyé par  ce  nouvel  obstacle. 

—  Oh!  qui  que  vous  soyez,  —  continua  l'apparition 
menaçante,  en  s'adressant  à  Esther,  —  qui  que  vous  soyez, 
n'écouter  pas  cet  homme,  ne  le  croyez  pas,  ne  le  suivez 
pas  i  il  vous  tromperait  comme  il  m'a  trompée,  car  il  est 
mon  amant...  oui,  mon  amant...  l'amant  de  Pivoine! 

Et  Pivoine,  car  c'était  elle,  enlaçant  Georges  de  ses  deux 
bras,  lui  dit  d'une  voix  suppliante,  et  passant  sans  transi- 
tion de  la  fureur  à  la  prière  : 

—  Tu  m'appartiens...  tu  es  à  moi...  je  t'aime,  Georges... 
je  t'aime...  Tu  ne  vas  pas  me  quitter...  ni  m'abaudonner... 
n'est-ce  pas  ? 

Mais  déjà  M.  d'Entragues  avait  pris  un  parti,  il  repoussa 
la  pauvre  enfant  avec  une  violence  telle,  qu'elle  alla 
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tomber  presque  sans  connaissance  à  quelques  pas  de  lui, 
et  il  s'écria  : 
—  Cette  fille  est  folle,  Estberl  elle  est  folle!  je  tous  le 

« 

jure,  car,  moi,  je  ne  la  connais  pas  ! 

Esther  n'était  déjà  plus  là  pour  entendre  ces  mots;  dès 
le  début  de  la  courte  scène  que  nous  avons  racontée,  elle 
s'était  enfuie,  pleine  de  terreur  et  d'indignation  dans  les 
profondeurs  du  jardin. 

D'Entragues  se  mit  à  sa  poursuite,  mais  sans  parvenir 
à  la  joindre. 

Quand,  furieux  et  désespéré,  il  revint  auprès  de  la  petite 
porte,  Pivoine  avait  disparu. 


XIII 


Un 


Voki  en  qudqui^  lignes  l'explication  des  événeiBeuts 
pi  terminent  le  précédent  chapitre. 

Pivo'ne,  gracieuse  fleur  des  chan)|»s  de  Normandie,  Pi- 
voine, dont  la  charmante  image  a  passé  trop  vite  parmi 
les  sombres  preûls  des  personnages  de  notre  récit,  s'était 
éprise  d'un  violent  amour  poui;Georgesd'Ëntragues  devenu 
son  amant. 

Etrange  mystère  du  cœur  des  jeunes  fllles  !  cet  homme 
qui  dès  la  première  heure  avait  obtenu  presque  par  la 
violence,  ce  qu'elle  eût  refusé  longtemps  à  la  passion  can- 
dide de  Nodêsmes,  était  pour  elle,  peut-être  à  cause  de 
cela,  le  type  suprême  de  la  force  unie  à  la  beauté. 

Elle  l'aimait  avec  i^io^trie,  avec  respect,  et  aussi  avec 
terreur. 

Elle  avait  deviné  cette  nature  énergique  que  rien  n'ar- 
rêtait, que  rien  ne  faisait  hésiter. 

Un  sourire  de  Georges  lui  semblait  une  faveur  inespérée. 
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et  quand  le  regard  de  son  amant  se  faisait  sombre,  quand 
son  front  se  faisait  rêveur,  une  tristesse  immense  et  ja- 
louse s'emparait  de  la  jeune  fille,  car  elle  sentait  que  dans 
la  Tie  du  comte  d'Entragues,  elle,  la  pauvre  Pivoine,  n'é- 
tait rien,  ne  pouvait  rien  être. 

Le  soir  où  elle  vint  détruire  par  sa  présence  inattendue 
les  audacieux  projets  de  Geoi^es,  voilà  ce  qui  s'était  passé. 

Le  hasard  voulut  qu'elle  se  trouvât  dans  le  vestibule 
formant  serre  chaude,  au  moment  où  le  dictateur  des 
Chevaliers  du  Lansquenet  rentrait  a»  pavillon. 

Souvent  die  allait  passer  de  longues  heures  dans  cette 
pièce,  où,  appuyée  au  rebord  d'une  caisse  d'oranger,  elle 
laissait  aller  son  âme  à  quelque  douce  rêverie  d'amour  et 
de  bonheur. 

Ce  jour  là  elle  éprouvait  cette  disposition  d'esprit  sombre 
et  mélancolique,  qui  bleu  souvent,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
l'avant-coureur  de  quelque  événement  funeste. 

Un  quinquet  fixé  contre  la  muraille  ne  répandait  dans 
la  serre  qu'une  lueur  faible  et  indécise.  Georges  en  en- 
trant ne  vit  point  Pivoine,  que  masquait  une  double  rangée 
de  grenadiers  et  de  lauriers-roses. 

La  jeune  fille  allait  lui  parler  quand  elle  entendit  pousser 
le  double  verrou  de  la  première  porte.  Cette  circonstance 
l'étonna,  et  le  cœur  agité  d'une  émotion  instioctive,  elle 
garda  le  silence  et  atteudit. 

M.  d'Entragues  gagna  sa  chambre,  et  au  bout  de  peu 
d'iustants  Pivoine  le  vit  revenir  eirveloppé  de  son  paletot 
et  sou  chapeau  sur  la  tête. 

Au  lieu  de  rentrer  dans  le  parc  par  l'issue  ordinaire, 
Georges,  nous  le  savons,  ouvrit  la  porte  dérobée  qui  don- 
uait  sur  la  campagne,  et  sortit. 
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Agitée  par  un  presseuliment  jaloux,  Pivoine  rouvrît 
derrière  lui  la  porte  qu'il  avait  mal  fermée  et  se  mit  à  le 
suivre. 

Grâce  à  l'obscurité  profonde  et  aux  difficultés  du  ter- 
rain, Georges  marchait  lentement,  aussi  n'eût-elle  pas  de 
peine  dans  le  premier  moment  à  mesurer  ses  pas  sur  les 
pas  de  son  amant. 

Mais  la  route  était  longue,  Georges  marchait  toujours, 
et  peu  à  peu  la  pauvre  petite  sentait  son  pied  devenir  plus 
lourd. 

Â  plusieurs  reprises,  nous  le  savons,  elle  avait  trahi  le 
secret  de  sa  présence  en  heurtant  quelque  cailloux,  ou  en 
froissant  indiscrètement  les  feuilles  sèches,  -nous  savons 
aussi  que  Georges  s'était  alarmé  de  ces  bruits,  sans  pou* 
voir  en  deviner  la  cause 

Enfin  la  faible  lumière  qui  brillait  à  l'une  des  fenêtres 
du  château  de  Choisy,  devint  visible  et  sembla  se  rap- 
procher peu  à  peu. 
Il  était  temps. 

Pivoine  ne  marchait  plus  qu'avec  peine,  et  une  assez 
grande  distance  la  séparait  de  M.  d'Entragues. 

Quand  elle  arriva  près  de  la  petite  porte  du  jardin, 
Georges  était  entré  déjà,  et,  désespérant  de  pouvoir  le 
rejoindre  dans  des  lieux  inconnus,  épouvantée  d'ailleurs 
par  la  pensée  de  braver  seule  les  ténèbres  de  cet  endroit 
qui  n'était  plus  la  campagne.  Pivoine  s'adossa  à  la  mu- 
raille, et  résolut  d'attendre  le  retour  de  Georges. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps,  M.  d'Entragnes  reparut 
bien  vite  avec  Esther.  Nous  savons  ce  qui  se  passa  alors. 

Mademoiselle  de  Choisy,  éclairée  par  les  paroles  de  la 
paysanne  sur  les  sentiments  de  celui  à  qui  elle  allait  con- 


426  LB8  CHEVALIERS  DU  LANSQVEStBT, 

fier  son  bouheur  et  son  avenir,  sTenfaît  tremblante  et  dé< 
solée,  regagna  le  château,  s'enferma  dans  sa  chambre  et 
passa  le  reste  de  la  nuit  dans  des  sanglots  amers. 

Quand  Georges,  après  avoir  si  brutalement  repoussé  et 
renversé  sa  maîtresse,  renonçant  d'ailleurs  à  retrouver  et 
à  ramener  Esther,  revint  dans  Tendroit  où  il  avait  laissé 
la  jeune  fille  presque  évanouie,  Pivoine  avait  disparu. 

La  pauvre  enfant  s'était  relevée,  le  cœur  et  le  corps 
brisés,  à  moitié  folle,  et  s'était  mise  à  courir  sans  but  et 
sans  direction,  ne  songeant  qu'à  s'éloigner  du  lieu  où  était 
H.  d'Entragues,  et  se  disant  que  s'il  la  retrouvait  après  ce 
qui  venait  de  se  passer,  il  la  tuerait  pour  se  venger. 

Elle  ne  revint  d'ailleurs  au  château  de  Nodêsmes,  ni 
cette  nuit-là,  ni  le  lendemain. 

On  ne  ia  revit  }lus.  On  n'entendit  plus  parler  d'elle 
dan^  le  la  s. 

Vaineme  t  son  p  r  dése  p  r%  \ai  ement  le  vicoi.le 
là-même  fire  t  toutes  les  démathes  i  écessaires  pour 
j  ter  quelque  lumière  sur  ce  te  inc  ncevab  e  d  sparitlou; 
tuut  f  t  inutile,  et  le  bruit  c  urut  que  h  jeune  filîe  av.ât 
p  ti  dans  quelque  étang. 

Selon  sou  habitude  du  teste,  le  bruit  publie  aftirmait 
u  e  errtui .  N  us  savons  dv  science  cer  a  ne  que  la  j  1  e 
Ntr  iinde  >it  encore,  et  un  prochain  ouvrage  portan.  ce 
simple  tî:re  :  Pivoine,  pireud  •  aux  lecte*,rs  des  C/^i/a- 
liers  du  Lansquenet  ce  ^u'étjit  devi  nue  la  maîtresse,  ou 
plutôt  'a  victime  du  comte  d'E  tragues. 

§ 

Huit  jours  ap  es  la  tent  li  .  avortée  de  n..lr    béros, 
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M.  àe.  Choisy  arrifa,  ramena  t  triomphalement  avec  hil 
s  II  gendre  futur  le  prince  de  Falckenber^^ 

La  ma  adie,  ^  1  quelle  ce  dernier  venait  d'écha;  per, 
avait  complété  la  déva  tat  on  physique  de  sa  cadi  que  et 
débile  personne. 

Le  prince  n'était  plus  qu'une  sore  de  cadavre  ambu- 
lant au  .uel  il  restait  à  pnne  le  soufïl  . 

Si  Esther  eût  été  l'une  de  ces  j  unes  filles,  malheureu- 
seTB'it  si  nombreuses  à  l'époque  où  nou  vivons,  et  chez 
le  quelles  la  voix  d'une  raison  froide,  égoïste  et  précoce. 
P  rie  plus  haut  que  les  instincts  de  la  jeunesse  et  du 
cœur,  elle  se  fut  réjouie  de  marcher  à  l'autel  avec  ce 
veillard  impuissant  qui  la  laissersHt  après  quelques  mois 
d'un  mnriage  incomplet,  ve  ve,  prince3se  et  dix  fo  s  mil  • 
lionraire. 

Mais  l'âme  d'Esther  était  tou  à  la  foi  trop  f  anc'ie  et 
trop  naïve  pour  admettre  un  sembl  ible  calcul,  et  rien  ne 
saurait  exprimer  la  p  ofonde  douleur  ave  laquelle  elle 
voyait  s'approcher  l't  poque  fixée jpour  une  union  désor- 
mais inévitable,  douleur  qui  s'augmentait  encore  de  la 
terri'  le  d<^cepticn  qu'elle  venait  d'éprouver. 

M.  de  Ghoisy  ne  terrait  aucun  compte  d  dé  e  poîr  di 
^  fille,  et  ne  demandait  qu'une  •  hose  au  ciel,  c'était  da 
vo;r  M.  de  Faîekenberg  ;  rolo  çer  sa  fr*!e  existence  as  ez 
loDgt<  mps  pour  épouser  Est  er. 

P'u lui  mport  it  d'ailleurs  que  le  piirce  s'éteignit  im- 
médiatemert  i^prè  la  cérémonie  nupti  \\ 

E  '  conséquence  on  ne  négligea  rien  pour  arriver  dans 
ïe  plus  bref  débi  à  la  célébration'^du  mnriage. 

Les  dispenses  furent  obtenues,  l'indispensable  publica- 
tion (îe  I  ans  eut  lieu,  et  le  jour  solennel  fut  fixé» 
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Qui  croirait  qu^  ''ans  un  semMable  état  de  choses, 
Georges  put  consetver  le  m  indre  espoir  d'en  arriver  à 
s  s  lins? 

Et  pourtant  ce  a  était.  M.  d-Entrag  es  ne  regardait 
point  encore  1  p  rtie  comiie  perdue;  il  était  décidé  à 
co  rir  une  dernière  ch  nce ,  audacieux  autant  q  e  ces 
joue  rs  désespérés  qui,  après  avoir  pe  du  les  trois  quarts 
et  demi  de  leur  fortune,  av  nture  l  ce  qui  1«  ur  reste  s^r 
une  carte  ou  sur  un  coup  de  dcs. 

Son  projet  du  resté  était  simple,  et  sa  simp  icité  même 
pouvait  être  un  g  <ge  de  succès. 

It  s'agiss  it  de  s'introd  ire  pe  da  t  la  nuit  dans  1^  châ- 
teau de  Choisy,  de  p  nétrer  dans  la  chambre  d'Esther, 
d'e  ployer  mu  besoin  la  force  pour  dé  tonorer  la  jeune 
filli^,  puis  d'atte  d  e  avec  un^  audacieuse  impudence  ue 
le  jour  vint  éclairer  ces  actes  infâmes  et  soulever  et 
immense  scandale. 

Georges  savait  à  merveille  que  la  violation  nocturne 
d'un  domicile  et  le  crinfe  qui  devait  en  résulter  pouvaient 
le  conduire  en  cour  d'assises;  mais  il  savait  aussi  que 
bien  rarement,  une  famille  consent  à  dévoiler  devant  les 
tribunaux  la  honte  de  son  enfant,  et  que,  le  plus  souvent, 
un  mariage  devenu  nécessaire  absout  le  criminel  de  son 
forfait  et  la  victime  de  son  déshonneur. 

M.  d'Entragues,  grâce  aux  indications  qui  lui  furent 
données  par  Lafleur,  l'ancien  domestique  des  Choisy,  traça 
donc  un  plan  exact  de  l'habitation,  de  manière  à  pouvoir 
facilement  arriver  à  la  chambre  d'Esther. 

Voici  quelle  était  la  disposition  intérieure  du  château, 
du  moins  dans  cette  partie  qu'il  importait  à  Georges  de 
connaître. 
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Au  rez-de-chaussée,  outre  la  porte  principale  qui  ou- 
vrait sur  le  vestibule,  et  qu'il  eût  été  dliUcile  de  forcer,  il 
y  avait,  dans  l'aile  gauche  du  bâtiment,  une  porte  vitrée, 
protégée  en  dehors  par  une  persienne,  et  donnant  accès 
dans  la  salle  de  billard.  Depuis  cette  première  pièce,  un 
couloir  assez  large  communiquait  avec  l'escalier. 

Au  premier  étage  se  trouvait  une  galerie  qui  régnait 
dans  toute  la  longueur  du  principal  corps  de  logis.  La 
première  porte,  à  gauche,  conduisait  à  l'appartement  con- 
jugal de  M.  At  de  madame  de  Choisy  ;  la  porte  du  fond, 
d'après  les  renseignements  de  Lafleur,  menait  à  la  cham- 
bre d'Esther. 

Le  jour,  ou  plutôt  la  nuit  que  M.  d'Éntragues  s'était 
désignée  à  lui-même,  arriva,  €t  il  se  mit  en  route  sur  les 
onze  heures  du  soir,  de  façon  à  arriver  à  Choisy  un  peu 
avant  une  heure  du  matin. 


XIV 


Un  asMuMloat. 


Georges  s'était  muni  de  plusieurs  de  ces  instruments 
d'effraction  qui  sont  à  la  fois  à  l'usage  des  voleurs  et  à 
l'usage  de  certains  amoureux;  nous  voulous  parler  de 
crochets,  limes,  etc.,  etc. 

Il  pénétra  sans  difficullés  dans  le  jardin,  grâce  à  la  clef 
qui  était  r£s|ée  en  sa  possession.  Une  seule  lumière  brillait 
à  l'une  des  fenêtres  du  château;  il  fut  impossible  à 
Georges  de  s'orienter  suffisamment  pour  découvrir  si  cette 
lueur  partait  de  la  chambre  d'Esther  otf  de  celle  de  M.  de 
Choisy. 

Le  ciel  était  pur  et  la  nuit  assez  transparente  pour  qu'il 
fût  possible  de  se  retrouver  sans  trop  de  peine  au  milieu 
du  labyrinthe  des  allées  et  des  massifs. 

Georges  arriva  tout  auprès  du  bâtiment,  tourna  le  corps 
de  logis  principal  et  atteignit  enfin  la  porte-fenêtre  de  la 
salle  de  bïliard. 


432  LES  CHBVALIBRS  DU  LANSQUENET. 

Nous  avons  dit  qu'une  persienne  extérieure  s'ajustait 
contre  cette  porte.  D'Entragues,  avec  une  habileté  qui  lui 
eût  suscité  des  envieux  parmi  les  plus  illustres  hôtes  de 
Rochefort  et  de  Toulon,  introduisit  un  fil  de  fer,  façonné 
en  forme  de  crochet,  entre  les  lames  de  la  persienne,  et 
fit  sauter  l'espagnolette.  Restait  la  porte  vitrée.  Une  bague 
que  Georges  portait  au  doigt,  et  dans  laquelle  un  petit 
diamant  était  incrusté,  lui  servit  à  couper  fort  délicate- 
ment l'un  des  carreaux.  Gela  fait,  il  ouvrit  et  se  trouva 
dans  la  maison. 

Avec  des  précautions  et  des  tâtonnements  infinis,  car  il 
lui  fallait  agir  dans  une  obscurité  complète,  notre  héros 
gagna  le  couloir  et  trouva  l'escalier. 

Le  reste  n'était  plus  qu'un  jeu  d'enfant,  puisqu'il  ne  s'a- 
gissait, désormais,  que  de  suivre  la  galerie  du  premier 
étage  dans  toute  sa  longueur  pour  arriver  à  la  porte  du 
fond,  qui  était  celle  de  la  chambre  d'Esther. 

Georges  y  fut  dans  un  instant. 

Une  pensée  inquiétante  l'assaillit  tandis  qu'il  posait  la 
main  sur  le  bouton  de  la  serrure  :  peut-être  le  verrou  in- 
térieur était-il  poussé,  et  alors  comment  faire  ? 

Georges  voulait  bien  du  bruit  et  du  scandale,  mais  plus 
tard.  User  de  violence  en  ce  moment  n'aurait  servi  qu'à  le 
faire  arrêter  comme  voleur,  et  la  réputation  d'Esther  n'eût 
point  été  même  compromise. 

Cette  crainte,  du  reste,  était  chimérique  :  l'espagnolette 
joua  sans  bruit  sous  la  main  de  M.  d'Entragues,  et  la 
porte  céda. 

Il  entra. 
i^  La  chambre  était  éclairée  ;  un  large  paravent,  qui  mas- 
quait le  lit  tout  entier,  ne  permettait  point  de  voir,  depuis 
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l'endroit  où  se  trouvait  Georges,  si  mademoiselle  deChoi^y 
était  couchée  et  endormie. 

L'audacieux  jeune  homme  referma  la  porte  avec  les 
mêmes  précautions  qu'il  avait  mises  à  l'ouvrir,  fit  tourner 
doucement  dans  la  serrure  la  clef  qui  se  trouvait  à  l'inté- 
rieur et  qu'il  mit  dans  sa  poche  ;  puis,  amortissant  ses  pas 
et  étouffant  le  bruit  de  sa  respiration,  s'approcha  du  para- 
vent. 

Les  lames  fragiles  du  meuble  chinois  s'écartèrent  sous 
ses  doigts  crispés  par  l'impatience,  et  il  vit... 

Il  vit  au  hoomie,  un  vieillard,  le  front  chauve,  le  visage 
livide,  qui,  assis  devant  une  petite  table,  et  enveloppé 
dans  les  plis  d'une  longue  robe  de  chambre  en  cachemire 
rouge,  le  regardait  d'un  œil  hagard. 

Ce  vieillard,  nos  lecteurs  le  devinent,  était  le  prince  de 
Falckenbei^. 

Depuis  quelques  semaines,  madame  de  Cboisy,  inquiète 
du  dépérissement  d'Esther,  que  rongeait  sourdement  le 
chagrin,  lui  avait  fait  dresser  un  lit  auprès  du  sien,  et 
M.  de  Falckenberg  s'était  installé  dans  l'ancienne  chambre 
de  la  jeune  fille,  destinée  à  devenir  l'appartement  con- 
jugal. 

Malgré  son  prodigieux  aplomb,  Georges  ne  put  s'empê- 
cher de  reculer  d'un  pas. 

Le  prince  quitta  son  siège,  couruttout  efi*aré  près  de  la 
cheminée,  et  étendit  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  la 
sonnette. 

Hais  Georges,  qui  avait  prévu  ce  mouvement,  sut  en  pré- 
venir l'effet;  il  rejoignit  le  prince,  le  força  à  se  rasseoir, 
et  lui  dit,  en  tirant  de  sa  poche  un  couteau-poignard  qu'il 
ouvrit  : 
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—  Pas  un  mot,  pas  un  cri,  ou  vous  êtes  mort. 

—  Qui  étes-vous?..  que  voulez-vous?.,  comment  êtes- 
vous  entré  ici?..  —  demanda  M.  de  Faickenberg  d'une 
voix  que  la  terreur  et  l'émotion  rendaient  tremblante  et 
indistincte. 

—  Je  ne  suis  ni  un  assassin  ni  un  voleur,  —  répondit 
Georges  d'un  ton  bas  et  rapide.  — 11  dépend  de  vous  que 
je  ne  vous  fasse  aucun  mal  ;  ainsi,  pas  de  bruit,  pas  de 
cris,  et  je  vous  dirai  tout  ce  que  vous  voulez  savoir. 

—  Vous  prétendez  n'être  point  un  voleur...  —  fit  le 
prince^  un  peu  rassuré  par  les  paroles  de  d'Ëntragues;  — 
alorâ",  expliquez-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  vous  vous 
trouvez  dans  ma  chambre  au  milieu  de  la  nuit,  et  pour- 
quoi vous  me  menacez  encore  en  ce  moment  du  couteau 
que  vous  tenez  à  la  main?.. 

—  Vous  êtes  le  prince  de  Faickenberg?  —  dit  Georges, 
répondant  par  une  question  à  la  question  qui  venait  de  lui 
être  adressée. 

—  Oui. 

—  Vous  allez  épouser  mademoiselle  Esther  de  Ghoisy? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  viens  vous  dire  que  ce  mariage  ne  peut 
point  se  faire. 

—  Pourquoi?    . 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas! 

—  Vous  ne  le  voulez  p§s!.. 

—  Non  ! 

—  Vous? 
~  Moi. 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous,  Monteur? 

—  Ceci  ne  vous  regarde  point  ! 
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—  Il  me  semble  pourtant... 

—  Il  vous  semble  mal...  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
j'ai  sur  Esther  des  droits  incontestables,  et  que  je  ne  suis 
nullement  disposé  à  les  abdiquer  en  votre  faveur.  La  dé- 
marche que  je  fais  en  ce  moment  doit,  ce  me  semble,  en 
être  pour  vous  une  preuve  plus  que  suffisante! 

Ou  voit  que  Georges,  dont  la  barque  venait  encore  une 
fois  d'échouer  si  près  du  port,  essayait  d'arriver  à  son  but 
en  procédant  par  intimidation  vis-à-vis  d'un  vieillard 
qu'il  supposait  faible,  craintif  et  impressionnable. 

—  Au  moins,  Monsieur,  —  répliqua  le  prince,  —  puis-je 
savoir  de  quelle  nature  sont  ces  droits  dont  vous  parlez?.. 

La  voix  de  M.  de  Falckenberg  était,  en  prononçant  ces 
mots,  oâoins  émue  et  moins  altérée  :  aussi  Georges  fut 
frappé  comme  d'un  souvenir  vague,  et  se  dit  qu'il  avait 
déjà,  autrefois,  entendu  cette  même  voix  ;  mais  il  ne  put, 
dans  ce  moment,  préciser  le  lieu,  l'époque,  ni  les  circon^ 
tances. 

— Je  veux  bien  vous  répondre,  —  fit-il,  —  que  je  m'op- 
pose à  votre  mariage,  parce  .que  je  suis  l'amant  de  made- 
moiselle de  Ghoisy. 

—  Scn  amant...  heureux?  —  demanda  le  prince,  sans 
paraître  autrement  étonné  de  la  proposition  qu'avançait 
M.  d'Ëntragues. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux ,  —  répondit  ce  der- 
nier avec  un  sourire  intraduisible. 

Le  prince  venait  de  prendre  un  parti  :  quelques  minutes 
d'examen  attentif  lui  avaient  permis  de  reconnaître  M.  d'En- 
tragues;  et  il  voulait  à  tout  prix  se  débarrasser  de  ce  dan- 
gereux visiteur,  dont  il  ne  pouvait  d'ailleurs  s'expliquer 
la  présence,  se  doutant  bien  que  le  jeune  homme  n'avait 
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point  pénétré  dans  le  château,  à  une  heure  du  matin,  dans 
le  sevl  hut  d'avoir  une  explication  avec  lui. 

—  Je  reconnais,  Monsieur,  —  répliqua-t-il  aussitôt,  — 
que  des  droits  semblables  à  ceux  dont  vous  parlez  sont 
imprescriptibles;  mais  pensez-vous  que  telle  soit  l'opinion 
de  M.  de  Choisy,  et  qu'il  consente  à  vous  accorder  la  main 
de  mademoiselle  Esther,  que  vous  me  paraissez  disposé  à 
obtenir  par  des  procédés  un  peu  lestes? 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  répondit  Georges,  enchanté  de 
la  tournure  que  prenait  l'entretien.  —  Le  seul  obstacle  à 
cette  union,  c'est  vous;  faites-moi  place,  et  j'arrive  au  but. 

—  Vous  avez  une  façon  de  demander  les  choses  qui 
n'admet  gu.  re  de  refus,  —  dit  le  prince  en  désignant  le 
couteau -poignard  que  Georges  tenait  toujours,  —et  je  re- 
grette d'avoir  l'air,  dans  ce  moment,  de  céder  à  la  vio- 
lence et  à  la  menace,  tandis  que  je  ne  fais  qu'obéir  à  une 
délicatesse  toute  naturelle.  Je  vous  r  pète  donc  que  je  re- 
connais vos  droits  sur  mademoiselle  de  Choisy,  et  que, 
dès  ce  matin.  Je  dégagerai  ma  parole  vis-à-vis  de  son  père, 
vous  laissant  ainsi  le  champ  libre. 

—  En  vérité?  —  fit  Georges  d'un  air  peu  couvaincu. 
Une  facilité  si  grande  ne  lui  paraissait,  en  effet,  pas 

très-naturelle  :  il  lui  semblait  que  son  rival  prenait  trop 
vite  son  parti. 

—  Croyez-vous  donc,  Monsieur,  —  répliqua  ce  dernier 
d'un  air  de  hauteur  merveilleusement  jouée,  —  croyez- 
vous  donc  que  le  prince  de  Falclcenberg  consente  jamais  à 
épouser  avec  connaissance  de  cause  la  maîtresse  du  comte 
d'Entragues! 

Certes,  le  prince  avait  été  bien  loin  de  prévoir  l'effet  de 
celle  dernière  phrase  :  cet  effet  fut  foudroyant. 
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—  Mon  nom  !  —  s'écria  Georges,  —  mon  nom  !..  Vous 
savez  mon  nom!..  Et  moi,  je  vous  connais...  je  me  sou- 
viens... je  vous  ai  vu...  mais  où?...  mais  quand?...  Qui 
êtes-vous,  enfin...  Monsieur? 

--  Ce  n'était  pas  moi  !  ce  n'était  pas  moi  !...  —  balbutia 
le  vieWard,  qui  perdait  la  tête,  épouvanté  des  suites  ter- 
ribles que  pouvait  avoir  son  imprudente  phrase. 

Mais  Georges  ne  l'écoutait  pas.  Il  avait  appuyé  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  du  prince^  et  il  regardait  avec  une 
fixité  dévorante  ce  visage  bouleversé. 

Soudain,  une  lueur  se  fit  dans  le  cahos  de  ses  souve- 
nirs ;  il  lui  sembla  qu'on  déchirait  un  voile,  qu'un  coup  de 
pinceau  magique  rendait  toute  sa  ressemblance  à  un  por- 
trait presque  effacé  ;  et  il  se  frappa  le  front,  en  s'écriant 
d'une  voix  étouffée  par  l'émotion  et  la  colère  : 

—  Le  comte  de  Fly  !  le  comte  de  Fly! 

—  Non!.,  non!.,  non!.,  jamais...  non...  ce  n'est  pas 
moi...  je  le  jure!..  —  murmurait  le  prince,  éperdu  de 
terreur  sous  l'étincelle  sinistre  qui  jaillissait  des  regards 
de  Georges. 

—  Le  comte  de  Fly  !  —  répéta  le  jeune  homme  en  croi- 
sant ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  en  devenant  calme  tout  à 
coup,  mais  d'un  calme  plus  effrayant  encore  que  sa  fu- 
reur. —  Vous  voilà  donc,  enfin...  là...  sous  mon  pied... 
vous  qui  fuites  pour  moi  le  génie  du  mal  !  Vous  voilà  donc, 
vous,  dont  les  leçons  m'ont  amené  peu  à  peu  jusqu'aux 
derniers  degrés  du  crime  et  de  l'infamie!..  Vous  voilà, 
vous  qui  m'avez  perdu,  qui  m'avez  volé,  qui  vous  êtes  joué 
de  moi,  qui  vous  êtes  moqué  souvent,  bien  souvent,  de  ma 
crédulité  stupide,  et  qui  vous  trouvez  encore  aujourd'hui 
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sur  mes  pas,  poar  achever  de  perdre  ma  vie  et  de  briser 
mon  avenir  !..  Comte  de  Fly  !  comte  de  Fly  !  je  ne  sais  pas 
si  c'est  le  ciel  ou  si  c'est  l'enfer  qui  vient  de  nous  mettre 
en  face  l'un  de  l'autre  ;  mais  je  sais  bien  que  je  vais  me 
venger!.. 

—  Grâce!  grâce!  pitié!..  —  criait  le  prince,  presque 
agenouillé  devant  Georges,  —  pardonnez-moi...  ne  me 
tuez  pas!..  Je  suis  bien  faible...  bien  vieux...  bien  usé... 
toute  ma  fortune  sera  pour  vous...  toute...  tout  entière... 
après  moi...  et  je  suis  riche...  bien  riche...  riche  de  beau- 
coup... beaucoup  de  millions! 

—  Mensonge  !  —  répliquait  Georges.  —  Tes  titres  sont 
faux...  ta  fortune  n'existe  pas...  tu  n'es  que  ruse  et  four- 
berie... mais  tu  ne  me  tromperas  plus  !  Comte  ou  prince, 
pour  toi,  tout  est  fini! 

— ^^ Au  secours!  au  secours!  hurki  le  vieillard,  qui  vit 
d'Entragues  marcher  sur  lui,  le  couteau  levé. 

Georges  s'élança  pour  arrêter  ces  clameurs  ;  le  prince 
eut  le  temps  d'arriver'auprès  de  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit,  et 
il  se  jeta  en  dehors,  ^ur  le  balcon,  en  "criant  plus  fort  que 
jamais  : 

—  Au  secours!  au  sec... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  D'une  main,  Georges 
lui  ferma  violemment  la  bouche  ;  de  l'autre,  il  lui  plongea 
dans  la  poitrine  son  couteau  jusqu'au  manche. 

Le  corps  du  prince  se  roidit  dans  un  suprême  effort; 
puis,  abandonné  à  lui-même,  il  bascula  par  son  propre 
poids,  et  de  l'appui  de  la  fenêtre  tomba  lourdement  sur  le 
sol. 

D'Entragues  eut,  en  ce  momeqt,  l'incroyable  présence 
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d'esprit  de  saisir  sur  la  table  la  bourse  et  la  montre  du 
prince,  qu'il  lança  dans  le  jardin,  afin  de  faire  croire  à  un 
vol  ;  puis,  se  suspendant  au  balcon  par  les  deu\  mains,  il 
se  laissa  rouler  le  long  de  la  muraille,  loucha  terre  à  deux 
pas  du  cadavre,  et  s'enfuit,  ne  laissant  derrière  lui  aucune 
trace  de  sa  présence  qui  pût  attirer  un  jour  sur  sa  tête  la 
responsabilité  du  meurtre. 


FL>'    DE   LA    l'KhHitiKB    PAUTIB. 


OEUXIÉME  PABTIE. 


TOUT  EST  BIEN,  QUI  FINIT  BIEN, 


1 


Exposé  de  faits. 


L'assassinat  du  prince  de  Falckenberg  produisit,  non- 
seulement  dans  le  pays,  mais  encore  dans  toute  la  France, 
une  très-grande  sensation. 

Rien  n'était  en  effet  plus  dramatique  et  plus  intéressant, 
du  moins  à  en  croire  les  journaux  de  Normandie,  qui  fu-  v 
rent  presque  immédiatement  copiés  par  ceux  de  Paris, 
puis  par  ceux  de  l'Europe  entière. 

Nous  pensons  être  agréables  à  nos  lecteurs  en  repro- 
duisant littéralement  le  texte  du  premier  article  publié 
sur  ce  sujei,  article  dont  s'enorgueillit  longtemps  le  ré- 
dacteur en  chef  du  Progressif  de  la  Manche, 

«  Un  épouvantable  événemeni  vierd  de  jeter  V effroi  dans 
notre  beUe  contrée,  et  de  porter  la  désolation  au  sein  de  Vune 
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des  plus  honorables  famiUesdontla  vidUe  Normandiefnûsse 
être  flère  ajuste  titre. 

»  Eumémdes,  divinités  redoutables  et  détestées,  pourquoi 
donc  éteS'VOus  ainsi  sorties  de  l'enfer?  pourquoi  v<ms  Orinm 
vu  secouer  vos  flambeaux  pestilentiels,  et  infecter  de  votre 
odieux  poison  le  cœur  dépravé  d'un  abominable  assassin, 
juste  au  moment  où  rhyfnénée  allait  allumer  ses  flambeaur. 

»  Pourquoi  ces  cris  de  rage,  ces  torches  incandescentes? 
et  n'est-ce  point  ici  le  lieu  de  s'écrier  avec  le  poète  : 
Poar  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

»  Un  illustre  et  noble  ^étranger,  le  prince  de  F***,  avait 
tout  récemment  recherché  la  main  d'une  beUe  et  riche  héri-- 
titre,  frais  bouton  de  rose,  orgueil  de  nos  cliamps,  omemeiU 
de  nos  vallées, 

»  La  recherche  du  prince  de  F***  avait  été  agréée;  le 
noble  fiancé  était  venu  faire  élection  de  domicile  chez  les 
parents  de  la  jeune  vierge.  Les  bans  avaient  été  affichés  à 
la  mairie  de  la  paroisse  de  C***,  et  déjà  l'on  tendait  de 
festons  et  de  guirlandes  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale, 
quand  fut  perpétré  le  crime  inouï,  dont  notre  âme  est  émue 
et  notre  pensée  frissonnante  f 

»  La  mât  était  sombre,  tout  dormait,  hors  l'assassin  per- 
fide qui  rampait  dans  l'ombre  et  se  glissait  comme  un  ser- 
pent! 

»  Un  cri,  cri  d'angoisse  et  de  désespoir,  traverse  tout  d'm 
coup  le  silence  et  Vobscurité. 

»  Cr\  accourt,  et  l'on  trouve  au  bas  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre  à  coucher,  le  œrps  inanimé  du  prince,  percé  de 
part  en  part  d'un  coup  di  poignard  dans  la  région  du  cœur. 

»  La  mort,  à  ce  qv^il  \nratl,  a  été  instantanée* 

»  Les  expressions  nous  manqaentpour  peindre  le  dései- 
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pobrdetous  les  membres  de  la  respectable  famiUe,  dans  la- 
quelle allait  entrer  le  prince  de  F***, 

»  Il  nous  faudrait  la  plume  d'aigle  de  Tacite,  unie  à  la 
pkme  de  cygne  de  Fimmortel  et  tendre  Racine,  pour  narrer 
dignement  cette  scène  déchirante. 

»  Le  noble  étranger ,  dont  nous  déplorons  la  perte  si  tra- 
gique et  si  prématurée,  s'était  fait  généralement  chérir  de 
tous,  et  en  particulier  de  ceux  qui  Vont  connu,  par  l'aménité 
de  ses  mœurs,  et  surtout  par  la  droiture  et  la  loyauté  sans 
tache  de  son  caractère, 

»  Le  meurtrier  est  arrêté,  La  justice  informe.  Nous  tien- 
drons nos  lecteurs  au  courant  des  débats  de  cet  important 
procès.  » 

les  lecteurs  des  Chevaliers  da  Lansquenet  sont  proba- 
blement fort  surpris  du  fait  mis  en  avant  dans  la  dernière 
ph  ase  du  Progressif  de  la  manche,  à  s  .voir  l'a  restaliori 
de  Tassassin. 

Quelques  lignes  vont  nous  suffire  pour  expliquer  cette 
assertion,  et  pour  en  finir  complètement  avec  le  meurtre 
de  l'ex-comte  de  Fly. 

il  y  a  dans  le  Cuisinier  royal  cet  aphorisme  bien  connu, 
et  que  ne  renierait  point,  sans  doute,  M.  de  la  Palisse  : 
Pour  faire  un  civet  de  lièvre,  prenez  un  lièvre. 

La  justice  procède  d'habitude  comme  le  Cuisinier  royal. 
Quand  un  c.  ime  a  été  commis,  il  lui  faut  un  criminel,  el 
presque  toujours  die  vient  à  bout  de  se  procurer  le  cri- 
minel demandé. 

Or,  un  aréopage,  fi.t-il  composé  des  sept  sages  de  la 
Grèce,  n'est  point,  et  ne  peut  point  être  ii.faillible.  Ails 
forte  raison  ne  peut-on  pas  attendre  cette  infaillibilité  de 
douze  ignorants  qui,  sous  prétexte  de  jury,  et  pensant  à 
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toute  autre  chose,  Tua  à  ses  bœufs,  l'autre  à  son  com- 
merce de  bonnets  de  coton,  un  troisième  à  ses  infortunes 
coiyuga'es  viennent  écout  r  de  longs  plaidoyers,  puis  les 
dépositions  d'une  foule  de  témoins  souvent  menteurs  ou 
corrompus,  et  condamnent  ensuite  aux  travaux  forcés  ou 
à  la  piine  de  mort  un  pauvre  diable  qui  n'en  peut  mais. 

Quelquefois  le  jury  sa  trompe,  mais  qu'importe?  on  a 
puni  le  coupable,  ou  ce  qui  revient  au  même  le  catipable 
supposé;  la  justice  est  satisfaite! 

Donc,  pour  en  revenir  au  procès  Falckenberg,  la  gen- 
darmerie arrêta  le  lendemain  du  meurtre  un  individu  de 
mine  fort  suspecte,  errant  à  l'aventure  dans  les  Lois. 

Il  fut  reconnu,  après  mûr  examen,  que  cet  individu 
état  un  forçat  en  rupture  de  ban,  échappé  un  mois  aupa- 
ravant du  bagne  de  Rochefort. 

Depuis  son  évasion,  ce  forçat  se  cachait  où  il  pouvait, 
el  la  nuit  du  meurtre  il  dormait  dans  une  cabane  aban- 
donnée, â  une  lieue  à  peine  du  château  de  Ghoisy. 

Le  crime  lui  fut  immédiater.ent  imputé,  et  il  dût  passer 
en  cour  d'assises  sous  prévention  d'a>sasslnat. 

Gomme  l'accusation  était  à  tout  prendiC  fort  vraisem- 
blable, et  comme  il  fut  impossible  au  malheureux  de  dé- 
montrer son  alibi,  MM.  les  jurés  n'héritèrent  point  k  ré- 
pondre affi'  mativement  sur  la  question  de  meurtre  commis 
sans  circonstances  atténuantes. 

L'innocent  forçat  monta  sur  l'échafaud  en  protestant 
de  sa  non-culpabilité,  ce  qui  lausa  à  tous  les  honnêtes 
gens  l'indignation  la  j;)lusjyéhémenle.  —  La  justice  esl 
une  belle  chose! 

Nous  renvoyons  d'ailleurs  les  curieux  k  la  Gazette  des 
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Tribmmx  et  au  ihroU,  qui  rendirent  un  compte«fort  dé- 
taiJlé  des  débats»  à  l'époque  même  du  procès. 


§ 


Après  les  événemeats  qtâ  venaient  de  se  passer,  M.  d'En-> 
tragues  avait  cmnpris  qa^  le  seul  parti  qu'il  eut  à  prendre 
était  de  sTéloigner  de  la  Normandie,  sauf  à  s'en  rappro- 
cher plus  tard,  si  les  circonstances  devenaient  telles  qu'il 
pût,  avec  quelques  chances  de  succès,  se  remetire  sur  les 
rangs  pour  obtenir  la  main  d'Ësther. 

En  conséquence,  il  prit  congé  du  vicomte  deNodësmes, 
passa  deux  jours  à  Gussac,  où  madame  de  Boisjol  conti- 
nua t  à  aller  de  mieux  en  mieux,  et  regagna  Paris. 

La  lettre  du  comte  Abel  nd  l'avait  point  irompé  relati- 
vement au  général  Carol. 

Ce  dernier  s'était  remis  peu  à  peu  des  suites  de  la  ter- 
rible blessure  qu'il  avait  reçue  dans  soii  duel  ave  j  Georges, 
mais  à  mesure  que  les  forces  physiques  revenaient,  on  s'a- 
percevait davantage  que  Tébranlement  du  cerveau  avait 
porté  un  coup  funeste  à  l'intelligence  du  vieux  soldat. 

Le  général  n'était  poiiitfou,  si  par  folie  on  sous-entend 
soit  une  démence  furieuse,  soit  les  divagations  et  les  aber- 
raiions  de  la  pensée. 

Le  général  ne  fensait  même  pas;  il  sembla  t  avoir  perdu 
avec  la  mémoire  la  conscience  de  lu  -même.  Sombre  et 
tacitur.  e,  il  pjssaitdes  journées  entières  saijs  qu'il  fut 
possible 4ie  lui  arracher  une  parole;  s'il  disait  quelques 
mots,  ces  mots  n'avaient  aucune  suite,  et  si  grande  que 
I  fut  la  bonne  volonté  qu'on  y  put  mettre,  il  u*eût  point  été 
possible  ùe  leur  découvrir  un  sens, 

V. 
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portes  p\  ^s  f(inètr6$  cjotivées,  doul^lé^  de  i^riUes  en  fer 
et  ouvrant  sur  Içjftrçliq, ,       ,,..  ;.  .,« 

Rien  ne  peut  rendre  l'impression  produite  sur  l'âme  de 
Jules,  lors  de  ce  premier  regard  désolé  qu'il  j(  ta  sur  la 
prison. 

Il  était  alors  neuf  heures  du  malin. 

Le  temps  était  sombre  et  la  galerie  presque  déserte. 

Quelques  hommes  en  blouse,  charretiers  et  porteurs 
d'eau,  tous  à  moitié  ivres,  buvaient  au  guichet  de  UPcan- 
fine  un  mélange  acide  et  malfaisant,  connu  généralement 
sous  le  pseudonyme  de  vin  blanc. 

Leur  naissante  ivresse  s'exhalait  en  chansons  iHimonde;:, 
en  ignobles  injures,  lancées  de  Tun  à  l'autre  sous  forme 
de  dialogue  et  de  passe-temps  joyeux. 

Si  l'on  voulait  trouver  l'équivalent  de  ces  chansons  et 
de  ces  injures,  ce  n'est  pas  même  dans  le  vocabulaire  des 
halles  qu'il  faudrait  aller  le  chercher,  mais  dans  ces 
bouges  mal  famés,  dans  ces  tavernes  repoussantes,  où 
l'argot  est  une  langue,  le  vin  violet,  une  boisson,  et  l'i- 
vresse un  état  normal. 

C'est  dans  cette  longue  et  triste  galerie ,  au  milieu  de 
ces  êtres  déguenillés  (on  peut  mettre  en  prison  pour  une 
dette  de  200  francs),  que  Nodèsmes  se  trouva  jeté.,. 

Jeté  soudainement,  jeté  à  l'improviste,  par  un  concours 
de  ces  circonst.mccs  étranges  qui  ne  se  rencontrent  que 
dans  les  rêves,  quand  les  rêves  sont  des.  cauchemars,  aans 
deviner  pourquoi  il  y  éta|t  venu,  sans  ss^voir.  ni  quand, 
ni  comment  il  en  pourrai]L,sortir  1  . 

Dans  l'avant-  dernière  cellule  à  gauche,  au  bout  de  la 
galerie,  se  trouve  la.  bibliothèque. 

Celte  bibliothèque  contient  quelques  douzaines  de  mau- 
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vais  livres  df^pareillés,  qui  se  louent  au  profit  de  la  Sr)- 
ciété  philanthropique  ïonôée  pour  améliorer  le  sort  des  plus 
pauvres  d'entre  les  détenus. 

Le  préposé  à  la  location  vend,  en  outre,  du  papier,  des 
,  plumes,  de  l'encre,  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire, 
comme  disent  Its  faiseurs  de  vaudevilles. 

Nodêsraes  fit  emplette  de  ces  diverses  choses,  et  adressa 
deux  lettres,  ou  plutôt  deux  billets,  qui  se  ressentaient  de 
l'extrême  désordre  de  son  esprit,  l'un  à  Georges  d'En- 
tragues,  l'autre  à  la  duchesse  de  Sandoval. 

Nous  allons  le  laisser,  attendant  avec  une  avide  impa- 
tience la  double  réponse  de  sa  maîtresse  et  de  son  ami  ; 
et  nous  demandons  à  nos  lecteurs  de  nous  pardonner  si 
nous  effleurons  rn  passant  une  question  déplacée  peut-être 
dans  ces  pages  futiles,  question  d'une  gravité  immense, 
celle  de  la  contrai u le  par  corps. 

Nous  serons  ennuyeux  peut-être,  mais  à  coup  sûr  nous 
serons  brefs. 


§ 


*  Beaucoup  de  gens,  d'après  les  menteuses  descriptions 
dont  nous  parlions  au  commencement  de  ce  chapitre,  se 
figurent  que  la  prison  pour  dettes  est  un  lieu  de  délices 
tout  peuplé  de  viveurs  éuiéritesj  qui  viennent,  entre  des 
flacons  de  Champagne  et  de  jolies  pécheresses,  se  retrem- 
per pendant  quelques  mois  d'isolement  et  de  repos  forcé, 

*  La  plus  grande  partie  des  détails  suivants  est  empruntée  k  une 
brochure  publiée  sous  ce  litre  :  Pétition  adressée  par  de^  habitants 
de  Paris,  à  MM.  Us  Pairs  et  à  MM.  les  Députés,  sur  la  contrainte 

par  corps. 


n 


Roaerief. 


11  ne  restait  plus  que  huit  jours,  avons-nous  dit,  avant 
l'échéance  des  lettres  de  change  d  *  Jules  de  Nodêsmes. 

M.  d'Entragues  écrivit  à  son  ami,  et  sous  le  prétexte 
de  faire  faire  quelques  réparations  à  son  propre  logis,  il 
le  pria  de  l'autoriser  à  occuper  pendant  une  ou  deux 
semaines,  l'appartement  qui  avait  été  laissé  libre  par  son 
départ. 

Le  vicomte  répondit  en  envoyant  l'ordre  de  mettre 
Georges  en  possession  immédiate,  ce  qui  fut  fait. 

Les  huit  Jours  s'écoulèrent. 

Le  15  août,  à  onze  heures  du  matin,  Salomon  David, 
en  personne,  se  présenta  chez  le  concierge  de  l'hôtel,  et 
demanda  M.  de  Nodêsmes. 

Georges  avait  donné  la  consigne  de  laisser  arriver  jus- 
qu'à lui  tous  ceux  qui  désireraient  parler  au  vicomte. 

Salomon  fut  introduit. 


'7  f 


V 


nicliy  (fui7e>. 


La  contrainte  par  corps,  malgré  les  efforts  généreax 
tentés  en  diverses  époques  par  la  population  tout  entière 
pour  la  déraciner  du  sol  fran^ls,  se  traîne  honteusement 
dans  nos  Codes,  d'où  n'ont  pu  la  chasser  les  deux  révolu- 
lions  successives  de  89  et  de  1830  (1).  En  voici  les  résultats  : 

Croit-on  trouver  dans  les  prisons  de  la  dette  des  débi- 
teurs de  mauvais  '  fo',  entrés  sous  les  verroux  la  poche 
pleine  de  billets  dehanqiie  ? 

Croit-on  y  rencontrer  des  gens  habile:.  i\  masquer  leurs 
ressources  poui*  échapper  au  paiement  ('e  créances  légi- 
times, affichant  un  cynisme  impudent,  nacgaant  leurs 
créanciers  à  travers*  les  grlùes,  et  fa*  ;nl  bon  marché  de 
leur  liberté  et  de  leur  honn  ur,  p  v  i  qu'ils  puissent 
sauvegarder  pour  Ta  etiir  une  fortiin»  honteusement  ac- 
quise? 

ll)La'plapsurt  des  renseignefnents  qui  forment  li  basâde  cecha- 
pitre,  et  dont  nous  garantissons  Texactitude,  sont  emp/untés  d*une 
façon  presque  textuelle  à  la  brochure  déjU  citée. 
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—  Ceci  change  l'état  de  la  question,  mais  à  vrai  dire 
je  m'y  attendais. 

—  Mon  cher  monsieur  Salomon  ?...  —  fit  d'Entragues. 

—  Monsieur  le  comte  ?. . . 

—  Causons  un  peu  de  nos  affaires,  je  vous  prie. 

—  Elles  sont  très-claires  et  parfaitonent  simples,  nos 
affaires,  —  répondit  l'usurier,  —  du  reste,  j'attends  ce 
que  monsieur  le  comte  me  fera  l'honneur  de  me  dire. 

—  Vous  ne  demandez,  n'est  ce^pas,  qu'à  rentrer  dans 
votre  argent  ? 

—  Avec  un  honnête  intérêt:  mon  Dieu,  oui,  pa» autre 
chose. 

—  Cest  ce  qui  vous  arrivera  fort  proçhairement. 

—  Je  l'espère  fichtre  bien  comme  ça  ! 

—  Peu  vous  importe  d'ailleurs  le  moyen  ? 

—  Oui,  pourvu  que  le  moyen  soit  légal. 

—  Je  dois  vous  avouer  que  lorsque  mon  ami  le  vicoxBte 
de  Ncdêsmes  a  signé  pour  moi  ces  lettres  de  change,  il 
ne  s'attenda  t  point  à  ce  qui  arrive  aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  —  demanda  Salomon. 

—  Je  veux  dire  que  le  vicomte  croyait  et  cro!t  encore 
que  je  payerai  à  l'échéance. 

—  Naïf  je  ne  homme!  —  mu  mura  le  juif. 

—  Vous  et  moi,  —  reprit  d'Entragues,  —  nous  savions 
à  quoi  nous  en  tenir,  et  noUe  intérêt  à  tous  les  deux  est 
de  le  forcer  à  s'exécuter. 

—  Lui  ou  vous,  —  fit  Salomon,  —  peu  m'in)|)orte. 

—  Oui,  mais  il  m'importe  beaucoup  que  ce  ne  soit 
pas  moi. 

—  Dites  vite  ce  que  vous  avez  à  me  demander,  car  je 
suis  pressé,  —  .^'écria  le  juif:  —  j'ai  de  l'argent  à  tou- 
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(dier  chez  nu  épicier  de  la  f^e  de  la  Ghàussée-d'Antln,  et 
il  payera  celui-là...  ça  n'est  pas  un  gentilfiomme... 
Georges  se  mordit  les  lèvres,  et  poufSulTH  : 

—  Vtras  allez  poursuivre  le  licomte... 

—  Je  n'avais  pas  besoin  que  vous  me  le  disiez,  ■—'fit 
Saloiiioii. 

—  Vous  allez  le  poursuivre,  — continua  d'Entragues,— 
maîsiSansIe  plus  grand  ^ret,  il  faut  qu'il  n'apprenne  tes 
poursuites  que  le  jour  où  il  aura  sur  la  gorge  l^épée  à 
deux  traadiants  de  la  contraiift^^a^f  corps  et  delà  saisie 
immoMtère,  alors  il  voudra  évlter'le  scandale  d'uti  procès 
en  Gour  royale  et  il  paiera. 

—  Possible;  mais  je  ne  puis  pas  éviter  qu'il  n'ait  con- 
naissance des  actes  qui  hii  seront  signifiées...         ' 

—  J'éii  fais  mon  affaire  ;  ayez  soin  seulement  que  votre 
huissier  envoie  tout  son  papier  timbré  sous  enveloppe,  et 
et  ne  parle  à  personne  dans  la  maison. 

—  Ça  peut  se  faire  ;  je  vous  conseille  cependant  de  dé- 
cider votre  ami  à  s'exécuter  tout  tranquillement,  car  s'il 
a  l'air  de  vouloir  me  procurer  du  désagrément  je  lui  rends 
les  titres  et  je  vous  exproprie. 

—  Encore  une  fois  soyez  tranquille....  Quel  est  votre 
huis^ei:, 

—  César  Pinon. 

—  Uii  iplâme  gueux»  ça  me  va  parfaiteI^ent. 
Salomon  acheva  de  vider  le  flacon  de  Xères  et  quitta 

son  siège. 

Georges  se  leva  pour  le  reconduire. 

•>- lionsteur  ic comte,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer... 
demain  matin  je  ferai  dénoncer  le  protêt. 


tiques  de  Cliehy  et  des  autres  maisons  de  la*  dette,  afin 
d'embrasser  d'un  seul  coup^'teil  les  résultats  obtenus  de- 
puis  de  longues  ^nées,  à  l-ai<ie  de  lacoii4ralnte  par  corps, 
et  de  s'assurer  du  oomi^e  de  débiteurs  qfcB  paiyeut  avant 
de  recouvrer  leur  liberté. 

Il  résulte  de  documents  officiels  relatifs  à  là'  prison 
pour  dettes  du  département  de  la  Seine,  documents  pu- 
bliés par  M.  Moreau  Christpphe^  ancien  in6pecte^r  général 
des  prisops,  que  sur  ^,566  détenus,  élargis  pendant  le 
cours  de  six  angéel^  dé  4834  à  1837»  il  y  en  a  eu  seule- 
ment 307,  c'est-à-dire  le  huitième  environ,  qai  ont  payé 
tout  ou  partie  du  montant  de  leur  dette. 

II  résulte,  en  (wtre,  d'una  statistique  plus  récente  faite 
sur  la  même  pri6on,-pour  las  années  écoulée^  de  1837  à 
1844,  que  sur  une  râayenne  de  200  détenus  élargis,  pas 
Un  ne  paye  la  moitié,  trois  en  payent  le  quart,  vingt 
payent  les  frais  d'incarcération  seulem^^nt,  huit  obtiennent 
leur  liberté  par  des  jugements  qui  prononcent  la  nullité 
de  leur  arrestation  ;  les  cent  soixante-neuf  autres,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  les  dix-fieuf  vingtièmes  sont  élargis  saris 
payer  un  sou  h  leurs  créanciers,  soit  par  manque  d'ali- 
ments, soit  par  l'expiration  du  'temps  fixé  par  la  loi,  soit 
par  des  main  levées  d'écrous  sous  réserve,  soit  par  suite 
d'arrangements  boiteux,  bâclés  par  lassitude  et  qui  restent 
inexécutés. 

Tel  est  le  bilan  exact  de  hi  contrainte  par  éorps. 

rie  bilan  se  solde  ainsi  ;       • 

^°  Instituée  pour  proléger  le  commerce,  elle  ne  sert 
nullement  au  commerce  qui  en  dédaigne  l'usage,  parce 
qu'il  en  connaît  les  résultats,  négjlifs  dans  un  ««is,  per- 
nicieux dans  un  autre; 
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^  \a  contrainte  par  corps  ne  profite  qu'aux  usuriers, 
aux  plus  ignobles  brocanteurs  d'affaires,  aux  huissiers, 
gardes  du  commerce,  etc.,  etc. 

Voilà  pourtant  ce  qu'est  cette  institution  qu'a  protégée 
la  loi  de  1832! 

Cette  loi  qui,  prétendant  être  juste,  a  établi  des  caté- 
gories dé  débiteurs,  telles  qu'tm  fraric  de  plus  ou  de  moins 
daos  le  chiffre  de  la  dette  entraine  un^  année  de  différence 
dans  la  durée  de  la  détention  ! 

Cette  loi  qui,  effrayante  de  rigueur  pour  les  dettes  au- 
dessous  de  cinq  tmlle  francs,  établit  une  limite  uniforme, 
UD  maximum  privilégié  de  cinq  ans  de  prison  pour  toutes 
les  dettes  importantesi  de  façon  que  celui  qui  doit  plusieurs 
ceniames  de  mille  francs  se  trouve  plac^  sur  la  même  ligne 
r.ue  celui  qui  n'en  doit  que  ànq  milie. 

Cette  loi  enfin,  cette  loi  inique,  qui  permet  des  faits  tels 
que  celui  que  nous  allons  raconter,  autorisés  d'ailleurs  par 
celui  dont  nous  citons  l'histoire,  et  qui  nous  permet  de  le 
n  mmer. 

A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  pages,  c'est-à-dire  le 
20  février  1848,  il  y  a  dans  la  prison  de  Clichy  un  hon- 
nête ouvrier  qui  s'appelle  Vigneron, 

Vigneron  everçait,  il  y  a  un  an,  la  profession  de  cor- 
donnier, non  loin  de  l'esplanade  des  Invalides.  U  avait 
souscrit  une  lettre  de  change  de  mille  francs,  et  possédait 
dans  son  portefeuille,  la  veille  de  l'échéance,  la  somme 
nécessaire  p  ur  faire  honneur  à  sa  signature.  Le  malheur 
voulut  que  cette  somme  lui  fût  volée  deux  heures  avant 
l'arrivée  du  garçon  de  recette  de  la  Banque. 

Un  créancier  sans  pitié,  que  nous  nous  proposons  de 
nommer  plus  tard,  le  fit  poursuivre  et  le  mit  à  Clichy. 


Mi 


Georgres  et  Danaé. 


Au  bout  de  deux  heures  à  peu  près  un  gardien  vint 
prendre  M.  de  Nodèsmes  et  le  conduisit  à  la  cellule  qu'on 
lui  destinait. 

Cette  cellule,  située  au  troisième  étage  sur  le  jardin, 
était  propre  et  même  assez  gaie. 

Nous  ne  parlons  point  du  mobilier.  Les  charmants  des- 
sins de  Gavarni  ont  mis  sous  les  yeux  de  tout  le  monde 
le  lit  de  fer,  la  table  et  les  deux  chaises  classiques. 

Quelques  mots  nous  paraissent  encore  utiles  en  ce 
moment  sur  le  système  de  logement  de  la  prison  pour 
dettes. 

Règle  générale,  chaque  nouvel  arrivant  est  mis  au  rez- 
de-chaussée  ou  au  premier  étage. 

Les  cellules  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  chemin 
de  ronde,  et  dominées  par  un  mur  d'une  grande  hauteur, 
sont  des  espèces  de  caves  humides,  froides,  nauséabondes, 
sans  horizon,  sans  air  et  sans  soleil. 


<90  LES  CneVALIERS   DU  r.ANSQÎIENET. 

Les  cellules  do  quatrième  étage»  petites  niches  mansar- 
dées, brûlantes  pendant  i'élé,  glacées  pendant  l'hiver, 
peuvent  rivaliser  avec  les  cabanons  de  Bicêtre. 

Si  ciu  moins  l'on  avait  immédiatement  la  jouissance 
exclusive  de  cette  cave  ou  de  cette  niche  ;  mais, hélas!  on 
est  doublé,  quelquefois  pendant  plusieurs  semaines,  quel- 
quefois même  pendant  plusieurs  mois  ! 

Doublé  veut  dire  que  le  captif  partage  avec  un  com- 
pagnon d'infortune  la  propriété  des  quelques  pieds  carrés 
qui  sont  devenus  son  domicile. 

Et  l'on  doit  s'estimer  heureux  quand  on  est  tombé  sur 
un  cohabitant  de  mœurs  et  d'habitudes  paisibles  ! 

Souvent,  malgré  la  sollicitude  avec  laquelle  la  direction 
veille  à  ce  que  l'appareillage  ne  soit  pas  trop  discordant, 
on  a  pour  camarade  de  chambrée  un  être  malpropre, 
bruyant,  infect,  et  dont  l'intempérance  pendant  le  jour 
amène  pour  la  nuit  les  résultats  les  plus  déplorables. 

Sans  compter,  ce  qui  est  encçre  pis,  que  parfois  on  se 
trouve  accouplé  à  un  détenu,  lequel,  condamné  à  des 
dommages-intérêts,  vient  à  Ciichy  payer  de  sa  personne, 
après  avoir  subi  une  détention  infamante  à  Sainte-Pélagie, 
à  Poissy  ou  à  la  Force. 

Ceci  tient  à  ce  que  le  système  de  logement  de  la  pri- 
son pour  dettes  est  si  mal  combiné  et  si  défectueux,  que 
les  cellules,  au  nombre  de  cent  soixante-sept,  sont  tout  à 
fait  insuffisantes,  eu  égard  au  nombre  des  détenus,  et  que 
pour  avoir  droit  par  rang  d'ancienneté  à  un  gîte  moins 
incommode  et  surtout  à  la  solitude,  il  faut  attendre  que 
plusieurs  élargissements  soient  venus  faire  de  la  plate. 

On  comprc'nd  que  quand  les  élargissements  tardent,  le 
supplice  du  doublage  se  prolonge  indéfiniment. 
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Une  exception  se  fait  en  faveur  des  détenus  écroués 
pour  des  sommes  importantes. 

Voici  pourquoi. 

Les  cellules  donnant  au  midi,  c'est-à-dire  sur  le  jardin, 
sont  regardées  comme  moins  propres  à  une  évasion  que 
celles  dont  la  fenêtre  a  vue  sur  le  chemin  de  ronde  ; 
on  y  met  donc  immédiatement  les  débiteurs  de  fortes 
sommes. 

De  plus,  on  les  laisse  seuls  afin  qu'ils  ne  puissent,  en 
cas  de  fuite  trouver  un  complice  ou  un  aide  dans  leur 
compagnon  de  captivité. 

Ceci  nous  explique  comment  le  vicomte  de  Nodêsmes, 
écroué  poar  sept  cent  vingt-cinq  mille  francs,  obtint  im- 
médiatement la  faveur  si  enviée  d'une  cellule  isolée  et  ha- 
bitable, où  il  s'enferma  sitôt  qu'il  en  en  eût  pris  posses- 
sion. 


§ 


Presqu'immédiatement  après  l'arrestation  du  vicomte, 
Georges,  d'Entragues  gagnait  les  Champs-Elysées  et  se  pré- 
sentait à  l'hôtel  de  la  duchesse  de  Sèndoval. 

Il  remit  sa  carte  à  un  valet  de  pied  et  fui  introduit  sur- 
le-champ. 

Danaê  était  à  sa  toilette. 

Elle  n'avaient  que  le  temps  de  s'envelopper  jusqu'au  cou 
dans  un  grand  peignoir  de  cachemire  blanc. 

Georges  s'inclina  respectueusement  et  prit  la  main  de 
la  jeune  femme,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

La  duchesse  à  son  aspect  avait  légèrement  pâli. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  —  lui  demanda-t-elle 
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—  Saisir»  dites-vous i  mais  pourquoi?  mais  commeolT 
Je  n'ai  pas  de  dettes,  moi  l 

—  Je  vous  demande  pardon,  vous  en  ayez  une. 

—  Laquelle? 

--  Les  vingt  mHle  francs  que  vous  avez  empruntés  à 
Salomon,  et  pour  lesquels  vous  lui  avez  fait  une  lettre 
de  change  dont  nous  avons  tous  les  deux  oublié  l'é- 
chéance. 

--  Ah  1  fichtre  ! 

—  Avez-vous  en  ce  moment  la  somme  nécessaire  pour 
payer  ? 

—  Non. 

—  Je  Tai,  moi,  et  je  puis  vous  l'offrir. 

—  Cher  ami,  vous  me  sauvez  la  vie  !  —  s'écria  Jules  en 
prenant  la  main  de  M.  d'Entragues  et  en  la  lui  serrant 
avec  une  reconnaissance  expansive. 

—  Seulement,  — fit  Georges,— je  ne  pourrai  la  réaliser 
que  demain  matin. 

—  Prions  l'huisâer  d'attendre  à  demain. 

—  Il  refusera. 

—  Vous  croyez? 

—  Les  huissiers  refusent  toujours  ces  choses-là,  et 
d'ailleurs  la  loi  leur  défend  d'accorder  aux  débiteurs  le 
moindie  délai  sansl'assenti.rent  des  créanciers. 

—  Gomment  donc  faire? 

—  Rien  n'est  plus  simple  :  formez  opposition  au  juge- 
ment. 

—  A  quOi  cela  servira-t-il  ? 

—  A  empêcher  l'huissie.  de  passer  outre,  et  à  nous 
donner  le  temps  de  payer. 

—  Alors»  fjrmous  opposition...  mais  comment? 
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—  Attendez-moi  là  un  instant. 

M.  d'Entragues  revint  bientôt  avec  une  feuille  de  papier 
timbré, qu'il  é'ait  allé  demander  à  Ces  rPinon. 

Il  posa  c^  tte  feuille  devant  Jules,  et  lui  présenta  une 
plunr. 

—  Apre  s?  —  demanda  U  vicomte. 

~  Écrivez  au  I  as  de  la  page  :  Bon  pour  opposition,  et 
signez. 

—  Voilà. 

—  Fort  bien  !  Je  vais  donner  ceci  à  l'huissier  et  le 
mettre  à  la  porte. 

,  —  C'est  îout? 

—  Absolument. 

—  Jecorapt  d'.ill'urs  sur  votre  obligeante  promesse 
de  solder  demain  malin  cettt^  petite  detie... 

—  Vous  avez  raison  d'y  comj)ter. 

—  Je  vous  rendrai  cela  à  la  fin  de  b  semaine. 

—  Quand  vous  voudrez...  Ma  bourse  est  toujours  et 
complètement  à  votre  disposition. 

L'huissier  partit,  et  M.  de  Nodêsmes  enchanté  retourna 
se  mettre  à  table. 


$ 


L'auteur  des  Chevaliers  du  Lansquenet  a  sous  les  yeux 
wn  pe  it  poëme.  en  fort  peu  de  chants,  qui  est  nlitulé  : 
Clichy,  et  dont  le  \i>re  lui  est  inconnu. 

Ce  petit  p  éme,  lequel,  par  parenthèse,  renferme  des 

choses  assez  curiAises,  est  d  :;btiné  sans  doute  à  ne  jamais 

^'oir  le  jour.  Nous  allons  en  c.ter  la  premièpe  strophe, 

non  inrce  qu'elle  est  la  meilleure  de  Touvrage,  mais  garce 

v.  .  ^. 


'« 
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qa'e'le  nous  amène  tout  naturellement  à  ce  que  nous 
avons  k  dire. 
Voici  cette  strophe  : 

Si  vous  avez  subi  ces  lugubres  procès 
De  vos  bicBS  au  piUage  aunonçaut  le  décès  ; 
Si,  le  cœur  plein  de  rage  et  gonflé  de  déboire. 
Vous  avez  d'un  protêt  déchiffré  le  grimoire, 
El  bravé  les  décrets  du  hideux  tribunal, 
Au  Palais  de  la  Bourse  assemblant  son  sénat, 
Et  laissé  par  lambeaux  s'envoler  votre  aisance 
En  frais  de  Cour  royale  ou  de  première  instance. 

Vous  avez,  dans  un  sombre  et  fatal  horizon, 
De  la  dette  écrasante  entrevu  la  prison  ! 

11  faut  en  efft  t  avoir  passé  par  la  désastreuse  filière  des 
gens  de  justice  et  des  papiers  timbrés .  pour  connaître 
certains  dé' ails  qu'on  ignorerait  toujours  sans  cela. 

Ainsi,  la  plupart  de  nos  lecteurs  ne  se  doutent  même 
pas  que  lorsqu'on  vient  de  former  opposit  on  à  un  juge- 
ment par  défaut,  il  est  essentiel  de  renouveler  cette  op- 
posit on  da  s  les  tr  is  jours,  sinon  1  jugement  se  trouve, 
sans  autres  formalités,  définitif  et  exécutoire. 

Voilà  ce  que  Nodêsmes  ignorait  de  la  façon  la  plus 
complète,  et  ce  que  son  excellent  ami  Geo'ges  d'Entragues 
se  garda  bien  de  lui  apprendie;  ce  r,ui  fait  qu'au  moment 
où  le  vie  mte  se  croyait  à  l'abri  de  toute  poursuite,  le 
danger  planait  sur  sa  tête,  menaçant  et  inévitable. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  déjeuner  qui  com- 
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mence  ce  chapitre,  lorsque,  vers  les  six  heures  du  matiu, 
le  domestique  de  Jules  entra  dans  la  chambre  à  coucher 
de  ce  dernier,  qui  dormait  encore,  et  lui  dit  d'un  air 
effaré  : 

—  Monsieur...  Monsieur... 

—  Qu'y  a-t-il?...  que  voulez- vous?...  —  s'écria  Jules, 
réveillé  en  sursaut. 

—  La  cour  est  pleine  de  gardes  municipaux,  et  il  y  a 
dans  l'antichambre  cinq  ou  six  individus  de  très-mauvaise 
mine  qui  demandent  à  vous  parler  sur-le-champ.  N'était 
les  municipaux,  je  croirais  que  les  autres  sont  des  voleurs, 
car  ils  en  ont  tout  à  fait  l'air... 

—  Cinq  ou  six  individus,  —  dites-vous? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  ils  me  demandent? 

—  C'est-à-dire,  il  y  en  a  un  qui  porte  la  parole  pour 
les  autres  :  que  f'ois-je  répondre? 

—  Que  je  m'habille,  et  que  je  vais  aller  voir  ce  qu'on 
me  veut. 

Jules,  très-surpris  et  un  peu  troublé,  sautait  à  bas  de 
son  lit,  et  se  disposait  à  passer  un  pantalon  et  une  robe 
de  chambre,  quand  je  domestique  sortant  pour  aller  exé- 
cuter l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir,  fut  violemment  re- 
poussé dans  l'intérieur  par  un  individu  qui  entra  le  poing 
sur  la  hanche,  l'air  insolent  et  le  chapeau  sur  la  tête. 

Pour  le  portrait  de  ce  quidam,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  rep^duire  la  description  faite  par  le  pauvre    • 
Clovis  Bisbille,  dans  sa  lettre  à  Ceorges  d'i  ntragues  qui    ^ 
termine  le  quatrième  volume  de  ce  livre  : 

«  fine  figvre  carrée  ^(  Baie,  de  grosses  mains  carrées  et 
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sales,  et  de  larges  pieds  également  carrés,  qui  devaient  être 
également  sales.  » 

Od  a  reconnu,  nous  le  supposons,  Rigobert,  Maclou, 
Médard  Enserin,  offîcier-gar  ie  du  commerce. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  manant?  —  demanda  vi- 
vement le  vicomte  à  son  domestique,  —  et  pourquoi  le 
laissez  vous  entrer  ici? 

—  Avec  ça  que  j'ai  demandé  la  permiss  on!  —  répliqua 
Enserin,  —  je  suis  en  règle,  force  à  la  loi! 


iV 


Le  traQocaard  (mite). 


M.  de  Nodêsmes,  exaspéré  par  Tinsolence  du  garde  de 
commerce»  et  ne  pou  ant  supposer  d'ailleurs  que  ce  der- 
nier fût  dans  son  droit,  puisqu'il  croyait  les  vingt  mille 
francs  dus  à  Salomon  payés  depuishuitjoursparM.  d'En- 
tragues,  et  qu'il  ignorait  l'existence  des  titres  qu'on  allait 
lui  présenter,  saisit  une  cravache  qui  se  trouva  sous  sa 
main  et  fit  voler  à  quatre  pas  le  chapeau  d'Enserin,  en 
s'écriant  : 

—  Sor  ez  d'ici  !  sortez  à  Tinslanti 

—  Bah!  —  fit  le  ^arde  en  ricanant,  et  en  s'adossant  à 
la  cheminée. 

—  Sortez  !  —  répéta  Jules,  —  ou  j'envoie  chercher  le 
commissaire  de  police  ! 

—  Le  commissaire!  —  fit  1  nserin,  —  la  blague  est 
bonne! 

—  Baptiste,  —  dit  Jules  en  s'adressant  à  son  dômes- 
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Et  monsieur  de  Nodêsmes  désigna  Eiiserin. 

—  Officie-garde  du  commerce!  —  répondit  ce  dernier 
en  se  rengorgeant  avec  satisfaction  dans  sa  cravate. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  me  veut  ?  —  ajouta  le  vicomte. 

—  La  question  est  cocasse!  —  fit  Enserin. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  — -  dit  Jules  d'un  ton  mé- 
prisant. 

—  Il  vient,  —  répondit  le  commissaire,  —  réclamer  de 
vous  une  somme  importante,  en  vertu  d'un  jugement  dont 
il  est  porteur,  et  pour  l'exécution  duquel  il  a  ré<  lamé 
mon  assistance,  que  je  n'ai  pu  lui  refuser,  quoique  des 
actes  semblables  me  répugnent  souveraiaement. 

—  Eh!  monsieur  le  commissaire,  —  dit  Jules,  —  si  cet 
homme,  au  lieu  d'entrer  chez  moi  avec  ifne  impudence  et 
une  grossièreté  inqualifiables,  m'avait  dit  tout  slmplemeot 
de  quoi  il  était  question,  nous  aurions  évité  une  scèue 
bien  pénible...  Je  croyais  être  libéré  depuis  huit  jours  de 
ia  somme  qu'il  me  demande  et  que  je  vais  lui  donner. 

—  Vous  allez  payer  ?  —  demanda  le  commissaire. 

—  A  l'instant. 

Enserin  parut  livré  à  la  plus  profonde  surprise,  il 
poussa  le  coude  k  l'un  de  ses  mouchards  et  lai  dit  à 
demi-voix  : 

—  Bah  !  il  va  payer  !  faut  qu'il  soit  crânement  calé 
tout  de  même  ! 

Jules,  qui,  la  veille,  avait  touché  des  fonds  chez  sod 
banquier,  ouvrit  le  secrétaire,  prit  dans  un  tiroir  vingt-et- 
un  billets  de  mille  francs  et  les  présenta  au  garde  du 
commerce. 

Ce  dernier  les  reçut  du  bout  des  doigts,  les  tourna,  les 
retourna,  les  compta  et  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Pardieu  vous  le  voyez  bien  !  s'écria  le  vicomte  qui 

sentait  renaître  sa  colère. 

« 

—  Vous  donnez  ceci  à  mes  hommes,  histoire  de  leur 
offrir  un  léger  pour-boire  ?  —  demanda  Enserin  avec  un 
accent  et  un  regard  ironiqjes. 

—  Monsieur  le  commissaire,  vous  entendez  cet  homme? 
—  dit,  en  s'adressant  au  magistrat,  Nodêsmes  dont  le 
sang  bouillonnait. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  point  là  l'intégralité  de  la  somme 
duej  —  demanda  le  commissaire  au  garde. 

—  Fichtre,  je  %  cras  bien  !  —  s'écria  ce  dernier. 

—  De  combien  s'agàt-il  donc  ? 

—  Âh  !  une  bagatelle  en  sus! 

—  Mais  enfin  ! 

—  Mon  commissaire,  j'exécute  pour  Bfçt  cent  vingt- 
cinq  miUe  francs  !  plus  tes  frais*.  ^ 

—  5^/  cent  vingt-sept  mille  francs  !  —  répéta  Jules, 
en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  comme  s'il  eût  reçut 
un  coup  de  massue. 

—  Ne  le  saviez-vous  point?  — demanda  le  commis- 
saire. 

—  Mais  cela  n'est  pas  vrai  !  —  s'écria  le  vicomte  en  se 
relevant,  —  cela,  n'est  pas  vrai  !  ne  le  croyez  point,  cet 
homme  est  un  menteur!...  un  menteur  ou  un  fou! 

Le  magistrat  embarrassé  se  tourna  vers  le  garde  et 
sembla  l'interroger  du  regard. . 

—  Mon' commissaire,  voici  les  titres,  —  fit  Enserin  en 
présentant  une  masse  de  papiers  tirabr's.  —  Examinez. 

Le  commissaire  parcourut  la  liasse,  vérifia  la  valeur  des 
lettres  de  change  et  dit  : 
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—  C'est  exact. 

—  Exact  !  —  s'écria  Jules  pâle  d'émotion  et  de  fureur 
contenue,  —  vous  dites  que  cela  est  exact,  quand  moi  je 
sais  que  cela  est  faux  !  quand  moi  je  jure  sur  mon  hon- 
neur et  devant  Dieu;  que  je  ne  dois  que  vingt  mille 
francs!!     ^ 

—  C'est  possible,  mais  vous  avez  souscrit  des  valeurs 
pour  une  somQue  de  beaucoup  supérieure. 

—  Jamais  !  —  dit  Jules. 

—  Heconnaissez-vous  votre  signature? 

Et  le  commissaire  montra  les  .lettres  de  change  au 
jeune  homme,  en  ayant  néanmoins  \%  précaHtîonde  les 
mettre  à  l'abri  de  toute  tentative  violente. 

Nodêsmes  jeta  un  regard  sur  les  chiffons  qu'on  mettait 
sous  ses  yeux,  son  visage  se  décomposa  de  plus  en  plus, 
et  il  murmura  : 

—  Ma  signature  !  ma  signature  1 1 

—  Eh  bien  ?  —  demanda  le  magistrat,  touché  du  com- 
plet anéantissement  de  Jules. 

—  Oui...  —  dit  ce  dernier  d'une  voix  entrecoupée;  — 
oui...  c'est  ma  signature...  et  pourtant...  je  n'ai  pas 
signé  !  ! 

—  Accuseriez-Yous  donc  quelqu'un  de  faux  ? 

—  Je...  ne  sais...  mais...  mais  je  n'ai  pas  signé!... 

'—  Tout  ça  c'est*  des  manières,  mon  commissairey  — 
interrompit  Enserin  ;  ce  Monsieur  savait  parfaitement  à 
quoi  s'en  tenir  et  cennaissait  l'existence  des  titres,  puis- 
qu'il y  a  huit  jours  il  a  forme  opposition  au  jugement, 
opposition  qu'il  n'a  pas  renouvelée  en  temps  utile,  et  que 
voici... 


iBS  GHBTALIBH8  DU  LANSQUBNBT.  474 

Cette  preuve  parut  convaincante  au  commissaire,  qui 
donna  l'ordre  de  passer  outre. 

—  Allons,  ôlons  !  —  fit  le  garde  du  commerce,  en  po- 
sant sa  luain-sur  l'épaule  du  vicomte. 

Ce  dernier  frémit  cftmme  au  contact  d'une  bête  veni- 
meuse, et  demanda  : 

—  Où  me  mène-t-on  ? 

—  A  Clichy,  parbleu  !  —  répondit  Enserii}. 

—  Si  toutefois  vous  ne  pou\:ez  pas  payer,  —  ajouta  le 
commissaire.  —  Le  pouvez-vou^ 

—  Non,  —  dit  Jules. 

-Alors,  en  route,  —  reprit  le  garde;  —  leste  et 
preste  ! 

—  Vous  mèneiez  Monsieuf  en  référé,  —  dit  le  magis- 
trat; —  peut-être  le  président  trouvera-t-îl*  un  vice  de 
forme  dans  la  procédure  et  ordonnera-t-il  la  mise  en 
liberté. 

—  Ah  !  ouiche  !  je  l'en  souhaite  !  —  murmura  Enserin 
entre  ses  dents;  —  mais  ça  m*est  égal,  nous  irons  en 
référé,  c'est  toujours  une  vacation  de  dix  francs  ! 

Jules,  qui  était  si  complètement  absorbé,  qu'il  avait 
pour  ainsi  dire  perdu  la  conscience  de  ses  actes,  acheva 
de  s'habiller,  et  monta  sans  aucune  résistance  dans  le 
fiucre  qui  attendait  k  la  porte  de  l'hôtel,  et  dans  lequel 
s'entassèrent,  en  outre,  le  garde  du  commerce  avec  trois 
recors,  lesquels  barricadèrent  littéralement  les  deux  por- 
tières à  l'aide  de  leurs  jambes  .et  de  leurs  bras. 

Le  quatrième  eecors  monta  derrière  en  guise  de  valet 
(le  pied,  et  trois  gardes  muDicipaux  suivirent  à  cheval. 

On  conviendra  que  le  pauvre  Nodêsmes  était  bien 
gardé  t 
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Le  silence  le  plus  profond  régna  de  part  et  d'autre  pen- 
dant quelques  minutes,  mais  tout  à  coup  En^erin  juf^ea 
convenable  de  s'adresser  à  son  prisonnier  et  de  lui  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  vicoiote  a  l'espoir  de  passer 
ses  cinq  ans  dans  la  maison  de  plaisance  où  nous  le  con- 
duisons? 

Le  grand  air  et  le  mouvement  avalent  peu  à  peu  triom- 
phé dé  l'accablement  de  Jules,  et  il  n  pondit  en  aplatis- 
sant Enserîn  sous  le  pli^^  écrasant  j^^ard  dé  mépris  qui 
puisse  jaillir  d'une  prunelle  d'homme  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde!' 

L'officier  ministériel  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il  fit  de 
sa  main  droite  une  sorte  ^le  cornet,  et  haussant  les 
épaules,  glissa  ces  deux  mots  dans  l'oreille  d'un  de  ses 
recors  : 

—  Chic  Monte-Cristo  (1)  / 

Puis»  pendant  tout  le  reste  du  4foyage,  il  se  renferma 
dans  sa  dignité  et  resta  muet. 

On  arriva  à  la  place  du  Palais-de  Justice,  et  le  fiacre 
s'arrêta  devant  la  grille.     , 

Les  recors  descendirent  les  premiers. 

Ënserin  saisit  l'un  des  bras  du  vicomte)  et  son  principal 
acolyte  s'empara  de  l'autre. 

•  Ils  traversèrent  ainsi  la  salle  des  Pas-Perdus^  au  milieu 
d'une  haie  de  curieux,  et  gagnèrent  là  chambre  des  ré- 
férés. 

M.  le  président  de  B.  n'écouta  pas  un  mot  de  ce  que 
lui  dit  Jules,  trouva  la  procédure  parfaitementt  en  règle 
et  signa  l'ordre  d'incarcération  immédiate. 

(1)  Historique.  —  Ceci  est  arrive  au  fils  d'un  pair  d*ÂDgleterre. 
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La  salle  des  Pas-Perdus  fut  retraversée,  et  le  prison- 
nier, toujours  flanqué  de  son  escorte,  remonta  dans  le 
ûacre  qui  s'arrêta  enfin  devant  la  haute  et  sombre  porte 
de  la  prison  pour  dettes. 


§ 


Or,  depuis  la  rue  Saint-I.azare,  un  homme  caché  au 
fond  4'un  cabriolet  de  régie,  avait  suivi  le  û  icre  pas  à  pas, 
et  ne  s'éloigna  que  quand  le  guichet  de  la  dette  se  fut 
refermé  sur  Nodêsmes. 

Cet  homme  était  Georges  d'Entragues. 


y 


\ 


Gllcby. 


La  cérémonie  qui  s'était  pratiquée  à  la  grille  du  Palais- 
de-Justice,  se  renouvela  au  guichet  de  la  prison;  et, 
comme  Enserin  craignait  de  la  part  du  yicomte  quelque 
tentative  d'évasion,  ou  tout  au  moins  quelque  résistance, 
il  lui  mit  la  main  sur  le  collet  et  le  transporta,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'intérieur  de  la  première  salle. 

Cette  salle  était  ornée  de  deux  ou  trois  surveillants  en 
uniforme  vert-sombre,  portant  sur  les  boutons  de  leur 
habit  un  œil  entouré  de  cette  légende  : 

PRISONS  DE  LA  SEINE. 

4près  ce  premier  guichet  se  trouve  une  large  cour.  Les 
bâtiments  du  fond  sont  occupés  par  le  directeur,  M.  Lé- 
preux. 

Enserin,  Nodêsmes  et  les  recors  traversèrent  cette  cour; 
on  ouvrit  un  second  guichet,  puis  une  lourde  grille  en  fer 
tourna  sur  ses  gonds,  un  coup  de  cloche  annonça  l'ouver- 
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• 

turc  de  cette  grille,  et  l'on  introduisit  au  greffe  le  nouvel 
arrivant. 

Quelques  mots  avant  d'aller  plus  loin  ;  nous  tâcDerons 
d'être  brefs. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  prison  pour  dettes. 

On  a  surtout  écrit  beaucoup  d'absurdités. 

Ainsi,  pour  ne  citer  que  deux  ou  trois  exemples,  M.  Louis 
Reybaud,  dans  un  libre  devenu  célèbre,  et  qui  mérite  sa 
célébrité  :  Jérôme  Paturot,  M.  Louis  Reybaud,  disons-nous, 
amène  son  héros  à  la  Dettes  et  le  promène,  durant  un 
certain  nombre  de  pages,  dans  un  lieu  fort  pittoresque, 
fort  original,  fort  drolatique,  et  qui  sera  tout  ce  qu'on 
voudra,  excepté  la  maison  de  Clichy,  numéro  68. 

Dans  celte  partie  du  récit  de  M.  Reybaud,  il  n'y  a  pas 
une  page,  pas  une  phrase,  pas  un  mot  qui  ne  tombe  à  faux 
et  n'implique  la  plus  parfaite  ignorance  des  lieux  et  des 
habitudes  qu'il  a  voulu  décrire. 

Ceci  fait,  sans  contredit,  l'éloge  du  cré^lit  et  de  Tordre 
de  M.  Reybaud,  qui  n'est  sans  doute  jamais  venu  à  Cli- 
chy; mais  cela  fait  le  plus  grand  tort  à  sa  conscience  et 
à  son  exactitude  de  narrateur  et  d'historien. 

Nous  en  dirons  autant  de  M.  Alphonse  Karr,  qui,  dans 
un  de  ses  romans  dont  le  titre  nous  échappe,  a  composé 
un  petit  Clichy  fantastique  et  de  pure  imagination,  essen- 
tiellement paradoxal  et  réjouissant  au  dernier  point. 

M.  Léon  Gozlan,  lui  aussi,  en  écrivant  Aristide  Frais- 
sard,  a  donné  l'essor  aux  ailes  de  la  fantaisie,  à  l'endroit 

de  la  prison  pour  dettes,  et 

.  Mais  à  quoi  bon  nous  ériger  en  censeurs  austères,  nous 
qui  devons,  plus  que  bien  d'autres,  redouter  si  souvent 
les  férules  acérées  de  la  critique. 
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BorooQS-QOus  à  souhaiter  k  ces  Messieurs  quelques  mois 
de  séjour  dans  cette  maison  qu'ils  connaissent  si  mal,  sé- 
jour qui  les  mettra  à  même  de  confesser  leurs  erreurs  et 
de  les  réparer  avec  connaissance  de  cause. 

Revenons  à  notre  récit  : 

Tous  nos  lecteurs  ont  admiré  le  Dernier  jour  d'un  Cùu- 
damné,  ce  beau  livre  de  Victor  Hugo,  et  se  rappellent 
l'énergique  et  saisissante  peinture  du  ferrage  des  galériens 
dans  la  cour  de  Bicêtre. 

L'acte  de  Vécrou  produit  une  sensation  morale  propor- 
tionnellement semblable  à  la  sensation  physique  racontée 
par  le  poète. 

Voici  pourquoi. 

Le  forçat,  au  moment  où  l'on  vient  de  river  à  son  cou 
l'anneau  de  fer  qui  le  rive  à  son  compagnon  de  chaîne,  se 
trouve  violemment  jeté  m  dehors  de  la  société;  il  cesse 
d'être  un  homme,  pour  devenir  une  chose,  un  numéro, 
une  partie  intégrante  du  bagne. 

De  même,  à  l'heure  où  le  détenu  vient  d'être  inscrit  sur 
le  grand  livre  de  la  dette,  il  ne  s'appartient  plus  h  lui- 
même  ;  il  n'est  plus  qu'un  gage  enregistré  et  numéroté, 
un  objet  valant  soit  cinq  cents  francs,  soit  cinq  mille 
francs,  mais,  dans  tous  les  cas,  propriété  exclusive  de  son 
créancier. 

Une  fois  que  Nodêsmes  fut  ècroué  avec  toutes  les  formes 
voulues,  M.  l'Éveillé  le  confia  à  un  gardien  qui,  après  lui 
avoir  fait  franchir  un  nombre  respectable  de  grilles,  le 
lâchii  à  l'entrée  de  la  longue  galerie  qui  règne  le  long  de 
la  prison,  et  qui,  soutenue  par  de  massives  colonnes,  a, 
d'un  côté,  les  cellules  du  rez-de-chausséê,  de  l'autre,  des 

V.  ^« 
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Nodêsmes  resté  seul,  s'absorba  bientôt  dans  de  prû' 
fondes  et  sombres  réflexions,  ^ue  nos  lecteurs  auront  cer- 
tainement la  perspicacité  de  deviner  sans  que  nous  doti- 
nions,  à  nous  la  peine  de  les  leur  espli(}uer,  à  eux  celle 
de  les  lire. 


Le  moment  est  venu  de  raconter  sur  quelles  bases  re- 
posait le  plan  de  Mazagran,  et  comment  il  devait  arriver 
selon  elle  à  mettre  Jules  en  liberté^  d'une  façon  sinon  dé- 
flnitive,  au  moins  provisoire. 

La  jeune  femme,  de  même  que  la  plupart  des  lorettes 
de  Paris,  ne  dédaignait  point  d'entrer  de  temps  à  autres 
dans  la  loge  de  son  portier,  et  là,  de  passer  une  demi- 
heure  k  médire  et  à  cancanner. 

On  comprend  que  de  semblables  façons  d'agir,  et  d'a^^z 
nombreuses  pièces  de  cent  sous  qu'elle  ne  manquait  point 
d'oublier  dans  la  loge  quand  elle  venait  à  rentrer  après 
dnq  heures  du  matin,  avaieut  établi  les  meilleures  relations 
entre  la  lorette  et  le  digne  concierge. 

Ce  dernier  avait  un  fils,  ouvrier  ébéniste  de  son  métier, 
beau  garçon  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  sur  leqnel 
Mazagran  jetait  parfois  un  regard  de  connaisseuse. 

C'est  à  ce  jeune  homme  aussi  brun  que  Jules  de  No- 
dêsmes  était  blond,  que  la  lorette  avait  destiné  un  rôle 
dans  la  petite  pièce  qu'elle  méditait. 

Elle  s'empara  de  lui,  au  moment  où  il  reven  \i  après 
avoir  achevé  sa  joaruée  chez  son  patron,  et  elle  l'em- 
mena, séance  tenante,  au  Palais-Royal,  chez  Giannivo, 
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l'habile  fabricant  de  perruques  de  tous  les  théâtres  de 
Paris. 

Giovanni  ayant  l'inappréciable  avantage  de  fournir 
d'habitude  à  Mazagran,  pour  le'carnaval,  de  mirobolantes 
coiffures  de  débardeur  et  de  postillon,  la  connaissait  et 
l'appréciait. 

Il  choisit  dans  sa  collection  une  perruque  qui  imitait 
merreilleusement  bien  les  cheveux  noirs  comme  du  jais, 
et  un  peu  bouclés  de  M.  Adalbert,  le  fils  du  portier  de  la 
rue  de  Provenc  e. 

M.  Adalbert  portait  en  outre  des  moustaches  et  une 
impériale  aussi  noires  que  ses  cheveux,  Giovanni  livra  le 
foc  simile  d6  ces  deux  ornements. 

Gela  fait,  Mazagran,  parfaitement  satisfaite,  rentra  chez 
elle  et  prévint  le  jeune  homme,  transporté  de  joie  par 
cette  assurance,  qu'elle  aurait  besoin  de  lui  le  lendemain, 
et  que,  par  conséquent,  il  devait  s'abstenir  d'aller  à  son 
atelier. 


ï^  jour  suivant,  vers  midi,  la  lorette  fit  monter  chez 
elle  M.  Adalbert,  et  présida  elle-même  à  sa  toilette. 

Elle  eut  soin  de  choisir  tout  ce  que  le  jeune  ébéniste 
avait  dans  sa  garde-robe  de  plus  voyant  et  de  plus  excen- 
trique. Un  pantalon  de  couleur  très-clair,  à  bandes  noires, 
UD  gilet  de  satin  grenat,  un  habit  bleu  à  boutons  jaunes^ 
un  chapeau  gris  planté  sur  l'oreille,  et  des  lunettes,  voilà 
quels  furent  les  principaux  éléments  du  costume  qu'elle 
organisa. 

V.  ^* 
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Nous  allions  oublier  une  magnifique  cravate  de  soie 
bleu-clair. 

Ceci  fait,  elle  mit  dans  sa  poche  une  petite  tablette  de 
sépia,  de  la  gomme,  un, pinceau,  des  ciseaux,  un  petit 
miroir,  la  perruque  et  les  moustaches,  et  complètement 
équipée,  elle  monta  en  voiture  avec  son  cavalier,  et  dooDa 
l'ordre  de  toucher  rue  de  Clichy. 

Nodêsmes,  prévenu  par  un  billet  que  Mazagran  lui  avait 
envoyé,  donna  un  permis  d'entrer  pour  mademoiselle  Al- 
bertine  et  M,  Adalbert  Gredelu, 

Ce  permis  fut  visé  au  greffe,  et  les  deux  visiteurs  pas- 
sèrent. 

Mazagran,  en  traversant  les  divers  guichets,  remarqua 
avec  une  vive  satisfaction  que  la  beUe  tenue  de  son  com- 
pagnon pétrifiait  d'admiration  les  gardiens,  et  leur  sem- 
blait le  nec  plus  ultra  du  bon  goût,  de  la  richesse  et  de 
l'élégance. 

—  Tout  marche!  —  se  dit-elle,  et  elle  fredonna  du 
bout  des  lèvres  le  vieux  refrain  patriotique  : 

La  yiciôire  en  chantant  nous  ouyre  la  batrière! 

Deux  minutes  après,  elle  entrait  escortée  d'Adaibert 
dans  la  cellule  de  Nodêsmes. 

—  Tu  vois  monsieur?  —  demanda-t-elle  à  Jules  qui  re- 
gardait, non  sans  étonnement,  le  costume  et  la  tournure 
du  jeune  ébéniste. 

—  Parfaitement!  —  répondit  le  vicomte  en  souriant. 

—  Regarde-le  avec  attention. 

—  Je  l'examine  de  tous  mes  yeux. 

•  —  Fais  eu  sorte  de  te  bien  souvenir  de  la  façon  dont  il 
marche. 

—  Mais  il  ne  bouge  pas!  —  répliqua  Jules. 


—  n  va  bouger,  —  fit  Mazagran.  —  Âdalbert,  marchez  ! 
Adalberty  marchai. 

—  Un  peuplas  vite! 

Le  jeune  homme  hâ^  \i  ^as. 

—  C'est bien!  arrêtez-vous. 

Il  cessa  de  se  mouvoir  avec  la  pooctueUe  obéissaBce  di 
soldat  à  l'exercice. 

—  As-tu  fait,  biea  aUention? — dit  Mazagran  au  vicomte. 
-Oui. 

—  Parfaitement  alors!  —  puis  eHe  s^outa  en  s'adr^s* 
sant  à  l'ébéniste. 

—  Vous  allez  vous  déshabiller,  Adalbert  ! 
Adalbert  fit  un  geste  de  piideur. 

—  Soyez  sans  craiixte,  je  tournerai  le  dos. 

Le  jeune  homme  se  réfugia  dans  un  des  coins  de  la 
chambre,  ^  copmeuça  à  ^e  dévêtir. 

Pendant  ce  temps,  SfLa^agr^n,  qiii  ay^it  fermé  la  porte  en 
dedans  au  moyen  du  croolict,  lirait  de  ses  poches  l'im- 
mense  quantité  d'objets  divers  qu'eUi^  y  avait  entassés  et 
les  étalait  avec  ordre  sur  la  table. 

Jules,  qui  n'eût  été  qu'un  foi;t  médiocre  vaudevilliste  s'il 
avait  Cl  l'idée  d'essayer  de  la  littérature,  la  regardait  faire 
d'un  air  ébahi. 

^lazagran  le  fit  asseoir  sur  une  chaise,  délaya  un  ^m  de 
sépla  dans  beaucoup  d'eau,  et  à  l'aide  d'un  mouchoir  de 
batiste  elle  lui  revêtit  toute  la  fgure  d'une  légère  teinte 
Inine. 

Cette  opération  aciievée,  elle  prit  ses  ciseaux,  et  fit 
tomber  résolument  l'une  des  moustaches  blondes  de  Jules. 

Ce  dernier,  qui  tenait  à  ses  moustaches,  %  un.  baut-le- 
corps,  et  se  leva  bru^emeot  en  s'écriani  : 
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—  Que  fais-tu? 

—  Tu  m'as  donné  carte  blanche,  j'en  use  !  assis,  tout 
de  suite!  ne  perdons  pas  de  temps! 

La  seconde  moustache  tomba  comme  la  première,  et 
Mazagran,  avec  de  la  gomme,  flxa  délicatement  les  mous- 
taches noires  et  la  royale  achetées  (hez  Giovanni,  elle 
posa  ensuite  sur  la  tète  de  Jules  la  perruque  qui  semblait 
calquer  la  chevelure  d'Adalbert,  elle  brunit  avec  son  pin- 
ceau les  sourcils  du  vicomte,  lui  mit  les  lunettes,  le  coiffa 
du  chapeau  gris,  et  le  regarda  pendant  une  seconde  comme 
un  peintre,  fier  de  son  œuvre,  contemple  le  tableau  qu'il 
vient  d'achever. 

Le  principal  était  terminé  :  Mazagran  alors  fit  échanger 
au  vicomte  son  pantalon  contre  le  pantalon  clair  à  bandes 
noires. 

Elle  lui  noua  autour  du  cou  la  cravate  de  soie  bleue. 

Elle  le  revêtit  du  gilet  de  satin  grenat. 

Elle  lui  passa  l'habit  à  boutons  jaunes. 

Et  enfin  elle  lui  présenta  le  petit  miroir,  seul  ornement 
de  la  cellule. 

Jules  poussa  une  exclamation  d'étonuemeqt,  car  il  ne  se 
reconnut  pas. 

—  Hein  !  —  fil  la  lorette  enivrée  de  son  triomphe,  — 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Et  maintenant?  —  demanda  Jules. 

—  Maintenant,  rapporte-t-en  à  moi  comme  pour  le 
reste.  Souviens-toi  bien  seulement  de  ceci  :  c'est  que  tu 
t'appelles,  en  ce  moment,  Adalbert  Gredelu,  et  que  tu  es 
entré  à  Clichy  avec  moi,  il  y  a  une  heure... 

—  Et  moi  ?  —  demanda  le  véritable  Adalbert,  d'un  tou 
piteux,  ■—  qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ? 
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—  Vous,  fflOD  ami,  —  répondit  Mazagran,  —  vous  allez 
rester  là,  fermer  la  porte  derrière  nous,  vous  tenir  bien 
tranquille,  et  n'ouvrir  à  qui  que  ce  soit,  sous  quelque  pré- 
teite  que  i^  soit!  Je  viendrai  vous  chercher  dans  peu 
d'iastants. 

—  Êtes-vous  sûre  que  ça  ne  fera  point  de  difficultés 
pour  que  je  sorte?  —  demanda  de  nouveau  Tébénisle,  qui 
n'était  rassuré  que  jusqu'à  un  certain  point. 

—  Parbleu  !  —  fit  la  loretle,  —  quand  je  vous  réponds 
d'une  chose  '....  Filons,  Jules! 

—  I^es  deux  jeunes  gens  descendirent,  et,  au  lieu  de 
passer  par  la  galerie,  traversèrent  le  jardin. 

Les  fenêtres  du  guichet,  où  se  tenaient  les  gardiens 
chargés  de  rendre  les  permissions  aux  visiteurs  qui  sor- 
tent, donnent  sur  une  partie  de  ce  même  jardin,  dont 
elles  ne  sont  séparées  que  par  un  petit  enclos^ réservé, 
large  de  quelques  pas. 

C'est  le  long  de  cet  enclos  que  Jules  et  Mazagran  se 
promenèrent  pendant  un  instant,  précisément  sous  les 
yeux  des  surveillants. 

Quand  la  lorette  leur  eut  laissé  le  temps  de  s'extasi:  r 
encore  quelque  peu  sur  l'éblouissante  toilette  de  sou  com- 
pagnon, elle  se  présenta  résolument  au  guichet. 

Le  difHcile  était  de  franchir  co  mauvais  pas  sans  en- 
combre, et  nous  sommes  .certain  que  le  cœur  de  Mazagran 
battait  /bien  vivement,  plus  vivement  peut-être  que  celui 
du  v' comte  ! 

Mais  l'ombre  d'un  doute  sur  l'identité  du  jeune  homme 
ne  traversa  même  point  l'esprit  des  gardiens,  et  le  permis 
de  .V.  Adalberi  GredHu  fut  reaJu  à  Jules  de  Nodémes, 
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I/insUnt  d'après,  \d&  fugitifs  étaient  dans  la  rae  de 
Clichy ,  et  la  porte  d«  dernier  guicbet  se  refermait  sur 
eux. 

—  Libre!  —  s'écria  Joies. 

—  Silence!  —  flt  Mazagran.  —  Montons  en  \oitarc, 
nous  causerons  après  ! 


Drame. 


Ce  même  jour,  un  peu  ayant  minuit,  Georges  d'En- 
tragues,  venu  à  pied  depuis  chez  lui  jusqu'à  la  rue  des 
Bons-Enfants,  entrait  dans  la  maison  de  Timprirerie 
ProuxelCic,  maison  habitée,  nos  lecteurs  s'en  souviennent, 
par  Salomon  David,  l'usurier. 

Là,  il  amadouait,  par  l'appât  d'une  pièce  de  cent  sous, 
la  portière  récalcitrante  qui  prétendait  trouver  l'heure 
indue,  et  il  s'enfonçait  courageusement  dans  la  spirale  de 
l'escalier,  bravant  ainsi  l'obscurité  complète  en  ce  mo- 
ment, car  les  quinquets  fumeux  étaients  depuis  longtemps 
éteints. 

Arrivé  au  troisième  étage,  d'Entragues  chercha  à  s'o- 
rienter, parcourut  à  tâtonsie  palier,  et  enfin,  rencontrant 
sous  sa  main  la  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  il  savait 
être  gravé  le  nom  de  Salomon,  il  saisit  le  pied  de  biche 
et  sonna. 


Son  cMp  de  doche  relentit  bniyammeDt  dans  le 
sQenee. 

Personne  ne  rtnL 

Ceor^  agita  de  noaTan  la  snonette  et  altendil 
encore. 

Nul  bruit  intérieur  n'annonçai!  qu'on  se  préparât  i 
ooTrir,  ou  même  que  le  logement  fut  habiti^. 

ix  nocturne  visiteur ,  impatienté  sans  doute  de  ce 
silence  et  de  ce  rrtard,  s'empara  pour  la  troisîÈrae  fois  du 
cordon,  et  se  mit  â  le  secouer  d'une  façon  si  vive,  si  con- 
Unne,  si  saccadée,  que  la  rupture  dudit  cordon  était  im- 
minente, quand  on  entendit  enDn  uae  porte  s'ouvrir  el 
un  pas  traînant  Rapprocher,  accompagné  du  murmure  . 
d'une  Toix  grommelante. 

—  Qui  est  là  ?  —  i!enianda  cette  voix  (celle  de  Salo- 
moo).        .  I 

—  Hoi,  —  répondit  Georges  en  dédisant  le  timbre  de 
la  denne.  I 

-Oui,  vous  • 

—  tin  ami. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  ]ë  suis  couché,  je  dors,  U 
n'est  pas  une  heure  convenable  pour  venir  réveiller  les 
gens,  passez  votre  chemin! 

—  J'ai  à  vous  parler...  pour  affaires  pressantes...— 
riposta  d'Entragues. 

t  Salomon  depuis  l'intérieur  et  on  eu- 
i'éloignait. 

urne  ^  1  vieux  brigand  [  —  raunnura 
attends!  attends! 

du  jeuue  homme  la  sonnette  recom- 
!  sa  danse  Inreroaie. 
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—  Sacrebleu  !  —  grommela  Salomon  en  revenant,  — 
c'est  affreusement  indécent,  on  n'est  plus  le  maitr  e  chez 
soi  !  mais  rous  allons  bien  voir  ! 

Et  il  ouvrit  brusquement  la  porte  du  carré. 

I/usurier,  dont  la  domestique  couchait,  comme  cela 
est  fréquent,  dans  une  mansarde  sous  les  toits,  avait  été 
tiré  de  son  premier  sommeil  par  le  bruit  de  la  cloche. 

—  Il  était  donc  en  chemise,  enveloppé  dans  une  vieille 
et  mauvaise  robe  de  chambre,  chaussé  de  pantoufOes  écu- 
lécs,  et  tenait  à  la  main  un  petit  morceau  de  chandell  ; 
fiché  dans  un  immense  bougeoir  de  cuivre. 

Au  moment  où  il  venait  d'ouvrir  la  porte*,  sa  figure  ex- 
primait la  contrariété  et  la  colère,  mais  dés  qu'il  eut  jeté 
les  yeux  sur  le  visage  d'Entragues,  éclairé  en  plein  par 
le  modeste  luminaire,  sa  physionomie  changea,  devint 
contrainte,  inquiète,  presque  effrayée,  et  il  fit  un  mouve- 
ment pour  se  renfermer  chez  lui. 

D'Entragues  ne  lui  en  donna  pas  le  temps,  et  le  pous- 
sant dans  rantichambre  où  il  le  suivit,  il  mit  le  verrou  et 
dit  d'un  ton  moqueur  qui  parut  agir  fort  désagréablement 
sur  les  nerfs  du  juif  : 

—  Eh  !  oui,  mon  cher  monsieur  Salomon,  c'est  bien 
moi!  vous  ne  vous  attendiez  pas,  je  le  parie,  à  me  voir 
chez  vous  à  une  pareille  heure. 

—  En  effet...  monsieur  le  comte... 

Sans  doute  vous  dormiez,  —  iQterrompit  Georges, 

—  et  peut-être  avez- vous  encore  sommeil  ?  tranquillisez- 
vous,  je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  et  vous  pourrez 
ensuite  ronfler  t  ut  à  votre  aise...  car  je  pense  que  vous 
ronflez?... 

—  Quelque...  quelquefois..,  monsieur  le  comte.,. 
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—  C'est  l'indice  du  sommeil  du  juste,  et  vous  êtes 
juste,  sans  contredit. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon... 

^     —  Passons,  je  vous  prie,  dans  votre  cabinet. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  comte. 

Le  cabinet  du  juif  était  un  certain  salon  dont  nous 
avons  fait  naguère  la  description  k  nos  lecteurs. 

Salomon  posa  son  bougeoir  sur  le  bureau  et  se.  laissa 
tomber  dans  le  fauteuil  de  basane  îioire  qui  accompagnait 
ce  meuble,  tandis  que  M.  d'Entragues  prenait  une  chaise 
et  s'asseyait  eaface  de  lui. 

—  J'attends  ce  que  monseur  le  comte  me  fera  l'hon- 
neur de  me  dire...  —  murmura  l'usurier. 

—  Voici  ce  que  c'est,  —  fit  Georges,  —  ce  sera  bref, 
clair,  sans  réplique... 

—  Salomon  s'inclina. 

—  Monsieur  de  Nodêsmes  eèt  arrêté,  —  continua  d'En- 
tragues; —  monsieur  de  Nodêsmes  est  à  Clichy,  d'où  il 
ne  sortira  qu'en  vous  payant  fort  intégralement  ce  qui 
vous  est  dû,  capital,  intérêts  et  frais  :  ma  dette  vis-à-vis 
de  vous  est  par  conséquent  plus  que  couverte...  rendez- 
moi  donc  mes  titres. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  affirmer  plusieurs  fois,  — 
répondit  Salomon,  —  que  je  vous  rendrais  ces  titres  le 
jour  où  je  serai  payé;  or,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Et  moi,  j'ai  le  plaisir  de  vous  affirmer,  —  s'écria 
Georges  violer  ment,  —  que  tout  ceci  méfait  l'effet  d'une 
très-jolie  combinaison  inventée  par  vous  pour  me  flan- 
quer dedans  !  mais  de  par  tous  les  diables,  je  ne  erai 
point  votre  dupe!  je  veux  mes  titres,  je  les  exige,  et  vous 
allez  me  les  remettre... 
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—  Quand  cela,  monsieur  le  comte?  —  demanda  d'un 
air  railleur  l'usurier  qtrî  avait  re  ris  tout  son  sang-froid. 

—  A  l'ifrstant  même. 

—  Je  ne  croîs  pas. 

—  Vous  ne  croyez  pas? 

—  Non. 

—  En  vérité? 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  J'ai  cependant  de  bonnes  raisons  à  vous  donner... 
des  raisons  irrésistibles... 

—  Voyons  un  peu  ces  raisons 

—  Voici  1  —  fit  Georges. 

Et  tout  en  parlant,  le  jeune  homme  plongea  à  la  fois  ses 
deux  mains  dans  les  poches  de  sa  redingote,  et  en  retira 
une  paire  de  petits  pistolets  tout  armés  qu'il  fit  briller  aux 
yeux  de  Salomon. 

—  des  arguments  vous  paraissent-ils  de  poids?  —  re- 
prit-îJ. 

—  Je  cède,  —  répondit  l'usurier,  —  je  cëde,  mais  en 
protestant  contre  la  violence  dont  monsieur  le  comte  se 
rend  coupable  à  mon  égard. 

—  Eh!  protestez!  protestez  tant  que  vous  voudrez,  cela 
m'est  pardieu  bien  égal  !  pourvu  que  vous  fassiez  ce  que  je 
vous  demande. 

Salomon,  sans  quitter  sa  place,  prit  une  clef  dans  sa 
robe  de  chambre,  l'introduisit  dans  la  serrure  du  bureau, 
et  ouvrit  l'un  des  tiroirs,  sur  lequel  il  se  pencha,  semblant 
chercher  à  reconnaître  parmi  de  nombreux  papiers,  la 
liasse  dont  il  avait  besoin. 

Georges  attendait,  le  cœur  gonflé  de  joie  et  palpitant 
d'espoir. 
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Salomon  se  releva. 

D'Entragues  fit  un  mouvement  pour  s'emparer  des  titres. 
Le  juif  l'arrêta  du  geste,  en  lui  présentant  à  son  tour 
d'uu  air  narquois  la  gueule  de  deux  pistolets. 

—  Nous  voici  manche  à  manche,  monsieur  le  comte,  — 
fit-il  alors  en  goguenardant,  —  vous  plaît -il  que  nous 
jouions  la  belle? 

Georges,  qui  ne  s'attendait  point  à  cette  résistance  armée, 
fut  pendant  un  instant  surpris  et  interdit  ;  mais  il  triompha 
bientôt  de  cette  émotion,  et  répliqua  sans  modifier  son  at- 
titude et  sans  lâcher  ses  pistolets. 

—  Jouer  la  belle,  dites-vous,  mon  cher  Salomon?  c'est 
précisément  ce  que  nous  allons  faire. 

—  Bah!  dit  le  juif  déconcerté.  Et  comment  cela? 

—  Tout  simplement  en  voyant  quel  sera  celui  de  nous 
deux  qui  tuera  l'autre. 

-—  Allons  donc  !  vous  ne  parlez  pas  sérieusement... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  rien  n'est  plus  sérieux  el 
vous  alles^iecomprendre  : 

—  Les  titres  que  je  vous  réclame  sont  pour  moi  la  vie, 
plus  même  que  la  vie,  la  fortune,  la  considération,  l'ave- 
nir. Vous  me  le  refusez,  je  vais  essayer  de  vous  tuer...  si 
je  réussis,  je  Touillerai  partout  ici,  et  je  m'emparerai  des 
papiers  qui  me  sont  nécessaires;  si  au  contraire  je  suc- 
combe, je  n'ai  plus  à  m'occupcr  de  ri.  n,  et  vous  m'aurez 
rendu  seivice  en  me  débarrassant  du  pesant  fardeau  de 
l'existence. 

11  y  avait  dans  les  paroles  de  M.  d'Entragues,  et  surtout 
dans  le  ton  avec  lequel  elles  furent  prononcées,  quelque 
Chose  de  si  parfaitement  calme  et  sincère,  une  telle  dtci- 
sion,  et  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  une  telle  bonne  foi, 
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que  Salomon  crut  êire  arrivé  à  son  dernier  moment,  et 
ballotté  entre  la  peur  et  Tavarice,  il  allait  pourtant  obéir 
à  ce  dernier  sentiment  et  se  décider  à  rendre  les  titres, 
quand  un  bruit  soudain  et  inattendu  viut  faire  tressaillir 
à  la  fois  sur  leurs  sièges  les  deux  acteurs  de  la  scène  que 
nous  venons  de  raconter. 

Ce  bruît  nVtait  autre  que  celui  de  la  sonnette  agitée 
aveo  une-  fureur  tellement  convulsive  que  le  cordon  était, 
dès  le  premier  coup,  resté  dans  la  main  du  nouveau  venu. 

—  Qui  peut  être  là,  bon  Dieu,  —  s'écria  halomon. 

—  Je  vous  défends  d'ouvrir!  —  dit  Georges  d'une  voix 
brève  et  impérieuse. 

—  Mais  pourtant...  —  murmura  le  juif. 

Un  choc  violent  ébranla  la  porte,  et  coupa  la  parole  à 
Salomon  :  en  même  temps  on  entondii  une  voix  qui  disait 
au  dehors  : 

—  Je  sais  qu'il  y  a  quelqu'un,  je  vois  de  la  lumière, 
j'entends  parler  :  ouvrez  donc  à  rinstant  même  ou  j'en- 
fom*>ela  porte! 

Et  pour  donner  plus  de  poids  à  cette  assertion,  le  visi- 
teur ébranla  d'un  nouveau  choc  les  ais  de  sapin  qui  cra- 
quèrent. 

Cette  fois,  Salomon  ne  tint  nul  compte  des  in;onctions 
de  d'Eutragues,  et  courant  à  la  porte  de  l'antichambre,  il 
ôta  le  verrou  que  Georges  avait  poussé. 

Qu'on  juge  de  la  stupeur  de  l'usurier  et  du  gentilhomme 
en  voyant  apparaître  sur  le  seuil  la  pâle  figure  du  vlci.mte 
de  Nodêsmes,  dont  la  colère  et  1  impatience  contractaient 
les  traits  d'une  manière  efifrayante. 

Sans  doute  Jules  ne  s'attendait  point  à  rencontrer  chez 
Salomon  son  perfide  ami,  car  à  sa  vue  une  soui  de  excla* 
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■—  Vous  le  verrez,  soyez  tranquille! 

—  Et...  dites-moi,  je  vous  prie,  sera-ce  un  duel,  sera- 
ce  UD  assassinat? 

Nodêsmes  sourit  dédaigneusement. 

—  Voulez  vous  me  suivre?  —  demanda-t-il  ? 

—  Jusqu'à  la  mort!...  Je  crois  que  c'est  le  cas  de  le 
dire,  —  répondit  d'Entragues  en  riant  d'un  rire  un  peu 
forcé. 

—  Alors  passez,  je  vous  suis. 

Et  Nodêsmes  ouvrant  la  porte  de  l'antichambre,  'en- 
gagea avec  Georges  dans  les  profondeurs  de  l'escalier. 


XI 


Tont  CKt  bien  qui  finit  bien. 

(Shakespeare). 


Mazagran,  prudente  par  affection,  après  avoir  amené  à 
bien  la  difficile  évasion  du  vicomte  de  Nodêsmes,  et  donné 
l'ordre  au  cocher  de  la  citadine  de  sortir  de  Paris,  avait 
passé  le  reste  de  la  journée  dans  une  petite  auberge  de 
Saint-Denis  avec  Jules,  puis,  sitôt  que  la  nuit  devenue 
suffisamment  compacte,  put  offrir  à  l'ex-prisonnier  quel- 
ques chances  d'incognito,  les  deux  jeunes  gens  regagnè- 
rent .ensemble  la  grande  ville,  et  Jules,  sur  les  onze 
heures  du  soir,  frappait  à  la  porte  du  comte  Georges 
(l'Entragues. 

Guorges^  nos  lecteurs  le  savent,  était  alors  absent  de 
ciiez  lui,  et  Nodêsmes  se  décida  à  tenter  auprès  du  juif 
Salomon  la  démarche  dont  nous  connaissons  les  ré- 
sultats. 

Rej«M..;nons  d'Entragues  et  le  vicomte  au  moment  où  ils 
'  V  15 
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venaient  de  poser  ensemble  le  pied  sur  le  pavé  de  la  rue 
des  Bons-Enfants. 

Juies  s'avança  assez  rapidement  d'abord  dans  la  direc- 
tion de  la  rue  Neuve  dès-Petits- Champs,  d'Ëntragues  le 
suivit. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes  sans 
prononcer  une  seule  parole.  —  Tout  à  c^up,  et  dans  un 
endroit  fortement  éclairé  par  un  bec  de  gaz,  le  dictateur 
des  Chevaliers  du  Lansquenet  s'arrêta. 

Jules  en  fit  autant. 

—  Monsieur  le  vicomte...  —  dit  le  premier  en  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  en  se  posant  dans  une  altitude 
insolente. 

—  Monsieur?..  —  répondit  Nodt^smes. 

—  Je  crois  que  vous  avez  dit  que  vous  alliez  me  tuer? 

—  Je  l'ai  dit. 

—  C'est  chez  vous  un  parti  pris? 

—  Tout  à  fait. 

—  Sur  lequel  vous  ne  comptez  point  revenir? 

—  Non. 

—  Je  conçois  qu'à  vos  yeux  la  chose  paraisse  toute 
simple,  mais  comme  aux  miens  elle  ne  saurait  produire 
la  même  impression,  vous  voudrez  bien  trouver  bon  que 
je  vous  fasse  une  question  ? 

—  Faites. 

—  Et  vous  y  répondrez? 

—  Peut-être. 

—  Comment  comptez-vous  me  tuer  ? 

—  En  duel. 

—  Àh!  mais,  l'issue  d'un  duel  est  toujours  douteuse, 
et  vous  paraissez  sûr  de  votre  fait. 
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—  Parce  que  je  compté  sur  la  justice  dé  Dieu. 

—  Très-bien  et  très-beau!  parole  d'honneur,  c'est  pa- 
thétique !  Et  quand  coniptez-yous  me  tuer  ? 

—  Au  point  du  jour. 

—  Dans  quel  endroit  ? 

—  Cela  m'est  tout  à  fait  indifférent. 

—  Et  où  aiUons-nôus  maintenant? 

—  Chez  vous. 

—  Chez  moi? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  prendre  des  armes  el  passer  la  nuit  avec  vous, 
afin  d'être  sûr  que  vous  ne  m'échapperez  pas. 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  vous  remercie  des  rensei- 
gnements que  vous  voulez  bien  me  donner,  et  je  suis  prêt 
à  mettre  mon  appartement  à  votre  disposition. 

Et  les  deux  jeunes  gens  reprirent  leur  marche  après 
cette  ironique  action  de  grâce  de  M.  d'Entragues. 

Voici  ce  que  ce  dernier  avait  immédiatement  agité  dans 
son  esprit  et  résolu  de  faire. 

D'abord  il  s'était  demandé  ce  que  le  vicomte  de  No- 
dêsmes  savait  au  juste  de  ses  trahisons,  et  il  s'était  ré- 
pondu que  selon  toute  apparence  Jules  n'avait  que  des 
données  fort  incertaines,  fort  incomplètes  et  ne  se  basant 
sur  aucune  preuve  irrécusable,  que  par  conséquent,  s'il 
était  possible  de  paralyser  de  nouveau  peodant  quelque 
temps  ses  moyens  d'action,  la  situation  ne  serait  peut-être 
pas  aussi  complètement  désespérée  qu'elle  en  avait  l'air  au 
premier  abord. 

En  conséquence,  Georges,  toujours  déloyal,  décida 
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que,  sitôt  arrivé  cliez  lui,  avec  le  yicomte,  il  enfermerait 
et  yerrouillerait  ce  dernier,  puis,  courant  requérir  la  force 
armée,  le  signalerait  comme  un  échappé  de  Glichy  et  le 
ferait  réintégrer  immédiatement  sous  les  verroux  et  sous 
bonne  garde. 

Voilà  quel  était  le  projet  du  comte  d'Entragucs,  projet 
machiavélique  et  infâme  qui,  grâce  au  ciel,  ne  devait 
point  recevoir  son  exécution. 

L'heure  de  la  vengeance  avait  enfln  sonné! 
.  Au  moment  ou  les  deux  jeunes  gens  arrivaient  près  de 
la  maison  de  la  rue  Saint-Lazare,  et  tandis  que  Georges 
mettait  la  main  sur  le  marteau  de  la  porte  cochère,  cette 
porte  s'ouvrit  et  laissa  sortir  un  homme  de  taille  moyenne 
et  proprement  vêtu,  mais  vêtu  avec  prétention  et  mauvais 
goût. 

Cet  homme  porta  la  main  à  son  chapeau  posé  de  côté 
sur  l'oreille  droite,  se  rangea  poliment  afln  de  laisser  pas- 
ser les  nouveaux  venus,  et  il  allait  sans  doute  s'éloigner 
quand,  tout  à  coup,  son  regard  tomba  sur  le  visage  du 
comte  d'Ëntragues. 

L'effet  de  ce  co,up  d'œil  fut  magique. 

L'inconnu  revint  sur  ses  pas,  et  fermant  derrière  lui  la 
porte  cochère  que  Nodêsmes  avait  laissée  entr'ouverte,  il 
bondit  jusqu'à  Georges,  qu'il  saisit  par  le  nœud  de  sa 
cravate,  et  qu'il  poussa  violemment  contre  la  muraille,  en 
s'écriant  : 

—  Mille  millions  de  tonnerres  de  Dieu  !  je  t'ai  donc  fichu 
le  grappin  dessus,  particulier  de  malheur  !  voilà  assez  de 
temps  que  je  trime  à  ton  intention,  pour  le  coup  je  t'ar^ 
quepince  et  dur  ! 

—  Q'ii  Mps-voîir  ?  qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  lâchez- 
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moi  ?  —  murmurait  d'Eulragues  d'une  voix  de  plus  en 
plus  baletante,  de  plus  en  plus  étouffée,  car  la  main  de 
son  adversaire  le  tenait  par  le  cou  et  le  serrait  toujours 
davantage. 

—  Te  lâcher,  mon  fiston,  —  répondait  le  nouveau  per- 
sonnage avec  un  accent  inimitable,  —  te  lâcher,  plus  sou- 
vent !  dévisage-moi  donc  un  quart  d'instant,  contemple 
mon  faciès  : 

»  Mire  dans  mes  yeax  tes  yeux  !  » 

Et  ta  ne  me  répéteras  plus  de  te  lâcher,  car  c'est  bête  ! 

Et,  tout  en  parlant,  l'inconnu  approcha  son  visage  de 
celui  de  d'Entrages,  qui  frémit  de  chacun  de  ses  membres 
ei  fit  un  dernier  effort  pour  se  dégager  en  criant  : 

—  L'Amour î  c'est  l'Amour! 

Jules  assistait  à  rette  scène  étrange,  sans  la  comprendre 
et  sans  intervenir,  car  il  devinait  vaguement  qu'il  s'agis- 
sait là  aussi  d'une  explication,  et  que  d'Ëntragues  allait 
avoir  à  rendre  compte  de  quelque  autre  criminelle  action 
que  lui,  Nodésmes,  ne  connaissait  pas. 

Nous  savons  qu'il  devinait  juste. 

—  Enfin,  —  murmura  Georges,  profitant  d'un  moment 
où  la  pression  du  poignet  de  l'Amour  (car  c'était  bien 
notre  ancienne  connaissance)  était  moins  énergique  et  lui 
permettait  d'articuler  quelques  sons,  —  enfin  que  voulez- 
vous  de  moi,  et  pourquoi  m'avez-vous  arrêté  ? 

—  Pourquoi,  mon  fiston?  —  répliqua  l'Amour,  —  parce 
qu'on  a  besoin  de  toi  là-haut,  parce  que  je  vas  t'y  mener 
tout  de  suite,  bien  gentiment,  ou  t'y  traîner,  ou  t'y  por- 
ter, comme  tu  voudras,  ça  m'importe  peu,  mais  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  tu  vas  monter. 
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Et  l'ex-président  de  la  société  des  Rossignols,  ayant 
conduit  son  prisonnier  jusqu'à  l'entrée  de  la  cour,  dési- 
du  geste  les  fenêtres  encore  éclairées  de  l'appartement  du 
général  Carol. 

—  Jamais!  jamais!  —  fit  d'Entragues,  saisi  d'une  invo- 
lontaire et  irrésistible  terreur.  * 

—  Nous  allons  bien  voir,  —  répliqua  l'Amour,  en  se 
servant  de  la  cravate  de  Georges  comme  d'un  tourniquet, 
et  en  l'entraînant  à  demi-étranglé  dans  l'escalier. 

Les  trois  personnages  (car  le  vicomte  suivait  toujours, 
intéressé  au  plus  haut  point,  comme  un  spectateur  qui  as- 
siste aux  dernières  péripéties  d'un  drame),  les  trois  per- 
sonnages, disons-nous,  arrivèrent  à  l'étage  occupé  par  le 
général  Carol,  et  l'Amour  sonna  fortement. 

In  domestique  vint  ouvrir. 

—  C'est  encore  moi,  Pierre,  —  fit  l'Amour  :  —  je  re- 
viens tard,  mais  j'amène  quelqu'un  qu'on  ne  sera  pas  fôcbé 
de  voir  ici  ;  aidez-moi  donc  un  peu  à  conduire  ce  particu- 
lier-là au  salon,  car  il  se  rebiffe  comme  un  beau  diable, 
et  il  n'est  pas  commode  du  tout  à  manier. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  Carol  donna  un  coup  de 
main  à  l'Amour,  et  le  comte  d'Entragues,  impuissant 
dans  sa  colère,  fut  obligé  d'obéir  à  l'impulsion  qu'il  rece- 
vait de  ses  gardiens. 

Le  salon  dans  lequel  Georges  fut  introduit,  présentait 
un  spectacle  sinon  fort  étrange,  au  moins  terrible  pour 
un  spectateur  aussi  peu  désintéressé  que  M.  d'Entragues. 

A  côté  d'une  table  ronde  placée  au  centre  du  salou  et 
supportant  un  candélabre  chargé  de  quatre  bougies,  le 
général  Carol  était  assis  ou  plutôt  couché  dans  un  large 
et  profond  fauteuil  de  tapisserie. 
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Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  sans  doute  que  le  géné- 
ral était  tombé  pour  ainsi  dire  en  enfance  par  suite  de  la 
blessure  reçue  à  la  tête  dans  son  duel  des  carrières  de 
Montrouge. 

Depuis  cette  époque  un  cbangement  physique,  propor- 
tionné au  changement  moral,  s'était  opéré  en  lui. 

II  ne  restait  plus  trace  de  l'homme  encore  vert  ot  bien 
conservé,  de  l'homme  aux  corsets  serrés  et  aui  mousta- 
ches peir.tes ,  le  général  était  devenu  un  vieillard  dans 
toute  la  force  du  terme,  un  vieillard  courbé  et  décrépit. 

Ses  cheveux  blancs  avaient  grandi  et  flottaient  sur  son 
front  en  mèches  irrégulières. 

Uoe  complète  atonie,  quelque  chose  de 'morne  et  de 
glacé,  avait  remplacé  le  vif  éclair  de  ses  yeux. 

Sa  tête  se  penchait  inerte,  et  sa  bouche  souriait  sans 
cesse  du  triste  et  hideux  sourire  de  l'idiotisme. 

Tout  auprès  de  cette  ruine  vivante,  Perdita,  plus  belle 
que  jamais,  mais  excessivement  pâle,  se  livrait  à  un  tra- 
vail de  broderie,  et  couvrait  de  temps  à  autre  le  général 
d'un  regard  rempli  'de  tendresse  et  de  sollicitude. 

Elle  tressaillit  convulsivement  au  coup  de  sonnette  et 
au  bruit  occasionné  dans  l'antichambre  par  l'arrivée  de 
l'Amour  et  de  d'Entragues. 

Le  général  ne  Ût  aucun  mouvement  et  ne  parut  point 
entendre. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  pour  la  première  fois 
depuis  les  scènes  de  l'Opéra  et  de  la  petite  maison,  le 
frère  et  la  soeur,  le  bourreau  et  la  victime  se  trouvèrent 
en  présence. 

Perdita  se  leva,  étonnée,  presque  épouvantée  à  la  vue 
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de  M.  d'fclntragues,  livide,  et  malgré  sa  résistance  en- 
traîné par  deux  hommes. 

—  Faites  pas  attention ,  Madame  !  —  s'écria  l'Amour 
qui  s'aperçut  de  l'émotion  de  la  jeune  femme,  —  Môsieu 
est  le  particulier  qui  nous  avait  embauchés  pour  la  petite 
expédition  de  Vîncennes,  et  que  j'ai  le  plaisir  de  vous 
présenter  présentement. 

—  Lui!  —murmura  Perdita  en  reculant  avec  un 
frisson. 

—  Lui-même  !  —  répondit  l'Amour.  —  C'est  ce  beau 
fils  qui  vous  a  enlevée,  et  je  vous  l'amène  afin  qu'il  vous 
dise  pourquoi:  expliquez-vous  donc  un  petit  peu  en- 
semble, pendant  ce  temps-là,  moi,  je  vais  me  livrer  à  un 
un  autre  genre  d'opération. 

Et  l'Amour  s'approchant  de  la  jeune  femme,  lui  dit 
quelques  mots  tout  bas,  puis  sortit  du  salon,  dont  où 
l'entendit  fermer  à  double  tour  la  porte  derrière  lui. 

Perdita  fit  deux  prs  dans  la  direction  de  Georges  d'£fl- 
tragues  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  dont  cet  homme  vous  accuse, 
Monsieur...  qu'avez- vous  à  répondre  ?  ' 

—  Rien,  —  fit  Georges  avec  aplomb.  —  Rien  !  sinon 
que  je  viens  de  tomber  dans  un  infôme  guet-apens,  dont 
je  déclarerai  complices  tous  ceux  qui  y  auront  participé. 

~0h!  oui,  c'était  vous!  c'était  vous!  —s'écria  vive- 
ment Perdita,  quand  Georges  eût  achevé  sa  phrase.  — 
C'est  bien  là  cette  voix  qui  me  disait  tout  bas  des  paroles 
infâmes  et  menteuses,  et  qui  me  promettaient  ma  mèiel 
Oh!  je  vous  reconnais,  je  vous  reconnais!  vous  êtes  le 
palikare  du  bal  de  l'Opéra  ! 

—  Vous  ÊTES  LE   PAUKARE  DU    BAL  DE   L'OPERA!  répéta 
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comme  un  écho  une  voix  inaiteuduc,  celle  du  géuéial 
Garol,  dont  le  front  s'était  relevé,  dont  le  regard  avait 
retrouvé  son  étincelle  d'autrefois,  et  qui,  dans  une  pose 
irritée  et  menaçante,  se  soulevait  en  s'appuyant  au  bras 
de  son  fauteuil. 

Un  de  r^s  phénomènes  que  la  science  enregistre  à  de 
longs  intervalles  venait  de  s'opérer  dans  le  cerveau  du 
vieillard.  Une  commotion  brusque  avait  chassé  l'idiotisme 
et  rallumé  l'intelligence. 

Georges  pâlit  comme  si  un  cadavre  avait  retrouvé  pour 
l'accuser  la  vie  et  la  parole. 

Perdita,  stupéfaite  et  haletante,  paraissait  croire  à  un 
miracle. 

Cependant  le  général  Carol  s'était  lout  à  fait  levé,  et, 
marchant  d'un  pas  mal  assuré  jusqu'à  me  panoplie  sus- 
pendue à  la  muraille  du  salon,  il  saisit  deux  épées,  et 
s'avança  vers  le  cooite  d'Entragues  à  qui  il  tendit  une  des 
armes  en  lui  disant  :  > 

—  Â  nous  deux  Monsieur,  à  nous  deux!  nous  allons 
voir  si  le  ciel  sera  toujours  injuste  !  si  vous  serez  toujours 
vainqueur! 

—  Mon  ami!  mon  ami!  —  s'écria  Perdita  en  ce  mo- 
ment, en  courant  au  général  et  en  l'enlaçant  de  ses  bras. 
—  Mon  ami,  point  d'épées,  point  de  duel!  ne  volez  pas 
le  procureur  du  roi  ! 

~  Le  procureur  du  roi  !  —  murmura  Georges  en  lais- 
sant retomber  l'épée  dout  il  s'était  emparé  déjà. 

—  Dans  cinq  minutes,  —  répondit  la  jeune  femme 
d'une  voix  méprisante,  —  dans  cinq  minutes  vous  serez 
entre  les  mains  de  la  justice!  on  est  allé  chercher  la 
garde! 
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—  La  justice  l  la  garde  !  —  s'écria  Georges  dont  la 
tête  paraissait  s'égarer.  —  Savez-vous  bien  que  c'est  le 
bagne? 

—  Je  le  sais,  et  vous  l'avez  largement  mérité. 

—  Mais  c'est  impossible  !  c'est  impossible! 

Et  le  jeune  homme  s'élançant  vers  la  porte  du  salon, 
essaya  de  l'ébranler. 

Elle  avait  été  fermée  en  dehors  par  l'Amour,  et  elle 
résista  à  tous  ses  efforts, 

—  Oui,  le  sort  en  est  jeté,  —  dit-il  alors  froidement  en 
revenant  au  milieu  de  la  pièce.  Vous  m'avez  fait  dénoncer, 
et  rien  désormais  ne  peut  plus  ine  sauver  ! 

—  Rien  au  monde! 

—  Alors,  —  ajouta  Georges  avec  un  rire  sinistre  et  en 
s'approchant  de  Perdila,  —  donnons-nous  la  main,  m 
SOEUR  !  prostituée  et  forçat,  nous  finissons  dignement  tous 
deux  la  famille  des  comtes  d'Entragues! 

—  Que  dites- vous,  que  dites-vous?  votre  sœur,  moi! 
—  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Voyez,  —  dit  Georges  en  arrachant  son  gant,  et  en 
tendant  à  Perdita  l'anneau  d'or  blasonné  qu'il  portait  au 
doigt  :  —  voyez,  ces  armes  sont  les  miennes,  les  vôtres, 
celles  du  cachet  qui  vous  servait  de  talisman  et  que,  moi, 
j'ai  fait  disparaître.  Vous  êtes  Marie  d'Entragues,  vous 
êtes  ma  sœur,  et  c'est  parce  que  j'ai  dévoré  depuis  long- 
temps la  forCdne  qui  vous  appartenait  que  j'ai  voulu  vous 
perdre!  Aujourd'hui  vous  pouvez  vous  venger,  vous  le 
faites,  c'est  bien.  Bravo,  ma  sœur! 

En  ce  moment  des  pas  mesurés  retentirent  dans  l'anti- 
chambre. On  entendit  le  bruit  des  crosses  de  fusils  e( 
celui  d'une  clé  s'enfonçant  dans  la  serrure. 
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—  Mon  frère!  sauvez!  sauvez-vous!  —murmura  Per- 
dita  à  demi-folle  d'effroi  et  de  terreur. 

—  Vous  voulez  me  sauver!  vous  valez  mieux  que  moi. 
Merci,  ma  sœur,  merci  et  pardon!  Fuir  est  impossible,  et 
d'ailleurs  à  quoi  bon  ?  mais  un  d'Entragues  ne  va  pas  au 
bagne...  Ainsi  adieu! 

El  Georges  tirant  de  sa  poche  un  des  pistolets  avec  les- 
quels il  avait  essayé  d'effrayer  Salomon,  l'appuya  sur  sa 
tempe,  et  fit  feu  au  moment  où  1^  porte  s'ouvrait. 

Perdita  tomba  à  ge:ioux  près  de  lui  en  poussant  un 
grand  cri. 

—  Adieu...  murmura-t-il,  adieu...  priez  pour  moi! 


Éplloffae. 


Voici  ce  que  devinrent  après  la  mort  de  Georges  d'En- 
tragues,  les  divers  personnages  de  cette  longue  histoire. 

La  bonne  cbanoinesse  mourut  le  même  jour  que  son 
neveu,  dont  elle  eut  le  bonheur  d'ignorer  la  fin  tragique 
et  la  hont^se  exisience. 

Salomon  restitua  les  titres  volés  au  vicomte  de  Nodês- 
mes,  et  fût  payé  par  la  vente  des  biens  de  la  succession 
de  Georges,  sur  lesquels  Perdita  ne  fit  valoir  aucun  droit. 

Aujourd'hui,  Salomon,  dont  la  fortune  augmente  chaque 
jour,  a  quiité  Paris  et  demeure  à  Dgon,  rue  Saint-Pierre, 

Perdita  a  épo.sé  le  général  Carol.  Celui-ci  semble  ra* 
ieunir,  tant  il  est  amoureux  de  sa  jeune  femme  qui  se 
conduit  d'ailleurs  admirablement  bien  avec  lui. 

Nodêsmes,  retourné  en  Normandie,  sert  à  Mazagran 
une  iiension  annuelle  de  mille  éeus,  ce  qui,  joint  aux 
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offrandes  de  ses  nombre  x  adorateurs,  procure  à  la  jolie 
lorette  une  existence  très-confortable. 

On  parle  du  prochain  mariage  du  candide  vicomte  avec 
mademoiselle  Esther  de  Choisy. 

M.  de  Choisy  le  père  a  sacrifié  tout  récemment  sur 
l'autel  de  la  patrie  les  titres  qu'il  aurait  pu  avoir  et  se 
met,  dit-on,  sur  les  rangs  pour  siéger  comme  un  républi- 
cain pur  sang  à  l'Assemblée  nationale. 

L'Amour,  qui  vivait  dans  une  honnête  aisance,  grâce 
aux  libéralités  du  général  Carol  et  de  Perdita,  a  été  tué 
le  24  février  à  l'attaque  du  poste  du  Ghâteau-d'Eau. 

Lors  de  la  levée  des  scellés  dans  l'appartement  de 
Georges,  on  trouva  le  testament  qui  disposait  des  meubles 
en  faveur  du  baron  Aymeric  Croisé  de  La  Croisette,  lequel 
fut  mis  en  possession  immédiate. 

Les  chevaliers  du  Lansquenet  s'aperçurent  alors  arec 
une  profonde  douleur  et  une  vertueuse  indignation,  qu'ils 
a|;^aient  été  abominablement  floués  par  leur  dictateur,  et 
que  les  billets  de  banque  avaient  disparu. 

En  revanche,  le  baron  découvrit  en  fouillant  dans  uo 
tiroir,  une  enveloppe  cachetée,  portant  cette  suscriptiou: 

A  MONSIEUR  LE    DOC  DE  SANDOVAL. 

M.  de  La  Croisette  s'empressa  de  faire  parvenir  ce  pa- 
quet à  son  adresse,  et  le  manuscrit  de  Danaê  arriva  ainsi 
tout  naturellement  entre  les  mains  de  son  mari,  qui,  troo- 
vant  un  peu  trop  fortes  les  légèretés  de  sa  moitié,  la  mil 
incontinent  à  la  porte  de  chez  lu^i. 

Dauaê  revint  à  Paris,  se  lança  dans  un  monde  équi- 
voque et  fut  aimée  par  le  Staroste  de  Lubliniski,  qui 
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l'emmena  eu  Pologne,  où  il  la  bat  considérablement,  mais 
où,  somme  toute,  il  lui  fait  mener  une  fort  grande  exis- 
tence. 

L'association  des  Chevaliers  du  Lansquenet  est  dissoute, 
mais  les  divers  membres  qui  la  composaient  continuent 
à  pratiquer  individuellement  la  bouillotte  et  le  baccarat. 
Vous  les  rencontrez  prtsque  chaque  soir  dans  les  s  Ions 
les  mieux  hantés. 

Quelques-uns  d'entre  eux  paraissent  désireux  de  deve- 
nir des  hommes  politiques,  et  ne  Sv  raient  point  éloignés 
de  se  mettre  à  la  tête  d'une  association  commnmste. 

Ceci  ne  nous  étonnerait  point. 


FIN    DES   CHEVALIERS   DU    LANSQUENET. 


LE  TROU  A  ROMAIN. 


16 


Goqaerel. 


L'an  passé,  tandis  que  Je  surveillais  une  vingtaine  de 
terrassiers  occupés  à  faire  des  travaux  dans  mon  jardin 
d'Élrelat,  je  vis  s'approcher  de  moi  quelqu'un  que  je  ne 
connaissais  pas  encore. 

Ce  quelqu'un  était  un  homme  de  trente  à  trente-cinq 
ans -^(  un  pêcheur,  sans  doute,  car  il  en  portait  le  cos- 
tume )  —  de  taille  moyenne  et  d'une  physionomie  douce 
et  intelligente, 

--  Monsieur.  —  me  dit-il,  —  je  vous  souhaite  bien  le 
bonjour... 

Bonjour,  mon  ami,  —  répondis-je,  qu'y  a-t-il  pour 
votre  service  ?... 

— Je  voudrais,  monsieur,  vous  demander  quelque  chose, 

—  Quoi  donc? 

—Je  suis  d'Étretat,  monsieur... 

—Fort  bien. 

—Pêcheur  de  mon  métier.  —  Pêcheur  de  tourteaux,  de 
homards  et  de  salicoques.  —  Quand  le  temps  est  mauvais 
pour  aller  h  la  mer,  je  fais  des  sabots... 


244  Le  troo  a  romàiii. 

—  Â  merveille.  — -  Je  vois  que  vous  ne  perdez  pas  un  i 
instant.  | 

—  Oh!  non,  monsieur,  — quand  on  n'est  pas  riche,  le  ' 
temps  coûte  trop* cher  pour  encaisser  perdre.  —  Je  m'ap-  1 
pelle  Coquerel... 

—  Eh  bien  l  Coquerel,  apdortez  à  la  maison  des  ho- 
mards, des  tourteaux  et  des  salicoques,  on  vous  en  pren- 
dra, et,  quant  aux  sabots,  je  crois  justement  que  jVn  ai 
besoin  d'une  paire... 

— Je  vous  la  fournirai»  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  est  question.., 

—  Ahiah!... 

—  Je  tiendrais  à  vous  consulter, 

—  Me  consulter  ?  i 

—  Oui,  monsieur... 

—  Et,  à  quel  propos  ? 

—  On  m'a  dit  que  vous  étiez  auteur... 
—C'est  vrai. 

— Ainsi,  monsieur  vous  faites  des  livres. 
—Oui,  mon  ami,  beaucoup  délivres? 

—  Comme  monsieur  Âlpohnse  Karr  qui  venait  ici  il  y 
a  quelques  années  ? 

•—  A  peu  près.— Mais  que  diable  vous  importe  que  je. 
fasse  ou  non  des  livres?...  ^ 

—  C'est  que  puisque  vous  en  faites,  vous  devez  vous  y 
connaître?... 

—  Ce  n'est  pas  toujours  une  raison... 

—  Oh!  si  monsieur. 

—  Enfin,  soit,  —  admettons  que  je  m'y  connaisse,  —  où 
voulez  vous  en  venir? 

— Â  vous  prier  de  lire  un  manuscrit,  et  de  me  dirr 
ce  que  vous  en  pensez. 

—  Uu  manusciit!  m'écriai -je. 

—  Ou»,  monsieur. 
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Et  de  qui  ? 

—  De  moi. 

Je  regardai  le  pêcheur  avec  surprise. 

—Oui,  monsieur,  répéta-t-il,  —de moi,  Coquerel, 

—  Comment,  —  repris- je  —  la  pêche  el  les  sabots  vous 
laissent  donc  le  temps  d'écrire  ! 

Âh  !  monsieur,  les  soirées  d'hiver  sont  si  longues.  — 
A  qaoi  voulez-vous  qu'on  les  employé  quand  on  a  un  peu 
d'idée  f 

—Ainsi,  vous  avez  inventé  un  roman  ? 

—Je  n'ai  rien  inventé  di\tout. 

—  Cependant,  ce  manuscrit  ? 

—  C'est  une  histoire  vraie  el  que  tout  le  monde  pourra 
TOUS  raconter  dans  le  pays.  —  C'est  l'histoire  du  Trou  à 

J'avais  entendu  vaguement  parler  de  cette  curieuse  lé- 
gende, par  un  vieux  drôle,  moitié  fou  et  moitié  imbécille, 
ex-gendarme,  ex-logeur,  aujourd'hui  marchand  de  tabac 
!^  Saint-Romain,  le  pèreGratien. 

11  me  semblait  aussi  me  souvenir  que  Bbanquet  m'en 
avait  dit  quelques  mots. 

—  Je  lirai  votre  manuscrit,  —  répondis-je. 

—  Et  quand  vous  l'aurez  lu,  ,vous  me  direz  ce  que  vous 
en  pensez. 

—  Oui. 

—  Et,  si  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  trop  mal. 

—  Eh  bien  ? 

—Est-ce  que  vous  ne  pourrez  pas  le  faire  imprimer  ? 

—  DifGcileirent. 

—  Pourquoi  donc  ?  —  Monsieur  Alphonse  Karr  a  bien 
fait  imprimer  l'histoire  de  Rose  Duchemin... 

—  Oui,  et  Rose  Duchemin  est  convaincue,  à  l'heure 
qu'il  est^  que  c'est  elle  qui  a  fait  la  réputation  de  mon- 
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sieur  Alphonse  Karr.  ~  Elle.le  dit  a  qui  veut  l'entendre 
et  elle  me  l'a  dit  à  moi-même... 

—  Oh!  monsieur,  je  ne  dirai  pas  cela  pour  vous,  moi... 
et,  si  vous  vouliez  mettre  mon  nianuscrit  dans  un  de  vos 
livres  en  disant  seulement  qu'il  est  de  moi... 

—  Enfin,  ^pporiez-le  toujours,  nous  verrons. 
Coquerel  ne  se  fit  pas  répéter  ceci  deux  fois. 

Il  tira  de  sa  manche  un  volumineux  rouleau  de  papier 
ui-foUo,  à  couverture  bleue,  —  noué  avec  une  petite 
ficelle. 

Je  pris  ce  rju'eau,  je  l'avoue»  avec  un  sentiment  de 
profonde  terreur. 

On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'il  y  a  d'effrayant  pour 
un  romancier  dans  un  manuscrit  inédit. 

Quand,  par  aventure,  le  manuscrit  ^st  d'un  bas-bien, 
mieux  vaudrait  voir  braquer  contre  sa  poitrine  le  canon 
d'une  carabinaou  d'un  pistolet. 

La  mort  serait  plus  prompte  et  plus  douce  ! 

Href,  je  dénouai  la  ficelle  et  je  m'aperçus,  non  sans 
plaiâfr,  que  l'écriture  ne  courait  que  sur  le  foUo  des 
pages,  —  le  verso  était  blanc. 

Qui  diable  avait  pu  apprendre  à  ce  pêcheur  que  la 
copie  qu'on  destine  à  l'impression  ne  doit  être  écrite  que 
d'uuseui  c6(é? 

Je  n'eus  pas  la  curiosité  de  lui  demander — et  franche- 
ment, je  le  regrette 

Cependant  ce  manuscrit,  tel  quel,  était  encore  d'une 
dimension  fort  imposante 

Enfin,  j'avais  t  romis,  il  fallait  tenir. 

J'emportais  l'histoire  du  Trou  à  Romain,  et  je  la  lus 
d'un  bout  à  l'autre,  le  soir  même. 

Durant  cette  lecture,  ma  curiosité  et  ma  surprise  furent 
tenues  constamment  en  haleine. 
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D'une  part,  la  légende  que  j'avais  sous  les  yeux  me  sem- 
blait iutéressante  et  émotivanie.  '^ 

D'autre  part,  je  trouvai  dans  ces  pages  une  façon  de 
raconter  vive  et  facile,  un  style  parfois  incorrect,  mais 
toujours  coulant,  que  je  n'aurais  pu  m'attendre  à  rencon- 
trer sous  la  plume  d'un  pêcheur  d'Étretat. 

Le  lendemain  je  revis  Coquerel 

—Eh  bien!  monsieur?— me  demanda- t-il. 

—Eh  bien!— lui  répondis-je—J'ai  lu  et  je  suis  fort 
content. 

—  Vous  trouvez  donc  que  ce  n'est  pas  mal? 
-Oui. 

—Et  vous  imprimerez  mon  histoire  ? 
-Oui. 

—  Et  vous  direz  que  c'est  moi,  Coquerel,  qui  l'ai  faite  ?. 

—  Sans  doute. 

—  Et  quand  cela,  monsieur? 
—Le  plus  tôt  possible. 
—Cette  année? 
—Probablement. 

—  Cette  promesse  parut  transporter  de  joie  le  pêchi  ur 
qui,  le  lendemain,  m'apporta,  comme  témoignage  de  sa 
gratitude,  un  énorme  plat  à%  ces  gigantesques  crevettes 
q  l'on  ne  trouve  à  Paris  que  chez  Chevet,  et  qui  se  ven- 
dent presque  au  poids  de  l'or  aux  gourmets  millionnaires. 

Il  me  fut  impossible,  du  reste,  de  publier  le  Trou  à  Ro- 
main, aussitôt  que  je  l'aurais  désiré  ;  aujourd'hui  s  ule- 
meni  l'occasion  se  présente,  et  je  la  saisis. 

J'imprime  donc,  sans  y  rien  changer,  le  manuscrit  du 
pêcheur  d'Étretat,  et  je  supplie  mes  lecteurs  de  ne  point 
regarder  cette  déclaration  comme  une  de  ces  subtilités  qui 
ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  piège  tendu  à  la  complai- 
santé  crédulité  4)u  public. 

Coquerel  existe. 
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Goqtœrel  est  jeane  et  bien  portant. 

Â  l'heure  qu'il  est,  il  pêche  dans  les  roches,  à  la  basse 
mer,  force  tourteaux^  homards  et  salicoques,  —  il  ramasse 
au  pied  de  la  falaise  de  Bruneval  les  jeunes  mouettes, 
trop  faibles  encore  pour  voler,  et  que  les  vents  d'orage 
chassent  de  leur  nid,  — enfin,  il  fabrique  toujours  des 
sabots  dans  ses  moments  perdus. 

L'histoire  que  vous  allez  lire  est  de  lui,  —  rien  que  de 
lui. 

J'en  décline  la  paternité,  et,  en  même  temps,  la  ret^poD- 
sabilité. 

Je  ne  sais  quelle  sera  l'opinion  de  mes  lecteurs,  mais 
j'affirme  que  cette  œuvre  d'un  pécheur  me  semble  extrê- 
mement remarquable. 

Â  lui  donc,  tout  l'honneur.  — Je  le  proclame  bien  haut, 
—  et  j'espère  qu'en  présence  de  ce  témoignage,  Goquerd 
ne  dira  point  de  moi  ce  que  Rose  Duchemin  disait  de 
monsieur  Alphonse  Karr. 

Je  ne  voudrais  cependant  point  l'en  défier.  —  Les 
auteurs  sont  une  si  vilaine  engeance!... 
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Avant  de  commencer,  deux  muts  encore. 

Dans  le  récit  qu'on*  va  lire  se  trouveront  parfois  des 
phrases  dune  construction  vicieuse,  mais  d'une  origina- 
lité piquante. 

Je  les  respecterai  religieusement. 

Quant  aux  expressions  locales,  aux  termes  du  métier; 
je  les  souligneraî,  et,  lorsque  ces  expressions  me  semble- 
ront un  peu  obscures,  j*en  donnerai,  soit  entre  paren- 
thèse, soit  sousforme  de  note,  une  brève  explication. 
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Par  un  beau  jour  du  mois  dejuiu  de  l'année  I8M,  U 
pêcheur  d'Étrelat  Romain  revenait  lentement  du  rocher 
de  Vaudieu. 

Suivons-le,  tandis  qu'il  chemine  vers  le  village. 

Il  avait  descendu  à  peu  près  la  moitié  de  la  côte  d'Â- 
meut,  lorsque  son  pied  glissa  sur  un  objet  dont  il  ne  put 
se  rendre  compte  dans  le  premier  moment. 

11  revint  sur  ses  pas,  il  fouilla  dans  l'herbe  et  il  trouva 
sous  sa  main  un  vieux  portefeuille,  ou  du  moins  quelque 
chose  qui  lui  sembla  te!. 

Gomme  il  était  embarrassé  de  sa  nianne  et  de  sa  gaffe, 
il  mit  le  portefeuille  dans  sa  poche,  se  promettant  bien  de 
l'ouvrir  plus  tard  afin  d'en  examiner  le  contenu. 

Rentré  à  la  maison,-  il  visita  en  effet  le  Porte  brouillons, 

11  était  rempli  de  papiers,  presque  tous  gras,  frlppés, 
Sdlis  et  en  assez  mauvais  état.  • 

La  première  chose  qui  attira  son  attention  était  une 
lettre  toute  ouverte»  et  ainsi  conçue  : 
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«  Monsieur  Derviche. 

«  J'ai  fait  en  votre  nom  et  avec  les  fonds  qui  vo*is  ap- 
partien rient  ei  dont  je  suis  dépositaire,  l'acquisitiou  de 
la  petite  ma  son  qui  a  été  vendue  samedi  dernier,  quinze 
courant. 

«  J'espèie,  moisieur,  que  vous  serez  satisfait  de  cet 
achat.  —  Cette  maison  se  trouve  entre  vos  deux  petites 
propriétés,  — vous  n'aurez  donc  plus  à  craindre  un  voi- 
sinage incommode. 

«  Le  prix  de  cet  achat  se  monte  ^ndUehmt  cent  qua- 
rante six  francs,  —  y  compris  les  frais  de  contrat. 

«  Ainsi,  monsieur,  sur  les  deux  mille  francs  que  vous 
m'avez  remis,    II  me  reste  cent  cinquante-quatre  francs, 

«  Je  vous  salue,  monsieur,  avec  la  plus  parfaite  consi- 

déraiion. 

«  J.  B. 

«  notaire  à  Saint-Romain. 

—  Voilà,  —  se  dit  Romain, — une  correspondamc  qui 
témoigne  d'un  marché  parfaitement  en  règle. 

II  retourna  la  lettre  àtin  d'en  regarder  l'adresse. 
Celte  adresse  était  ainsi  conçue  : 

Faoville  Canton  de  Criquetot, 

Poste  restante, 

PODR  ETRE  REMISE  AU  MENDIABT  DeRVIGHE. 

—  Diable  I...  —pensa  le  pêcheur,  —  il  y  a  donc,  dans 
ce  pays-ci,  des  gueux  qui  sont  propriétaires!... 

11  ouvrit  une  seconde  lettre,  dont  nous  reproduisons 
également  le  contenu  : 

Moi»si  ur  Derviche, 

«  L'entrepreneur  des  travaux  du  géni  ,  forcé  de  partir 
aujourd'hui  Aème,  m'i  parlé  des  affaires  que  vous  faisiez 
(  nsemble. 
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«  N'ayant  pas  le  temps  de  vcus  écrire  lui-même,  il  me 
prit*  de  vous  adresser  se^  adieux,  tout  en  vous  faisant 
mes  offres  de  service. 

«  En  conséquence,  je  vous  propose  donc,  monsieur,  de 
changer  votre  monnaie  de  billon  contre  des  écu*:,  aux 
mêmes  conditions  que  le  faisait  notre  ami. 

«  Si  Vous  agréez  cette  propos  tion,  monsieur,  vous 
aurez  la  bonté  de  m'écrirc  à... 

La  ÛQ  de  la  lettre  avait  été  mouillée  et  usée  dans  le 
portefeuille... 

L'adresse  était  la  même  que  celle  de  la  précédente. 

Une  troisième  missive  surprit  Romain  bien  plus  que 
n'avaici.t  pu  le  faire  les  deux  premi^res. 

G  Ile-ci,  d'une  tns-jolie  écriture  de  femme,  parlait  au 
mendiant  comme  à  un  bieniaiteur.  — On  lui  devait  la 
vie  — disait -on— on  le  remerciait  cx)mmeun  père  et  de 
la  manière  la  plus  touchante. 

—  Ainsi  donc— s'écria  le  pêcheur —  on  trouve  le  bon- 
heur et  la  fortune  au  fond  d'une  besace!... — un  men- 
diant couvert  de  haillons  inspire  la  reconnaissance!  — 
le  sor'  de  cet  homme  me  fait  envie  !  —  il  est  bien  heureux 
d'être  gueux!...  —  il  ne  crai  t  pas  la  cherté  du  pain  — 
il  ne  redoute  pas  l'heure  du  terme  î... —il  est  comme 
l'oiseau  sur  la  branche,  —  il  ne  s'inquiète  guère  du  len- 
demain —  la  campngne  est  s  n  domaine  et  tous  les  lieux 
^•'t  sa  patiie  !... 

Les  autres  pièces  contenues  daus  le  portefeuille  étaient 
des  correspondances  avec  le  notaire  et  des  lettres  d'af- 
faires. 

Romain  remit  tout  cela  en  ordre  eu  se  promettant  bien 
de  ch  rcher  à  découvrir  à  qui  appartenait  ce  trt  sor  de 
papiers. 
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11  n'est  pas  exl«êmemenl  commun  de  voir  des  mon- 
diauts  acheter  des  maisons  avec  le  produit  di^  leurs  ♦  co- 
nomies. 

Expliquons  donc  ce  qui  peut  embler  le  plus  extraocili- 
nuire  dans  le  fait  qui  nous  occupe. 

L'heure  fata'e  de  la  Terreur  avait  sonné  à  rhôrlo^c 
fuuébre  de  93. 

Bea  coup  s'étaient  vus  forcés  de  quitter  le  sol  qui  les 
avait  faii  naîiri^,  pour  aller  chercher  sous  le  ?oleil  de 
l'exil  un  pays  plus  hospitalier. 

L'Angleterre  fut  le  lie:i  choisi  p-^r  une  grande  quantité 
de  proscrits. 

Les  prêtres  surtout  —  les  plu>  nombreux  de  tous  les 
émigrés  —  passèrent  pour  la  plupart  en  Angleterre. 

C  est  alors  que  les  révolutionnaires  enragés  dévastèrent 
les  abbayes,  démolirent  les  couvents  et  pillèrent  les 
églises. 

Il  semblait  que  la  France  entière,  en  proie  à  un  vertige 
farieux,  était  révoltée  contre  son  Roi  et  contre  son  Dieu. 

Ë'ie  coupait  la  tête  à  l'un  — elle  ren\ersait  les  autels 
de  l'autre. 

En  ces  temps  douloureux  le  paisible  habitant  du  vill  ge 
ne  vivait  plus  —  il  languissait. 

Le  moribond  n'avait  plus  à  son  chevet  le  ninistre  de 
Dieu  pour  lui  ouvrir  les  portes  dn  ciel. 

11  n'était  plus  permis  de  prier  au  lieu  saint,  et  la  croix 
brisée  du  hameau  gisait  sous  les  ronces  et  les  orties. 

Eniiu  iu  tourmente  révolutionnaire  s'apaisa,  us  e  par 
sa  violence  même. 

Les  tristes  proscrits  eurent  enfin  le  bonheur  de  revoir 
leur  pairie. 
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Beaucoup,  parmi  eux,  rentrèrent  en  France  sans  au- 
cune fortune,  — surtout  les  ecclésiastiques. 

L'avenir,  pour  les  prêtres,  ne  présentait  plus  les 
mêmes  bénéfices  que  le  passé. 

Il  n'y  avait  plus  de  dîme,  —  il  fallait  donc  vivre  avec 
les  petits  appointements  et  le  casuel. 

Mais  pour  un  prêtre  jaloux  du  bon  ordre  et  même  du 
luxe  de  son  église,  cela  r.e  menait  pas  loin,  et,  pour  sup- 
pléer à  Tinsuffisance  des  ressources,  on  se  vit  obligé  de 
prêcher  la  chante  sur  tous  les  tons. 

On  comprend  combien  le  clergé  avait  d'intérêt  à  faire 
naître  et  à  maintenir  cet  esprit  de  charité,  pour  recons- 
truire les  églises  que  là  tempête  de  93  avait  renversées. 

Les  mendiants  comprirent  qu'en  demandant  pour  Va- 
mour  de  Dieu,  il  pouvait  tirer  un  grand  parti  de  cette  cha- 
rité prêchée  partout. 

Quelques-uns  trouvèrent  moyen  de  se  presque  enrichir 
k  demander  l'aumône. 

De  ce  nombre  était  le  mendiant  Derviche. 
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Revenons,  s'il  vous  plaît,  à  Romain. 

Tout  en  faisant  des  démarches  pour  tâcher  de  découvrir 
le  propriétaire  du  portefeuille,  Romain  ne  négligeait  pas 
les  rudes  travaux  que  réclame  le  métier  de  pêcheur. 

Il  n'allait  point  à  la  mer  avec  des  barques  et  des  filets. 

Il  était  cfe  que  l'on  appelle  Pêcheur  au  Rocher,  et  il  ne 
quittait  jamais  le  pied  de  ces  gigantesques  falaises  qui 
semblent  faire  une  barrière  infranchissable  à  l'Océan. 

Là,  il  c)ierchait  dans  les  houles  les  tourteaux  et  les  ho- 
mards, ou  bien,  armé  de  ses  légers  lanets,  il  poursuivait 
les  salicoques  agiles  et  transparentes,  ces  sauterelles  de  la 
mer. 
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Le  varech  qui  croît  sur  les  roches  ({ui  bordent  les  côtiss 
de  la  Normandie  est  propre  à  faire  une  soude  excellente, 
mais,  pour  obtenir  cette  soude,  il  faut  des  préparations 
qui  exigent  de  grandes  fatigues  et  de  rudes  travaux. 

Après  ces  marées  de  pêche,  Romain  se  livrait  à  Toccu- 
pation  de  reinieillir  le  varech. 

Il  appelait  cela  se  délasser. 

La  marée  montante  venait-eHe  le  chasser  du  rocher, 
alors  il  faisait  sécher  ^n  varech  en  l'étendant  sur  les  ga- 
lets exposé  au  soleil  et  aux  vents. 

Sentait-il  l'impérieux  besoin  de  prendre  quelques  heares 
de  repos,  il  allait  chercher  le  sommeil  dans  une  sorte  de 
petite  cabane  qu'il  avait  lui-même  construite  grosâèrv> 
ment  avec  des  galets  et  quelques  planches  dans  un  trou 
de  la  falaise. 

Cest  là  qu'il  couchait. 

C'est  là  qu'il  faisait  même  sa  cuisine,  —  cuisine  frugale 
s'il  en  fut,  consistant  en  un  peu  de  soupe  aux  légumes, 
et,  parfois,  en  quelques  coquillages  provenant  de  sa 
pêche. 

Romain  passait  ainsi  des  semaines  entières.  —  à  moins 
qu'un  gros  vent  ou  de  fortes  pluies  ne  le  forçassent  de  re- 
tourner au  village. 

Mais  c'était  toujours  avec  peine  qu'il  se  voyait  forcé  de 
quitter  les  grèves. 

Cette  vie  de  pêchenr  au  rocher,  cette  constante  solitude, 
rendaient  Romain  quelque  peu  sauvage. 

Cette  sauvagerie,  jointe  à  un  commencement  de  surdité, 
empêchait  Romain  de  se  mêler  habituellement  aux  réu- 
nions et  aux  jeux  des  autres  pêcheurs. 

Il  n'en  était  pas  pour  cela  un  plus  mauvais  camarade. 

Chacun  connaissait  son  obligeance  et  sa  disposition  à 
obliger  tout  le  monde,  —  autant  que  cela  dépendait  de 
iuL 
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De  retour  à  la  maison,  il  s'occupait  à  cultiver  un  petit 
jardin  qui,  grâce  à  ses  soins,  lui  fournissait  quelques 
fruits  et  des  légumes  abondants. 

Cependant  toutes  ses  démarches  pour  découvrir  le  men- 
diant Derviche  restaient  absolument  sans  résultat. 

Ceci  le  tourmentait  beaucoup. 

Un  Jour  une  idée  lui  vint. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  et  il  écrivit  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Monsieur, 

ce  Vous  avez  perdu,  il  y  a  un  mois  à  peu  près,  un  por- 
tefeuille, en  descendant  la  falaise  d'Amont  à  Ëtretat. 
«  Ce  portefeuille  est  entre  mes  mains, 
«  Si  vous  tenez  à  le  ravoir,  vous  n'avez  qu'à  venir  me 
le  réclamer.  —  Je  m'empresserai  de  vous  le  rendre. 

Romain, 
«  Pêcheur  à  Êtretat.  » 

Puis,  sur  l'adresse,  il  traça  ces  mots  . 

Famille.  —  Poste  restante. 

Pour  être  remis  au  mendiant  Derviche. 

El  il  jeta  le  tout  à  la  poste. 
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Le  mendiant. 


Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  apporter  de  nouvelles 
du  mendiant  Derviche. 

Enfin  un  matin,  presque  au  moment  où  Romain  venait 
de  partir  pour  aller  à  la  pêche  comme  d'habitude,  un 
pauvre,  couvert  de  haillons,  vint  frapper  à  la  porte  de  la 
chaumière  où  demeurait  le  père  du  pêcheur. 

Le  vieillard  crut  d'abord  que  ce  pauvre  lui  demandait 
Taumôue  et  il  allait  lui  couper  un  morceau  de  pain,  quand 
le  metidiant  lui  fit  signe  que  ce  n'était  pas  cela  qu'il  sou- 
haitait\ 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  donc  ?  —  dit  le  vieillard. 

—  Vous  êtes  le  père  de  Romain  le  pêcheur  ? 

—  Oui. 

—  Je  voudrais  parler  à  votre  fils. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Où  est-il  ? 

—  Il  est  au  rocher,  qui  fait  la  pêche.  —  Si  c'est  quel- 
que chose  qu'on  puisse  lui  redire,  dites-le-moi. 

—  C'est  que  j'ai  perdu  un  objet  qui  est  entre  les  mains 

V.  17 
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de  votre  fîis,  —  il  a  eu  la  bonté  de  me  le  faire  savoir  par 
une  lettre,  et  c'est  pour  cela  que  Je  suis  venu  pour  le 
voir...  —  dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  croyez  qu'il  va 
bientôt  rentrer,  ou  si  je  dois  aller  le  chercher  au  ro- 
cher?.. 

—  Oh  !  répondit  le  père,  —  il  ne  reviendra  pas  de 
sitôt,  à  moins  qu'il  n'arrive  du  mauvais  temps... 

—  Alors  je  vais  aller  le  rejoindre,  car  il  me  tarde  de  le 
voir... 

—  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire. 

—  Où  le  trouverai-je? 

—  Au  rocher. 

—  Mais,  où  est  ce  rocher?.. 

—  Montez  la  côte  d'Amont,  —c'est  celle  que  vous  voyez 
à  votre  droite,  —  suivez  le  bord  de  la  falaise,  jusqu'à  la 
première  descente  que  nous  appelons  la  valiure  de  Bé- 
nouville,  —  vous  trouverez  là  une  petite  hutte  bâtie  en 
terre  et  en  galets  et  couverte  en  tourbe,  —  c'est  le  poste 
des  douaniers,  —  vous  demanderez  au  douanier  de  quart 
où  est  Romain,  il  vous  le  dira... 

Le  mendiant  remercia  le  père  du  pêcheur  et  prit  le 
chemin  qui  conduit  au  rivage. 

Une  fois  arrivé  sur  le  perrey  il  tourna  à  droite  et  gravit 
la  côte  d  Amont. 

Bientôt  il  se  trouva  au  sommet  de  la  montée,  et  alors  il 
suivit  le  sentier  battu  par  les  chèvres,  par  les  douaniers 
et  par  les  pêcheurs,  qui  le  conduisit  rapidement  à  la  val- 
iure. 

11  vit  la  hutte  devant  laquelle  un  douanier  faisait  sa 
faction,  il  s'approcha  de  lui,  et,  après  l'avoir  salué,  il  lui 
demanda  où  il  trouverait  Romain. 

Le  douanier  le  conduisit  sur  le  bord  de  la  falaise,  dans 
un  endroit  où  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  les  grèves. 
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—  Voyez-vous,  —  lui  dit-il  alors,  —  cette  petite  pointe 
qui  s'avance  dans  la  mer?.. 

—  Je  la  vois. 

—  C'est  ce  que  l'on  appelle  lepasseux  des  fontaines... 
c'e>t  là  que  vous  allez  trouver  Romain,  occupé  sans  doute 
à  faire  sécher  sou  varech. 

Le  pauvre  remercia  le  douanier,  —  il  descendit  la  fa- 
laise par  la  vaUare  de  Bénouville,  —  et  suivit  le  sentier 
tortueux  qui  conduit  au  pied  de  cette  falaise  au  'passeax 
des  fontaines. 

Arrivé  là,  il  ne  vit  point  le  pêcheur,  ûi  personne  qui 
pût  lui  indiquer  où  il  le  rencontrerait. 

H  se  retourna  alors  pour  regarder  derrière  lui,  et  il 
aperçut  un  assez  grand  feu  allumé  dans  une  caïue  de  la 
falaise. 

11  monta  jusqu'à  cette  cave,  non  sans  un  peu  de  peine, 
et  il  vit  alors,  assis  près  du  feu  sur  un  morceau  de  roche, 
UD  homme  d'assez  grande  taille  et  d'environ  trente  ou 
trente-cinq  ans. 

Cet  homme  se  re.ourna  en  attendant  s'approcher  les 
pas  du  mendiant. 

—  Monsieur,  —  lui  demanda  ce  deruier,  —  pourriez- 
vous  me  dire  où  je  trouverai  Romain  le  pêcheur  ? 

—  Ici,  —  répliqua  l'homme  assis  auprès  du  feu. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  Romain,  car  il  me  semble 
que  vous  êtes  seul  ? 

—  C'est  moi. 

~  Alors,  —  reprit  le  mendiant  en  tirant  de  sa  poitrine 
une  lettre  et  en  la  présentant  au  pôéheur,  —  c'est  vous 
qui  avez  écrit  ceci  ? 

Romain  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'adresse. 

11  lut  CCS  mots,  tracés  quelques  jours  auparavant  : 

«  Pour  remettre  au  mendiant  Derviche,  » 

—  Oui,  —  dit-il  ensuite,  —  c'est  moi,  —j'ai  trouvé 
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UA  portefeiiUIe,  l'ai  pris  coanaissàDCf  des  pièeee  <pi^i1  ren- 
fermait, —  et  J'ai  adressé  une  Ittira^  Ui  où  en  avûl  I'Imi- 
bitude  d'écrire  au  propriétaire  de  ce  portefeuille. — Main- 
tenant, monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  êtes  le 
mendiant  Derviche  et  si  par  conséquent  It  s  papiers  %ui 
sont  entre  mes  mains  vous  appartiennent?.. 

—  Je  suis  Derviche  en  effet. 

—  Alors,  soyez  le  bien-venu  à  mon  foyer...  m»ia,  d'a- 
bord, avez-vous  Tintention  de  passer  cinq  heures  iti?.. 

—  Cinq  heures?  pourquoi? 

-^  Parce  que  la  marée  montante  va  bientôt  reediiTrir 
le  passeux  des  foiilames  et  nous  tenir  enfermés... 

—  Quelle  heure  est-il  maintenant?..  —  demanda  le 
mendiant. 

—  Onze  heures,  —  répondit  Romain. 

—  Dans  cinq  heures  il  sera  quatre  heures...  —  oui,  je 
puis  rester  avec  vous,  j'ai  du  pain  dans  ma  besace... 

—  Moi,  —  dit  Romain,  —  je  fournirai  le  reste  du  re- 
pas... —  vous  voyez  que  ma  soupe  est  sur  le  feu,  — j'ai 
là  quelques  tourteaux  et  deux  petits  homards  qui  ferooi 
feront  les  frais  du  diner... 

Le  mendiant  se  débarrassa  de  sa  besace  et  s'installa  s  «r 
une  botte  de  paille  qui  formait  le  lit  du  pêcheur. 

Puis  il  questionna  Romain  qui  lui  raconta  un  peu  de 
tr.o\s  comment  il  avait  trouvé  le  portefeuille. 

Ensuite  il  se  leva,  et,  fouillant  dans  une  fissure  du  ro- 
cher, il  en  tira  ce  portefeuille  qu'il  présenta  à  Derviciie 
en  lui  disant  : 

—  Tenez,  voilà  de  quoi  vous  rendre  un  peu  moins 
pauvre... 

~  Avez-vous  parlé  à  quelqu'un  des  papiers  que  vous 
avez  lus?..  —  demanda  le  mendiant  après  avoir  remercié 
Romain. 

—  A  personne. 
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—  ifenvrai? 

—  Oui.  —  J'ai  pensé  qu'il  y  avait  là  un  secret  qoi  ne 
m'appartenait  pas,  et  qu'il  était  de  mon  devoir  de  le  res- 
pecter. 

lie  mendiant  serra  la  main  du  pêcheur. 

—  Vous  avez  agi  en  honnête  homme  i  —  \m  dit-il. 

Les  mendiants  voyent  tant  de  monde  qu'ils  finissent  par 
devenir  des  physionomistes  de  première  force. 

Il  savent  distinguer  k  vermeille,  et  à  première  vue,  les 
bons  et  les  mauvais  caractères. 

L'homme  à  la  besace  iugea  le  pêcheur. 

Le  visage  de  Romain  exprimait  la  franchise...  —  Dâr- 
Yiche  le  mit  au  nombiedes  bons  sans  hésiter,  et  se  sentit 
en  confiance  avec  lui. 

—  Mon  ami,  —  lui  dit-il,  —  il  faut  que  je  vous  raconte 
les  secrets  de  ma  vie,  —  peut-être  ne  vous  offriront-ils 
pas  grand  attrait,  —  mais,  cependant,  vous  devez  désirer 
connaître,  —  ne  fût-ce  que  par  curiosité  —  l'histoire  d'un 
mendiant  qui  est  propriétaire... 

—  Le  fait  est  assez  rare  pour  intéresser  vivement,  — 
rédoiidit  Romain,  —  et  je  vous  assure  que  je  vous  écoute 
(le  toutes  mes  oreilles. 

—  le  faisais  partie  de  la  première  réquisition  avec  mes 
trois  frères,  —  dit  le  mendiant  —  un  jour,  on  vint  nous 
annoncer  qu'il  fallait  partir  et  rejoindre  dans  les  quarante- 
liuii  heures... 

«  Ainsi  dc'jc,  nous  étions  contraints  d'abandonner  une 
m^re  infirme,  et  qui  n'avait  pas  d'autre  soutien  que  nous  !. . 

»  Que  faire?.. 

»  L'honneur  nous  '«ppelait  sous  les  drapeaux,  mais  l'a- 
mour filial  nous  faisait  une  loi  de  ne  pas  laisser  notre 
mère  en  proie  à  la  plus  profonde  détresse! 

»  il  fut  doac  résolu  entre  mes  frères  et  moi,  que  l'un 
(^e  nous  devait  rester. 
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»  Nous  aimions  tous  les  quatre  notre  mère  d'une  ten- 
dresse égale.  —  Nous  tirâmes  au  sort,  ce  fut  moi  que  le 
sort  désigna. 

>x  Je  dus  sacrifier  mon  honneur  pour  celle  qui  aurait 
donné  sans  regrets  sa  vie  pour  ses  enfants. 

»  Seulement,  afin  que  mon  sacrifice  ne  fût  point  inu- 
tile, il  fallait  éviter  d'être  reconnu  et  découvert,  —  car 
alors  je  n'aurais  évité  l'uniforme  que  pour  aller  pourrir 
en  prison. 

»  A  force  de  chercher  des  expédients,  j'en  trouverai  un 
qui  me  parut  bon,  et  qui  l'était  en  efifct. 

»  J'achetai  le  chapeau  à  larges  bords,  la  besace  et  le 
bâton  d'un  vieil  aveugle  qui  ne  voulait  plus  exercer... 

»  C'est-à-dire  qu'il  me  vendit  son  fonds  en  me  confiant 
tous  les  secrets  du  métier. 

»  11  se  retira  ensuite  dans  une  petite  maison  qu'il  avait 
fait  bâtir  :  —  le  vieux  aveugle  avait  fait  son  affaire  en  trois 
ans. 

»  Pour  me  soustraire  à  la  vigilance  des  gendarmes,  je 
devins  aveugle,  ou  plutôt  je  fis  en  sorte  de  paraître  tel. 
—  Je  me  coififai  du  chapeau  à  larges  bords;  — je  me 
noircis  le  visage  ;  —  je  me  fis  conduire  par  une  pauvre 
petite  orpheline  que  j'avais  trouvée  sur  la  grande  route, 
abandonnée  et  mourant  de  faim;  — j'évitai  de  paraître 
de  jour  dans  les  endroits  où  j'étais  connu,  —  et.  armé 
d'un  gros  bâton,  je  me  mis  à  battre  la  campagne. 

»  Personne  ne  refusa  de  faire  la  charité  au  pauvre 
aveugle. 

»  il  m'en  a  coûté  beaucoup  pour  m'accoutumer  au  Uié- 
tier  que  j'exerce;  —  mon  amour-propre  a  beaucoup  souf- 
fert, mais  j'ai  tout  sacrifié  pour  secourir  ma  mère. 

»  Maintenant  me  voici  enrôlé  dans  la  grande  confrérie 
des  gueux  qui  couvrent  le  pays  de  Caux, 
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»  L'état  n'est  pas  des  plus  nobles,  mais  ii  est  des  plus 
productifs. 

»  Pendant  les  deux  premières  années,  je  ramassai  des 
sommes  assez  rondes,  que  j'employai  à  soutenir  ma  pauvre 
mère. 

»  Au  bout  de  ce  temps  la  digne  femme  reçut  une  lettre 
qui  lui  annançait  la  mort  de  deux  de  mes  frères. 

»  Elle  ne  put  résister  au  coup  terrible  que  lui  porta 
cette  fatale  nouvelle. 

»  Elle  mourut  quelques  jours  après,  en  pleurant  ses  en- 
fants. 

»  Il  me  restait  un  peu  d'argent  du  produit  de  mes  au- 
mônes. 

»  J'employai  cet  argent  à  l'acquisition  des  petites  pro- 
priétés que  je  possède,  et  j'y  ai  joint  peu  à  peu  ce  que 
j'ai  ramassé  depuis,  car  vous  voyez  que  je  continue  le 
métier... 

»  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire... 

Derviche  se  lut. 

Jamais  personne  n'avait  parlé  au  pêcheur  avec  une 
aussi  grande  confiance  que  celle  que  lui  témoignait  le 
mendiant. 

Il  en  ressentit  une  grande  joie. 

—  Merci  de  cette  confiance,  —  dit-il,  —  je  la  mérite  et 
je  saurai  la  conserver. 


«V 


Les  ûtWL  amis. 


—  Maintenant,  —  reprit  Romain  en  versant  le  contenu 
bouillant  de  la  marmite  sur  le  pain  qu'il  venait  de  couper 
dans  un  grand  vase  de  faïence  grossière;  —  maintenant, 
î^ongeons  à  dîner.  C'est  sans  doute  la  première  fois  que 
>ous  aurez  mangé  la  soupe  au  pied  de  la  grande  muraille 
qui  borde  l'Océan. 

Le  mendiant  Derviche  ne  se  fit  pas  prier. 

11  mangea  de  fort  bon  appétit  la  soupe  aux  légumes  que 
Romain  venait  de  servir. 

Tous  deux,  ensuite,  firent  honneur  aux  tourteaux  et 
aux  petits  homards  péchés  le  malin  même. 

Romain  apporta  une  cruche  et  deux  tasses. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  le  mendiant. 

—  Ma  foi,  —  répliqua  le  pêcheur,  —  ce  n'est  que  de 
l'eau  fraîche  ;  il  faudra  bien  vous  en  contenter;— je  n'ai 
pas  autre  chose  à  vous  offrir..  —  Seulemeni,  je  vous 
l'offre  de  bon  cœui , 
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—  Croyez-vous  donc,  —  répliqua  Derviche,  —  que  j'ai 
toujours  îi  ma  disposition  du  cidre  ou  du  vin? 

Et  il  prit  une  tasse  remplie  d'eau  claire,  et  la  vida  d'un 
seul  trait,  avec  toute  l'apparence  d'un  plaisir  infiui. 

Quand  le  dîner  fut  achevé,  la  marée  montante  avait 
couvert  le  rocher  et  ne  laissait  plus  au  mendiant  ni  au 
pécheur  la  possibilité  de  regagner  la  vallure  et  de  re- 
monter la  côte. 

Un  soleil  radieux  jetait  au  loin  sur  les  flots  une  longi.e 
traînée  d'or  et  de  feu  ;  ■—  la  mer  calme  et  transparente 
semblait  inviter  au  plaisir  du  bain. 

Derviche  en  fit  la  remarque. 

—  Ètes-vous  nageur?  —  lu:  demanda  Romain. 

—  oui. 

—  Bon  nageur  ? 

—  Assez  bon,  —  comme  sont  d'ailleurs  presque  tous 
les  habitants  des  bords  de  la  Seine. 

—  Alors,  vous  devez  aimer  le  pain  ? 

—  Passionnément;  —  mais  il  y  a  bien  longtemps  que 
ma  profession,  et  surtout  le  mystère  dont  je  dois  m'ea- 
tourer,  ne  m'ont  pas  permis  de  satisfaire  mon  goût. 

—  II  me  semble  qu'aujourd'hui  l'occasion  est  excel- 
lente. 

—  Sans  doute,  et  j'en  veux  profiter.  —  Mettons -nous  à 
la  mer  sur-le-champ. 

Et  déjà  Derviche  se  levait  et  se  disposait  à  s'approcher 
du"  rivage. 
Mais  le  pécheur  le  retint. 

—  Pourquoi  m'arrêtez-vous?  —  demanda  le  mendiant. 

—  Parce  que  votre  repas  s'achève  à  peine  et  qu'il  serait 
très-imprudent  de  vous  jeter  à  la  mer  en  sortant  de  table. 

—  Vous  avez  raison,  —  répliqua  Derviche. 

Et  tou<i  deux  s'assirent  au  soleil,  sur  les  galets. 

*-  Vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  confiance  et  de  frai)- 
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chise,  —  dit  alors  Romain,  —  que  je  pense  que  vous 
m'autoriserez  bien  à  vous  adresser  quelques  questions... 

—  Faites,  —  j'y  répondrai  ëe  mon  mieux. 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  personne  qui  vous  a 
écrit  une* lettre  pleine  des  remerciements  les  plus  tou- 
chants? 

—  C'est  cette  petite  fllle,  cette  pauvre  orpheline  qui  fut 
mon  guide,  du  temps  que  je  paraissais  aveugle... 

—  Vous  ne  le  paraissez  donc  plus  f. . 
.—  Non. 

—  Comment? 

—  A  la  mort  de  ma  mère,  je  quittai  le  métier  d'aveugle 
pour  être  plus  libre,  —  je  me  contentai  d'être  borgne,  ce 
qui  me  fut  facile,  au  moyen  d'un  bandeau  appliqué  sur 
i'œil  droit,  —  ei  puis  ma  réputation  était  établie  —  un 
œil  de  plus,  un  œil  de  moins,  on  n'y  regardait  pas  de  si 
près  avec  moi. 

«  Je  pus  me  passer  de  ma  jeune  conductrice,  et  je  la 
conduisis  dans  une  maison  d'éducation  où  elle  est  encore. 

»  Il  me  paraissait  assez  juste  de  faire  tourner  a  son 
proGt  une  part  de  l'.rgent  que  nous  ^avions  gagné  en- 
semble. 

»  La  pauvre  enfant  n'a  pas  d'autre  soutien  que  moi  et 
se  trouverait  bien  à  plaindre  si  je  lui  manquais,  —  mais 
i'ai  pris  mes  précautions,  rt,  quand  bien  même  je  vien- 
drais à  mourir,  une  petite  propriété  que  j'ai  eu  le  soin  de 
lui  assurer,  la  mettraitii  l'abri  de  la  misère. 

—Voilà,  ^  pensa  Romain,  —  voilé,  sous  les  haillons 
d'un  mendip.nt,  un  homme  dont  la  conduite  est  estimable. 
—  Pour  soutenir  sa  mère  il  a  sacriflé  son  honneur...  — 
il  s'est  avili  jusqu'à  fa  re  croire  à  des  iulirmités  qu'il  n'a- 
vait pas,  —  et,  maintenant,  s'il  continue  à  implorer  Ja 
comptîssion  et  l'aumône,  c'est  moins  pour  lui  que  pour 
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seibvenir  k  réducation  et  aux  besoins  d'une  pauvre  or- 
pheline. 

-r-  Maintenant,  — poursuivit  l'interlocuteur  de  Romaio, 
—  vous  eii  savez  autant  que  moi  sur  mon  compte...  et, 
si  vous  le  permettez,  le  pauvre  Derviche  viendra  vour  voir 
de  temps  en  temps  et  vous  tiendra  au  courant  de  sa  vie 
aventureuse... 

—  Mon  cher  ami,  —  dit  Romain,  ce  sera  toujours  avec 
plaisir  que  je  vous  re'*evrai,  car  d'aujourd'hui  je  sens 
qu'uhe  douce  intimité  doit  être  un  des  liens  qui  attachent 
l'homme  à  la  vie... 

Ce  fut  ensuite  autour  du  pêcheur  de  raconter  quelque^ 
détails  rela  ifs  à  son  métier,  et  il  prolongea  ce  récit  jus- 
qu'au moment  où  il  jugea  qu'on  pouvait  se  baigner  sans 
danger. 

—  Je  crois,  —  dit-il  alors,  •—  que  maintenant  la  diges- 
tion doit  être  faite,  et  que  nous  pouvons  nous  mettre  à 
l'eau. 

Derviche  et  Romain  se  déshabillèrent  et  s'élancèrent 
tous  deux  à  la  mer. 

Romain  a^ait  à  Ëtretrat  la  réputation  d'un  fameux  na- 
geur, et  la  méritait. 

Le  mendiant,  son  nouvel  ami,  ne  lui  cédait  en  rieu. 

Tous  les  deux  piquaient  des  têtes,  —  falsifient  la  cou|)e 
et  la  brasse,  —  nageaient  sur  le  côté  et  sur  le  dos,  —  pi- 
rouettaient comme  des  mai'souins  et  plongeaient  comme 
des  loutres. 

Ils  passèrent  ainsi  fine  demi-heure  avec  un  plaisir  ex- 
traordinaire. 

Au  bout  de  ce  temps,  ils  sortirent  de  l'eau,  reprirent 
leurs  habits  et  remontèrent  auprès  du  loyer. 

Eu  ce  moment,  Romain,  pour  la  première  fois  depuis  le 
bain,  jeta  les  yeux  sur  sou  compagnon  et  poussa  un  cri 
lie  surprise. 
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—  Qu'av€z-yous  donc?  »  demanda  le  mendiant. 

—  J'ai  que  je  ne  vous  reconnais  plus  ! 
Oerviehe  se  mit  à  rive. 

—  Vraiment?  —  fit-il  ensuite. 

—  Si  je  n'étais  sûr  que  vous  ne  m'avez  pas  quitté  d'un 
instant,  je  croirais  que  ce  n*est  plus  vous... 

—  Quelle  différence  si  grande  trouvez-vous  donc  en 
mol? 

—  Vous  semblez  de  dix  ans  plus  jeune,  votre  visage  a 
perda  sa  couleur  cuivrée  et  maladive.  Tout  à  l'heure  vous 
aviez  l'air  d'un  vieillard  souffreteux,  —  maintenant  vous 
semblez  un  homme  fort  et  bien  portant. 

Déniche,  riant  toujours,  tira  de  sa  poche  un  petit 
miroir. 

—  En  effet,  -—  dit-il,  —  je  suis  horriblement  changé  et 
voilà  un  bain  qui  m'a  fait  beaucoup  de  tort. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  prit  dans  la  même  poche  une 
lM)ite  de  corne,  assez  semblable  à  une  tabatière  com- 
mune. 

Il  ouvrit  cette  boîte. 

—  Elle  contenait  une  poudre  jaune. 

11  jeta  sur  des  charbons  ardents  une  ou  deux  pincées  de 
cette  poudre,  et  se  plaça  de  manière  à  recevoir  en  plein 
visage  la  fumée  qui  s'en  exhalait. 

En  quelques  secondes  sa  figure  avait  repris  cette  teinte 
bronzée  qui  lui  donnait  une  apparence  âgée  et  maladive 

Celte  opération  achevée,  Derviche  se  releva  et  dit,  en  se 
tournant  vers  Romain  : 

"-  Maintenant,  je  suis  un  peu  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Au  cx)ntraire,  mon  ami,  vous  faites  pitié. 

--Ehl  c'est  ce  qu'il  faut!.,  dans  notre  état  surtout!.. 
—  s'écria  le  mendiant,  —  je  retourne  le  proverbe  et  je 
dis  :  Mi&Lx;  vaut  faire  pitié  qu'ewie!,.. 
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«  C'est  Justement  pour  cela  que  Je  me  liens  ainsi  le  vi- 
sage. 

»  Maintenant,  ma  toilette  est  terminée  et  je  suis  prêt  à 
partir,  quand  la  mer  me  le  permettra. 

En  songeant  au  départ  du  mendiant,  cet  ami  d'une 
heure,  Romain  se  sentait  le  cœur  triste. 

La  confiante  franchise  de  Derviche  avait  bien  vite  cap- 
tivé son  amitié. 

—  Promettez-moi,  —dit-il  au  mendiant,  cet  ami  d'une 
heure,  Romain  se  sentait  le  cœur  triste. 

La  conflante  franchise  de  Derviche  avait  bien  vite  cap- 
tivé son  amitié. 

—  Promettez- moi,  —  dit-il  au  mendiant  au  moment  du 
départ,  —  promettez-moi  que  vous  viendrez  me  voir,  une 
fois  tous  les  mois,  au  moins... 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  et  il  faudrait  quelque  chose 
de  bien  grave  pour  m'empêcher  de  vous  tenir  parole... 

Cinq  heures  semblent  un  espace  de  temps  court,  quand 
on  se  trouve  avec  un  ami. 

Il  semble  que,  jalouse  de  ces  douces  émotions  que  pro- 
cure l'amitié,  le  temps  pstsse  plus  vite  et  nous  laisse  ou- 
blier l'heure  du  départ. 

C'est  ce  qui  faillit  arriver  aux  nouveaux  amis. 

Il  y  avait  déjà  que  la  mer  avait  quitté  le  bas  du  passeux 
au  moment  où  Romain  et  Deiviche  arrivèrent  à  cet  en- 
droit. 

Le  mendiant  Ot  observer  au  pêcheur  qu'il  était  inutile 
d'aller  plus  loin  et  de  se  fatiguer  à  monter  la  vallure. 

Ils  s'embrassèrent  et  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre  en  se 
promettant  de  nouveau  de  se  revoir  souvent. 

Romain,  de  retour  à  sa  cabane,  prit  son  pic  et  sa  pince 
et  fut  travailler  à  percer  dans  le  rocher  ces  trous  que  les 
pêcheurs  appellent  des  hofdles. 

Ces  houUes,  dans  lesquelles  les  homards  et  les  tour- 
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teaux  cherchent  ua  refuge  contre  les  attaques  des  cha- 
tromlles  et  de  leurs  autres  ennemis,  se  trouvent  en  très- 
grand  nombre  dans  le  rocher  de  Vandieu. 

C'est  à  Romain,  et  au  père  Pierre  Aubry,  encore  vîvarit 
aujourd'hui,  que  1  on  doit  ces  travaux  qui  exigeaient 
beaucoup  de  temps,  une  grande  patience  et  de  rudes  fa- 
tigues. 

Cette  vie  laborieuse  convenait  au  pêcheur,  —  et  jamais 
on  ne  l'avait  entendu  se  plaindre. 

§ 

Le  mendiant  fit  «uccessivement  plusieurs  vites  au  pê- 
cheur, et  chacune  de  ces  visites  resserrait  le  nœud  de  leurs 
amitié. 

Un  jour,  après  avoir  passé  vingt-quatre  heures  au  ro- 
cher, Derviche  se  préparait  à  regagner  la  valure. 

—  Mon  cher  Romain,  —  dit-il  au  pêcheur,  —  les  hail- 
lons que  je  porte  me  sont  devenus  odieux... 

—  Pourquoi  donc  cela  ?.. 

—  J'ai  honte  de  moi-même  !..  de  pareils  vêtements  ne 
devraient  recouvrir  qu'un  vieillard  infirme!.,  je  veux  les 
quitter  et  redevenir  un  homme  utile  à  mon  pays... 

—  Et,  comment  ? 

—  Je  me  ferai  berger  ou  pêcheur... 

—  N'en  faites  rien  !..  —  s'écria  Romain,  —  vous  me 
priveriez  d'un  ami.  —  Vous  ne  seriez  pas  un  seul  instant 
tranquille...  —  on  viendrait  très- vite  à  découvrir  que  vous 
avez  été  réfractaire...  — On  se  dispose,  dit-on,  à  fiiire  des 
levées  dans  les  cohortes.  —  J'ai  même  beaucoup  d'intiuié- 
tudes  pour  moi,  car  je  me  trouve  dans  la  réserve. 

Derviche  ne  répondit  pas. 


\ 


Eéfimetalre. 


Le  mendiant  avait  été  sur  le  point  de  trahir  son  dessein 
secret,  mais  il  était  revenu  sur  des  paroles  imprudentes 
en  disant  :  —  je  me  ferai  berger  ou  pécheur. 

Il  ne  pouvait  douter  du  chagrin  qu'il  causerait  à  Ro- 
main s'il  lui  communiquait  son  projet  de  départ. 

Ce  chagrin,  il  l'éprouvait  lui-même  en  songeant  qu'il 
allait  quitter  un  ami,  —  mais  un  autre  devoir  l'appelait. 

Son  frère  lui  avait  écrit  une  lettre  pour  l'engager  à  ve- 
nir sous  les  drapeaux  réclamer  sa  part  de  gloire  et  venger 
la  mort  de  ses  deux  autres  frères. 

Il  ajoutait  que  l'Empereur  accordait  la  grâce  de  tous 
ceux  qui  rejoignaient  volontairement. 

Le  mendiant  que  l'amour  filial  né  retenait  plus,  se  dit 
que  l'occasion  était  bonne,  et,  peut-être,  unique. 

11  mit  ordre  à  ses  affaires  et  prit  de  nouvelles  disposi- 
tions afin  que,  s'il  venait  à  mourir,  tout  ce  qu'il  possédait 
fût  remis  à  la  jeune  orpheline  qu'il  protégeait. 

Il  annonça  son  départ  à  ce  te  dernière  en  lui  disant 

V,  48 
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qq'il  ail  lit  faire  un  long  voyage  —  aller  à  la  bonne 
gnngne,  comme  disent  les  aveugles. 

Ce  voyage  n'étonna  nullement  la  jeune  fille,  —  elle  en 
avait  fait  plusieurs  semblables  avec  Derviche,  alors  qu'il 
passait  pour  être  aveugle. 

Elle  lui  dit  donc  adieu  sans  trop  de  peine  —  etl'ex- 
meudiant  partit. 

Romain  était  bien  loin  de  se  douter  que  son  ami  avait 
endossé  l'uniforme. 

Il  continuait  toujours  son  métier  de  pêcheur,  tout  en 
montant  sa  garde  quand  c'était  son  temps. 

Au  moment  où  les  Pruteiens  te  disposaient  à  passer  le 
Rhin,  et  où  les  puissances  alliées  se  préparaient  à  vaincre 
celui  qui  si  souvent  les  avait  fait  trembler,  l'Empereur  fit 
un  nouvel  appel  à  la  nation,  afin  d'essayer  avec  toutes 
ses  forces  une  résistance  désespérée  et  qui  devait  être  inu- 
tile. 

La  levée  fut  générale. 

Romain  reçut  Tordre  de  partir. 

Cet  ordre  le  mit  au  désespoir. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  peur,  mais  il  se  trouvait  dans  la 
même  situation  où  s'était  trouvé  son  ami  le  mendiaitt 
quelques  années  auparavant.  ~  Il  avait  des  parents  vieux 
et  infirmes  qui  ne  vivaient  que  de  son  travail,  et,  pour 
rien  au  monde,  il  ne  les  aurait  abandonnés. 

Que  faire  donc  pour  se  soustraire  à  la  dure  nécessité 
d'obéir? 

Romain  y  réfléchit  longtemps,  et  longtemps  sans  trou- 
ver aucun  faux-fuyant. 

Il  songea  bien  à  employer  le  même  expédient  qui  avait 
réussi  à  Derviche,  mais  il  ne  pouvait  surmonter  sa  répu- 
gnance pour  les  haillons,  la  besace,  et  les  humiliations  du 
mendiant,  —  et  puis  il  lui  semblait  impossible  de  quitter 
le  rivage.  —  On  eût  8it  (jue  sa  vie  était  attachée  à  la  mer 
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montant  sur  les  grèves  et  battant  le  pied  des  farlaises. 

Enfin  le  jour  du  départ  arriva,  et  Hbtniain  n^avait  eti- 
core  rien  décidé. 

Ce  jour-là,  il  se  cacliR,  et  se  cacha  si  bien  ^e  le  bruit 
du  tambour  conduisant  à  ia  gloire  et  peut-être  à  la  mort 
les  nouvelles  recrues  ne  put  arriver  juspn'à  lui. 

Ses  camarades  quittèrent  le  village  eu  disafit  : 

—  Bomain  ne  viendra  »pas!.. 

Â  partir  de  ce  jour,  Romain  ne  reparut  plus. 

Les  autorités  locales  s'inquiétèrent  beaucoup  de  savoir 
ce  qu'il  était  devenu. 

On  fit  des  perquisitions  chez  ses  parents,  —  on  visita 
tous  lieux  du  rocher  dans  lesquels  on  supposait  qu'un 
homme  pouvait  chercher  un  asife. 

Ce  fut  sans  résultat. 

On  prit  alors  de  nombreuses  et  minutieuses  informa- 
tions snr  le  comte  du  mendiant  que  l'on  avait  rencontré 
souvent  avec  le  pêcheur. 

Tout  fui  inutile. 

Le  mendiant  avait  disparu  comme  Romain. 

On  s'étonna  beaucoup  d'abord  de  cet  événement  au 
moins  étrange. 

Les  pêcheurs  et  les  paysans  se  livrèrent  à  toutes  sortes 
de  conjectures  et  de  suppositiofis. 

L'un  disait  : 

Il  est  allé  rejoindre,  il  aura  voulu  choisir  un  corps. 

L'autre  répondait  : 

—  Non  pas!  —  nous  connaissons  bien  Romain,  — ja- 
mais il  n'aurait  pu  se  décider  à  quitter  le  rivage. 

—  Peut-être  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  accident... 

—  Peut-être  qu'il  s'est  noyé  à  la  mer... 

—  Ou  qu'il  est  tombé  à  la  falaise... 

Bref,  on  dut  interrompre  les  rondes  qui  se  faisaient 
chaque  soir  autour  de  la  Daaisoa  des  parents  de  Romain, 
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car  aucun  indice  ne  vint  supposer  que  le  pêcheur  se  trou- 
vftt  encore  à  Étretat. 

La  nouvelle  qu'il  avait  rejoint  l'armée,  ne  se  confirma 
pas  davantage. 

Enfin,  on  en  parla  beaucoup  d'abord. 

Puis,  un  peu  moins. 

Puis  on  finit  par  n'en  plus  parler  du  tout. 

C'est  ainsi  que  se  passe  toute  chose  au  village. 

§ 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent. 

Rien  ne  venait  confirmer  la  supposition,  vague  mais 
enracinée  dans  beaucoup  d'esprits,  que  Romain  n'avait 
point  quitté  le  pays. 

Cependant  une  nuit,  le  père  Pierre  Aubry,  en  fiiisani 
à  la  haute  mer  la  pêche  au  rocher,  crut  voir  comme 
l'ombre  d'un  homme  apparaître  entre  deux  vagues  ei  dis- 
paraître aussitôt. 

Mais,  néanmoins,  il  n'avait  pas  la  ccititude  que  celtf 
apparitiou  fût  réelle  et  que  sa  vue  ne  l'eût  point  tromp  , 
—  d'autant  plus  que  la  nuit  en  question  était  fort  obscure. 

Plusieurs  fois  de  suite  Pierre  Aubry  retourna  au  roci:er 
par  le  clair  de  lune,  mais  il  ne  vit  rien. 

Enfin,  par  une  autre  nuit  irès-sombre,  la  même  vision 
lui  apparut  de  nouveau.  , 

Dans  le  premier  moment  il  pensa  que  ce  pouvait  bien 
être  le  pêcheur,  et,  s'avançant  du  côté  où  il  voyait  appa- 
raître cette  ombre,  il  cria  par  deux  fois  : 

—  Romain  ! . .  Romain  ! . . 

Hais  à  peine  avait-il  parlé  que  l'ombre  s'élança  dans 
la  mer,  —  sembla  d'abord  marcher  sur  les  vagues,  puis 
disparut  dans  l'écume  blanche. 

Pierre  Aubry  n'était  pas  superstitieux. 
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II  ne  [Mit  cependant  s'empêeher  de  croire  qu'il  venait 
de  voir  l'âme  d'un  pêcheur  noyé  à  la  mer,  et  qui  accom- 
plissait sur  la  terre  quelque  pénitence. 

II  se  découvrit,  —  il  s'agenuilla  sur  la  roche  humide 
et  il  pria  avec  ferveur  pour  cette  pauvre  âme  errante  et 
souffrante. 

À  partir  de  ce  jour,  l'ombre  lui  apparut  encore  à  des 
intervalles  assez  rapprochés,  mais  toujours  à  une  trop 
grande  distance  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  s'assurer  à 
qui  il  avait  à  faire. 

Le  père  Aubry  avait  réfléchi. 

Il  n'était  plus  la  dupe  d'une  vision,  —  il  ne  croyait 
plus  qu'il  eût  en  face  de  lui  l'ombre  d'un  pêcheur,  mais 
bien  un  pêcheur  en  chair  et  en  os. 

Enfin  un  indice  sûr  vint  lui  prouver  que  le  rôdeur  noc-' 
turne  ne  pouvait  être  autre  que  Romain. 

Chaque  fois  qu'il  apercevait  l'ombre  en  arrivant  au  ro- 
cher, il  trouvait  vides  les  houlles  à  tourteaux,  ce  qui 
prouvaitjusqu'à  l'évidence  qu'on  les  avait  explorées  avant 
lui. 

Or,  il  n'y  avait  que  lui  et  Romain  qui  connussent  l'exis- 
tence et  l'emplacement  de  ces  houlles. 

Fort  de  cette  conviction,  Pierre  Aubry  en  parla  un  jour 
au  père  de  Romain. 

Le  vieillard  était  un  de  ses  amis  et  le  connaissait  pour 
un  homme  parfaitement  discret  et  sûr,  et  incapable  d'une 
délation. 

Il  ne  fi'  :  ucune  difûculté  de  lui  avouer  franchement 
que  c'était  bien  son  fils  qu'il  rencontrait  la  nuit,  au  ro- 
cher, faisant  la  pêche. 

—  Vous  savez,  —lui  dit-il,  —  qu'il  était  de  la  der- 
nière levée... 

—  Oui,  certainement»  et  même  qu'on  en  a  assez  parlé  !.. 

—  H  ne  put  jamais  se  décider  à  partir,  —  le  jour  du 
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départ  îi  se  cacba  dans  le  bois  des  Tilleuls»  et,  la  auit 
saivante,  à  l'aide  d*une corde,  il  s'affala  dans  la  fâlnise... 
—  une  fois  à  la  place  qui  lui  convenait  il  se  disposa  une 
demeure  qu'il  habite  encore  aujourd'hui. 

—  Nais,  comment  vit-il  ? 

—  Tous  les  deux  ou  trois  jours  je  vais  lui  porter  des 
provisions  et  cherchez  sa  pêche  qu'il  a  soin  de  mettre  au 
réservoir.  —  Quand  la  nuit  est  très- noire  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  lune,  il  vient  lui-même  à  sa  maison  m'apporter  sa 
pêche,  et  chercher  la  provision.  —  Si  vous  avez  la  com- 
plaisance, Pierre  Aubry,  de  lai  apporter  quelquefois  des 
vivres»  en  allant  au  rocher,  vous  m'obligerez  bien,  car  je 
commence  à  être  bien  niide,  et  je  trouve  la  tâche  uu  peu 
rude... 

—  Je  ferai  cela  avec  grand  plaisir... 

—  Et  vous  n'i  n  parlerez  à  personne?.. 

—  Vous  pouvez  coTtpter  sur  ma  discrétion,  car  j'aime 
votre  tils... 

—  Je  lui  dirai  que  vous  stvcz  tout,  et  il  viendra  vous 
trouver  à  la  première  occasiou  qui  se  présentera...  —  il 
sera  bienheureux  de  pouvoir  parier  à  un  ami... 

Queiquee  jours  se  passèrent,  sans  que  Pierre  Aubry 
rencontrAt  Romain  au  rocher. 

Un  soir,  comme  l'heure  de  la  basse  mer  était  un  peu 
après  minuit  et  que  Pierre  Aubry,  muni  déjà  de  sa  manne 
ei  de  sa  gaffe,  se  disposait  à  éteindre  sa  lumière  et  à 
partir  pour  la  pêche,  il  cûtenJit  frapper  doucement  à  la 
port^. 

—  Qui  est  là?  fit- il. 

—  Ëies-vous  seul?—  demanlaune  voix  qui  ne  lui 
était  pas  inconaue,  mais  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord. 

—  Oui,  —  répondil-il,  —  entrez. 

—  tlteignez.  d'abord  votre  lumière^ 
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Pierre  Aubry  fit  ce  que  la  voix  lui  demandait  et  il  alla 
ouvrir  la  porte. 
Une  main  serra  la  sienne  dans  l'obscurité. 

—  Romain!..  —  s'écria-t-il. 

—  Oui,  Romain,  mais  parlez  plus  bas... 

\je  pêcheur  était  affublé  d'un  gros  paletot  et  d'une  cape 
dont  il  avait  rabattu  le  capuchon  sur  son  visage. 

D'ailleurs  la  lumière  était  éteinte. 

Il  était  donc  bien  difllcile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
que  quelque  passant  curieux  surprit  et  reconnut  Romain. 

Enfio,  pour  plus  de  sûreté,  Pierre  Aubry  referma  la 
porte  et  poussa  le  verrou. 


VI 


Le  tron  à  Romain. 


Les  deux  pêcheurs  commencèrent  par  s'embrasser. 

Ils  causèrent  ensuite  de  tout  ce  qui  concernait  la  dis- 
parition de  Romain,  et  ce  dernier  entra  à  ce  sujet  dans 
des  détails  que  nous  connaîtrons  un  peu  plus  tard. 

Enfin  Romain  demanda  : 

—  Ne  veux-tu  pas  aller  à  la  pêche  celte  nuit? 

—  J'allais  partir  quand  tu  es  arrivé,  —  répondit  Pierre 
Aubry. 

—  Alors  ne  perdons  pas  de  temps,  car  T'heure  de  la 
marée  nous  presse. 

—  Je  suis  prêt. 

Âubry  et  Romain  sortirent  de  la  maison  et  prirent  le 
chemin  de  la  falaise  d'Amont. 

Ils  firent  route  ensemble  jusqu'en  haut  de  la  côte  en 
face  de  la  vallure  de  Bénouville. 

—  Prends  le  devant,  —  dit  alors  Romain  à  Pierre 
Aubry,  —  va  près  du  poste  de  la  douane  et,  s'il  n'y  a 
pei^ouue,  tu  siffleras... 
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Pierre  Aubry  prit  le  devant  en  effet,  et,  comme  tout 
était  tranquille,  il  fit  le  signal  convenu. 

Romain  vint  aussitôt  le  rejoindre  et  ils  descendirent  la 
vallure. 

—  Quand  ttt  es  seul  en  revenant  du  village,  — dit  Pierre 
Aubry,  —  tu  dois  te  trouver  bien  embarrasé?... 

—  Bah  !  je  passe  tout  de  même... 

—  Comment  fais- lu? 

—  C'est  bien  facile,  —  il  ne  faut  qu'un  peu  d'at- 
tention... 

—  Mais  encore?... 

—  J'arrive  tout  doucement  près  du  poste,  et  j'écoute. 
—  Si  j'entends  les  douaniers  causer  entre  eux,  je  puis 
juger  qu'ils  viennent  de  dormir  et  qu'ils  s'éveillent.  — 
dans  ce  cas  ils  ne  tardent  pas  à  faire  une  ronde  et  j'at- 
tends qu'ils  soient  passés;  —  si,  au  contraire,  ils  vien- 
nent de  faire  leur  tournée  et  de  rentrer  au  poste,  il  n'est 
pas  plus  difficile  d'en  juger,  car,  dans  ce  cas,  ils  parlent 
très-haut  d'abord,  puis  la  voix  dymlnue  petit  à  petit  et, 
un  moment  après,  tout  rentre  dans  le  silence.  —  Ils  dor- 
ment alors  comme  des  taupes  dans  leur  trou,  et  je  passe 
tranquille  comme  Baptiste. 

Pierre  Aubry  se  mit  à  rire. 

Tout  en  causant  les  deux  pêcheurs  descendirent  la  val- 
lure et  suivirent  d'un  pas  sûr  le  sentier  tortueux  et  glis 
saut  qui  conduit  au  passenx  des  fontaines. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  cet  endroit,  Romain  s'arrêta 
et  dit,  en  désignant  la  falaise  qui  s'élevait  sur  la  droite 
comme  une  gigantesque  muraille. 

—  C'est  là  que  j'habite,  à  une  hauteur  de  plus  de  cent 
pieds,  —  c'est  là  que  je  dors  tranquille,  car  je  ne  crains 
pjs  qn'uu  indiscret  vienne  m'y  surprendre... 

-—  A  une  hauteur  de  plus  dç  cent  pieds!.., 
Oui. 
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—  £st-ce.  possible?... 

—  Tu  le  verras. 

—  i)lai3  de  quelle  façou  ?... 
Romain  interrompit  le  pécheur. 

—  Je  t'expliquerai  tout,  lui  dit  il,  —  mais  plus  tard. 
-  Allons  d'abord  faire  notre  marée  de  pêche,  car  voici 
que  le  temps  nous  presse... 

Pierre  Aubry  fil  un  signe  d'acquiescement  et  les  deux 
compagnons  prirent  le  large  et  comwiBacèrent  la  pêche 
aux  houlles. 

Cette  pêche  demande  une  grande  habileté,  surtout  la 
nuit. 

Le  pécheur  est  armé  d'ui)  lo9g  bâton,  au  bout  duquel 
Sd  trouve  un  fort  croc  de  feu. 

C'e^t  ce  qu'on  appelle  une  gaffe. 

Le  pêcheur  s'aide  du  manche  de  celte  gafe  pour  fran- 
chir les  endroits  les  plus  périlleux  du  rocher. 

Il  fouille  avec  le  fer  dans  les  houlles  encore  couvertes 
d'eau. 

S'il  reconnaît  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  ces  houlles, 
il  attire  à  lui  un  tourteau  ou  le  homard  par  un  coup  sec 
et  qui  demande  une  adresse  extrême. 

Nous  avons  dit  qu'Aubry  et  Romain  se  séparèrent,  afin 
de  ne  pas  se  faire  un  tort  réciproque. 

Romalu  commença  sa  pêche  à  Fontaines. 

Pierre  Aubry  à  Vaudieu, 

Comme  1  henre  de  la  basse  mer  approchait,  il  f^illut  se 
dépêcher,  afin  de  pouvoir  visiter  toules  les  houlles. 

Quand  les  pêcheurs  se  rejoignirent,  à  peu  près  au  mi- 
lieu de  la  passe  qui  sépare  Vaudieu  des  Fontaines,  la  mer 
commençait  à  monter. 

Le  résultat  de  la  pêche  avait  été  extrêmement  satis- 
faisant. 

—  fist-ce  que  ce  n'est  pas  toi,  —  demanda  alors 
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Aubry  à  son  compagnon,  —que  j'ai  appelé  il  y  ajuste  un 
mois? 

—  Je  ne  sais  si  tu  m'as  appelé,  —  répondit  Romain. 

—  le  bruit  de  la  mer  m'a  empêché  d'entendre  mon  nom, 

—  je  sais  seulement  qu'un  homme  venait  grand  train  de 
mon  côté,  et,  de  peur  que  ce  ne  fût  un  autre  que  toi,  je 
me  jetai  k  la  nage  entre  deux  vagues  et  j'allai  me  cacher 
derrière  la  roche  de  Cauquet,  —  Là,  j'étais  bien  sûr  que 
l'on  n/avait  perdu  de  vue. 

Aubry  se  reprocha  intérieurement  la  superslitieuse  fai- 
blesse avec  laquelle  il  avait  cru  d'abord  à  une  apparition 
surnaturelle. 

Mais  il  n'en  parla  pas  à  Romain. 

Les  deux  hommes  gagnèrent  le  Banc  des  Fontaines  et 
montèrent  la  brinque  de  galet  qui  se  trouve  en  face  la 
Cavée  à  Aubry. 

Là  ils  s'assirent  et  Romain  pour  satisfaire  à  la  curiosité 
de  son  compagnon,  raconta  comment  il  s'était  installé 
dans  la  falaise.  • 

—  J'avais  entendu  parler  à  des  fraudeurs,  —  dit-il,  — 
d'une  excavation  qui  se  trouvait  dans  la  falaise,  au  dessus 
du  Bauc  des  Fontaines,  à  une  hauteur  de  cent  ou  de  cent 
cinquante  pieds,  et  dont  l'entrée  n'était  visible  ni  de  la 
mer,  ni  du  haut  de  la  falaise. 

»  On  y  pouvait  cacher,  —  ajoutaient-ils,  —  une  bonne 
quantité  de  marchandises  de  contrebande. 

»  La  nuit  qui  suivit  le  départ  des  conscrits,  je  me 
munis  d'une  corde  neuve  de  cent  brasses  au  moins  et 
d'un  fort  pieu,  bien  pointu  par  un  bout. 

»  Je  montai  sur  la  falaise,  à  l'endroit  qui  donnait  di- 
rectement au-dessus  du  Banc  des  Fontaines. 

»  J'enfonçai  mon  pieu  dans  la  terre,  à  l'aide  d'une 
grosse  pierre  que  je  trouvai  sur  les  lieux. 

»  J'attachai  ensuite  le  double  de  ma  corde  ^  mon  pieu 
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et,  par  le  moyen  de  ma  grosse  pierre,  j'envoyai  les  deux 
bouts  en  bas  de  la  falaise. 

»  Cela  fait,  je  courus  descendre  à  la  vallure  de  Bénou- 
ville,  et,  parvenu  à  l'endroit  où  nous  sommes,  je  trouvai 
mes  deux  bouts  de  co  de  qui  pendaient  le  long  de  la 
roche. 

»  Je  saisis  celte  corde,  j'attachai  mon  pic  à  ma  cein- 
ture, et,  grâce  à  mon  agilité,  je  me  hissai  en  peu  de  temps 
au  lieu  désigné  par  les  fraudeurs. 

»  Ils  ne  m'avaient  point  trompé. 

»  Je  trouvai  là  une  caverne  assez  agréable  et  qui  ne 
demaudait  que  bien  peu  de  travail  pour  devenir  une  ha- 
bi!ation  fort  commode. 

»  Je  lâchai  un'bout  de  ma  corde,  —  je  tirai  sur  l'autre 
et  j'ornai  ainsi  ma  nouvelle  demeure  d'un  meuble  de  cent 
brasses  de  long. 

»  J'ai  assujetti  cette  corde  à  un  autre  pieu,  placé  à 
rentrée  de  ma  grotte,  et  elle  me  sert  d'e  calier  pour 
ihonter  et  pour  descendre. 

»  Pendant  une  quinzaine  de  jours,  je  travaillai  avec 
acharner. ent,  à  l'aide  de  mon  pic,  à  élargir  et  à  orner 
ma  demeure,  et  j'ai  to  jours  à  ma  disposition  les  moyens 
d'empêcher  qu'on  me  donne  un  assaut,  car  j'ai  laissé  à 
^Ventrée  de  la  grotte  tous  les  débris  de  roche  que  j'ai  re- 
tirés de  la  voûte  et  des  parois,  et  ils  me  serviraient  de 
mitraille  si  l'on  cherchait  à  me  dénicher. 

»  Petit  à  petit  mon  père  m'a  apporté  les  principaux 
instruments  dont  j'avais  besoin  pour  faire  ma  cuibine,  et 
quelques  bottes  de  paille  qui  sont  devenues  n;on  lit. 

»  Je  paâse  fort  bien  mou  temps  et  je  ne  m'ennuie 
jamais. 

»  1^  ncH,  je  vais  à  la  pèche. 

»  Le  jour,  je  veille  quand  la  marée  est  basse,  et  je 
uors  quand  les  passeux  bont  fermés,  —  ou  bien  je  m'oc^ 
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cupe  k  écrire,  rar  je  tiens  compte  jouï"  par  jour  des 
moindres  incidents  de  ma  vie  moitfé  ^uterr.ine  moitié 
aérienne. 

»  Mon  père  fa  prié  de  Tm'apporter  «ufelquéfôis  àfipain 
SI  tu  38  cette  complaisance,  comme  je  n*en  doute  pas,  lu 
déposeras  ce  pain,  par  terre,  contre  cette  grosse  roclie 
que  tu  vois  en  face  de  nous. 

»  C'est  là  que  mon  père  a  l'babitude  de  cacher  <*  qu'il 
m'apporte,  en  ayant  soin  de  Je  recouvrir  d'un  peu  de 
galet,  —  mais  cette  précaution  n'est  guère  utile,  car  aucun 
pêcheur  ne  connaît  et  ne  visite  ce  treu-là. 

»  Voilà,  mon  cher  ami,  de  quelle  fnçon  je  vis,  à  une 
centaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

»  Maintenant  tu  sais  mon  histoire  toute  entière. 

»  Je  suis  sûr  qu'elle  est  entre  bonnes  mains,  car  je  te 
connais  pour  un  ami. 

»  Je  ne  te  propose  pas  de  monter  chez  moi,  —  l'esca- 
lier n'est  pas  assez  facile,  mais  je  te  prie  de  m'alteodre  un 
instant  ici... 

Romain  avait  à  peine  achevé  de  parler,  qu'il  saisît  une 
corde  qui  tombait  verticalement  du  haut  du  rocher,  et  que, 
sautant  d'abord  sur  un  mamelon  de  la  falaise  et  grimpant 
ensuite  avec  une  agilité  prodigieuse,  il  franchit  en  quel- 
ques secondes  une  espace  énorme  et  il  disparut. 

Pierre  Aubry  avait  a  peine  eu  le  temps  de  réfléchir  sur 
l'horrible  danger  que  courrait  son  compagnon  si  la  corde 
venait  à  se  rompre,  quand  il  le  vit  redescendre  plus  vite 
encore  qu'il  n'était  monté. 

—  11  y  a  cela  d'agréable  dans  une  maison  comme  la 
mienne,  —  dit  Romain  en  riant,  —  qu'on  n'a  jamais 
peur  4le  perdre  la  clef,  ni  besoin  de  frapper  à  la  porte.. 

Tout  en  parlant,  il  lira  de  sa  chemise  une  bouteille  qu'il 
déboucha  et  qu'il  présenta  à  Aubry  en  lui  disant  ; 

—  Goûte  ceci,  c'est  du  vin  d'ermite  ! . . . 
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Les  pêcheurs  ont  l'habitude  de  boire  a  môme  la  bou- 
teille. 

Âubry  ne  se  fit  pas  prier. 

II  approcha  de  ses  lèvres  le  goulot  de  la  bouteille  et  il 
oe  la  rendit  à  Romain  qu'âpre  s  avoir  épuisé,  en  deux  ou 
irois  gorgées,  une  bonne  partie  du.  liquide. 

—  Comnaenl  le  trouves-tu  ? 
Aubry  fit  claquer  sa  langue. 

—  Excellent!  —  fit-il  ensuite. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Où  diable  t'es-tu  procuré  ce  vin-là?...  je  parie  que 
le  commissaire  de  la  marine  n'en  boit  pas  de  meilleur... 

—  C'est  aux  gros  vents  que  je  le  dois... 

—  Gomment  celai  ? 

—  11  n'y  a  pas  encore  quinze  jours  que  ma  cave  est 
garnie  de  ce  précieux  liquide.  —  Un  soir,  j'allai  à  la 
llamèqîie,  —  je  fus  assez  heureux  pour  trouver  ce  petit 
bùnDieu,..  (1)  —  C'est  à  celle  trouvaille  que  je  dois  le 
plaisir  de  pouvoir  rrgaler  un  ami...  —  compte  bien  que 
conserverai  ce  vin  pour  les  jours  où  tu  viendras  inc 
voir... 

Aubry  tendit  la  main  à  Romain  qui  la  prit  et  qui  la 
serra. 

(1)  Nom  que  donnent  les  pécheurs  U  de  petits  barils  qui  peu- 
>!ent  contenir  douze  k  quinze  litres. 


vu 


Déeoaverte. 


—  Vuici,  dit  Aubry  après  avoir  achevé  la  bouteille,  — 
Voici  qu'il  commence  à  faire  jour  par  le  uord,  et  les  por- 
tes vont  bientôt  se  fermer...  —  mon  retard  pourrait  te 
compromettre, — je  pars. 

—  A  demain,  —  dit  Romain. 

—  A  demain,  —  répondit  Aubry. 

Kt,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  les  passeux  des  fon- 
tantes,  Romain  s'elancait  dans  l'espace  qui  le  séparait  de 
Sun  trou. 

l)e  retour  daus  sa  demeure  aérienne,  notre  pêcheur  al- 
luma du  feu,  —  prépara  son  repas,  —  le  prit  et  se  jeta 
sur  les  bottes  de  paille  qui  lui  servaient  de  lit. 

Nous  avons  déj:i  dit  qu'il  ne  veillait  jamais  quand  les 
psseux  étaient  fermi  s. 

Trois  ou  quatre  heures  de  sommeil  le  reposaient  assez 
pour  lui  permettre  de  retourner  à  ses  occupations  jour- 
nalières. 

Celle  \ie  n'était  pas  sans  attraits  pour  un  p  cheur"  fel 
<*ueRoi:;;iin. 

V.  4y 
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SouYent  il  avait  le  plaisir  de  contempler  ces  nuées  de 
poissons  qui  viennent  frétiller  le  long  de  nos  côtes,  et  qui, 
bien  que  l)eaucoup  plus  rares  aujourd'hui,  n'en  offrent 
pas  moins  encore  quelquefois  le  sujet  d'une  véritable  pêche 

miraculeuse. 

Chaque  soir  il  assistait  au  coucher  du  soleil,  qu'il  voyait 
descendre  d'un  ciel  embrasé,  pour  se  noyer  dans  une  mer 

de  feu. 
Dans  les  jours  de  tempête,  il  était  le  seul  témoin  des 

convulsions  des  vagues  en  furie,  incessamment  foudroyées. 
et  qui  semblaient,  par  leur  choc,  ébranler  la  falaise  jusque 
dans  ses  profondeurs. 

Un  temps  assez  long  se  passa  sans  que  Romain  eût  autre 
chose  à  noter  que  des  grands  vents,  des  orages,  et  les  vi- 
sites de  Pierre  Aubry. 

Il  pensait  souvenUàson  ami  le  mendiant  dont  U  ne  re- 
cevait aucune  nouvelle. 

Un  jour,  cependant,  le  tacleur  rural  vint  apporter  au 
père  de  Romain  une  lettre  adressée  h  son  fils. 

Mais  le  vieillard,  craignant  toujours  qu'on  ne  lui  tend  I 
quelque  piège,  crut  prudent  de  ne  pas  accepter. 

—  Hélas  1  —  répondit-il  au  facteur  avec  de  feintes  lar- 
mes,  —  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  celui  à  qui  s'adresse 
cette  lettre  n'est  plus  au  nombre  des  vivanîs  !... 

Cependant  on  ne  parlait  plus  de  Romain  à  Étretat. 

Comme  tant  d'autres  il  était  complètement  oublié,  - 
mais  l'heure  de  sa  résurreclion  approchait. 

Lorsque  soufflent  les  grands  vents  du  sud-ouest  ou  du 
nord-ouest,  qui  rendent  la  mer  houleuse  et  dure,  les  pé- 
cheurs au  rocher  ont  l'habitude,  avant  de  commencer 
leur  marée  de  pêche,  de  visiter  la  ligne  de  la  pleine  mer, 
dans  l'espoir  de  trouver  quelques  débris  jetés  par  la  mer 

sur  les  bords.  ^      :,      * 

Un  jour  le  père  Brindel ,  qui  était  du  nombre  des  pê- 
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cheurs  qui  visitaient  la  plage,  s'arrêta  sur  le  banc  des 
foiiUines,  pour  attendre  que  la  marée,  en  se  retirant,  lui 
livrmît  de  passer  de  l'autre  côté. 

il  était  assis  sur  une  roche  et  fumait  tranquillement  sa 
pipe,  quand  il  entendit  un  léger  bruit  qui  semblait  venir 
du  ciel. 

Il  leva  la  tête,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de 
voir,  à  une  centaine  de  pieds  de  haut,  un  homme  qui  te- 
nait entre  ses  mains  le  bout  d'un  cordags,  et  qui  se  dis- 
posait à  s'en  servir  pour  descendre. 

A  la  vue  du  pêcheur,  cet  homme  rentra  précipitamment 
da.js  une  excavation  de  la  falaise. 

Le  père  Brindel  avait  parfaitement  reconnu  Romain. 

Hàt(jns-nous  d'ajouter  qu'il  ne  parla  de  cette  mysté- 
rieuoe  circonstance  qu'à  deux  ou  trois  amis  intimes  et  en 
leur  faisant  promettre  le  plus  grand  secret. 

Un  autre  jour,  —  ou  plutôt  une  autre  nuit  —  l'équipage 
(l'un  petit  bateau  de  pêche  avait  vu  de  la  lumière  au  milieu 
de  la  falaise,  dans  la  direclion  du  banc  des  fontaines. 

Ces  pêcheurs  ne  crurent  pas  mal  faire  que  de  raconter 
ce  qu'ils  avaient  vu. 

On  en  parla  beaucoup. 

D'un  autre  côté ,  ks  amis  du  père  Brindel  avaient  ba- 
vardé. 

Une  foule  be- bruits  et  de  rumeurs  se  répandirent  dans 
le  pays. 

Ces  bruits  finirent  par  éveiller  l'attention  de  l'autorité. 

On  prit  les  mesures  nécessaires  pour  s'assurer  si  efifec- 
livement  Romain  était  caché  dans  la  falaise. 

On  observa  —  on  veilla  jour  et  huit. 

Bientôt  les  soupçons  se  trouvèrent  changés  en  cer- 
titude. 

Romain  était  parfaitement  au  courant  de  ce  qui  se  disait 
à  son  sujet  dans  le  village. 
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Il  se  doutait  bien  qu'on  essayerait  de  le  dénicher,  et  il 
se  mit  en  mesure  de  répondre  à  la  force  par  la  ruse. 

L'aulorité  locale,  représentée  parle  maire  d'Étretat,  par 
le  capitaine  Gentil,  commandant  la  milice,  et  par  le  lieu- 
tenant de  la  douane,  se  rendit  chez  le  père  de  Romain. 

Les  trois  fonctionnaires  avertirent  le  vieillard  du  sort 
rigoureux  qui  serait  réservé  à  son  fils  s'il  ne  se  constituait 
pas  volontairement  prisonnier. 

Le  vieillard  ne  répondit  que  par  ses  larmes. 
.  Mais  il  s'adressa  intérieurement  à  Dieu,  et,  dans  une 
fervente  prière,  il  le  supplia  de  le  prendre  en  pitié  et  de 
veiller  sur  Romain  qui  n'était  coupable  que  d'un  excès  de 
piété  filiale. 

Le  capitaine  Gentil  et  le  maire  écrivirent  à  qui  de  droit. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

Elle  était  explicite  et  renfermait  Tordre  de  se  saisir,  à 
tout  prix,  du  réfraclaire. 

Le  même  jour  où  l'ordre  en  question  arriva,  le  capi- 
taine fit  prendre  les  armes  à  une  douzaine  de  canonniers 
et  à  une  partie  de  la  brigade  de  douane  et,  se  mettant  à  la 
tête  de  cette  petite  troupe,  il  gravit  la  côte  avec  eux 
et  descendit  la  vallure  de  Bénoiiville  afin  d'aller  assiéger 
Romain. 

Une  fois  arrivé  sur  les  lieux ,  le  capitaine  cria  :  — 
halte  ! 

Un  brigadier  de  la  douane  s'approcha  de  lui  d'un  air 
assez  narquois  et  lui  dit  :  ' 

—  Capitaine,  est-ce  que  vous  comptez  ordonner  l'as- 
saut?... 

—  Hais,  sans  doute,  —  nous  ne  sommes  venus  que  pour 
cela. 

—  J\t,  hcra-ce  pour  aujourd'hui?... 

—  C  rlaii'eajoiil. 


—  Ah  '  fort  bk'fi  —  c'est  qu'il  me  semWe  que  quelque 
chose  a  été  oublié. 

—  Quoi  doîMî? 

—  Des  ailes  de  Marnes  ou  de  Corneilles  pour  monter 
là-haut...  - 

Le  capitaine  lit  la  grimace. 

--  Diable  !  —  dit-il  —  je  n'avais  pas  pensé  à  ça  L.. 

—  Vous  voyez... 

—  Mais,  avec  de  bonnes  échelles,  on  viendra  à  bout 
d'escalader  la  falaise. 

-^  Où  sont-elles,  ces  échelles,  capitaine?... 

—  A  Étraat,  pardieu!...  —  répliqua  l'officier  de  fort 
mauvaise  humeur— nous  reviendrons  demain... 

Le  brigadier  retourna  à  son  rang  eu  riant  sous  cape  de 
la  rare  imprévoyance  de  son  supérieur,  et  ce  dernier  s'ap- 
prêtait à  commander  : 

—  Portez  armes!  —  présentez  armes  l  —  armes  bras  !  — 
demi  tour  à  droite,  —  par  le  flanc  droite î...  -  arche!... 

Mais  il  se  ravisa  aussitôt  et  ne  voulut  pas  avoir  perdu 
son  temps  et  sa  promenade! 

11  résolut  de  faire  connaître  à  Thabitani  du  rocher  le 
motif  de  sa  visite. 

En  conséquence  11  commença  j)ar  lirer  hors  du  fourreau 
son  sabre  inoffensif  et,  l'agitant  au-dessus  de  sa  tête,  de 
l'air  du  monde  le  plus  belliqueux,  il  grimpa  sur  le  banc 
des  fotitalnes,  aussi  haut  qu'il  lui  fut  possible  d'atteindre, 
puis,  se  servi  nt  de  ses  deux  njtins  comme  de  porte-voix, 
alin  de  se  mieux  faire  entendre,  il  prononça  ou  plutôt  il 
cria  la  formule  suivante  : 

—  Romain  1  au  nom  de  la  loi,  je  vous  somme  de  vous 
rendre  à  l'instant  même  et  sans  résistance. 

Trois  fois  de  suite  il  prononça  les  mêmes  paroles. 

Trois  fois  de  suite  l'écho  seul  répondit  à  sa  voix. 
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il  fallait  se  décider  à  partir,  sans  avoir  obtenu  le  plus 
léger  résultat. 

Le  capitaine  Gentil  donna  donc  Tordre  du  départ  en  se 
promettant  bien  d'être  plus  heureux  le  lendemain. 


§ 


Romain  avait  entendu  à  merveille  la  sommation  qui 
venait  de  lui  être  adressée. 

Mais  il  n'avait  fait  qu'en  rire. 

Du  haut  de  son.  observatoire  il  s'était  bien  vite  aperçu 
que  ses  adversaires  ne  se  trouvaient  point  en  mesure  de  le 
venir  attaquer. 

Après  leur  départ,  il  dîna  et  passa  en  revue  ses  diffé- 
rents moyens  de  défensQ. 

Ensuite  il  adressa  à  Dieu  une  prière  fervente  et  il  se 
sentit  parfaitement  tranquille,  car  la  prière  donne  du  cœur 
et  ranime  le  courage  dans  l'adversité. 

La  nuit  descendit  au  ciel,  lumineuse  et  étoilée  ;  —  Ro- 
main en  tira  un  favorable  augure. 

Il  passa  quelques  heures  à  pêcher  et  à  monter  dans  sa 
grotte  des  tourteaux  et  des  homards,  au  lieu  de  les  laisser 
au  réservoir. 

Il  contempla  ensuite,  avec  une  sorte  d'extase,  cette  par- 
tie splendide  du  firmament  qui  lui  laissait  voir  la  voie 
lactée,  la  grande  ourse  et  l'étoile  polaire. 

Enfin  le  sommeil  vint  l'avertir  qu'il  lui  fallait  quitter 
cette  contemplation  pour  |frendre  un  peu  de  repos. 

Il  s'endormit. 

Pendant  son  sommeil  il  eût  un  songe. 

Il  lui  sembla  qu'un  être  au  doux  visage  et  aux  grandes 
ailes  blanches,  bon  ange  ou  bon  génie ,  venait  le  visiter. 

Cet  esprit  bienveillant  lui  parlait  d'une  voix  mélodieuse. 

U  l'exhortait  à  agir  avec  prudence  et  sagesse  pendant 
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le  Jour  qui  allait  suivre,  et  à  respecter  la  vie  d'hommes 
qui,  aux  yeux  de  Dieu  et  à  ceux  de  l'État,  valaient  mieux 
que  lui... 

Ce  rêve  avait  un  si  étrange  cachet  de  réalité  qu'à  son 
réveil  Romain  se  demanda  si  ce  n'était  qu'un  songe  —  ou 
si  c'était  une  vision  venue  d'en  haut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  songe  ou  la  vision  laissèrent  dans 
son  esprit  des  traces  profondes:  et  ineffaçables. 

Mais  le  soleil  se  levait  derrière  les  falaises  —  la  mer 
baissait  —  et  le  temps  manquait  à  Romain  pour  la  ré- 
flexion, c^r  l'ennemi  allait  sans  doute  bientôt  arriver. 

Le  pêcheur  fit  sa  prière  du  matin. 

Une  heure  après  ce  moment,  la  marée  était  complète- 
ment descendue  et  le  f  osseux  des  fontaines  offrait  une 
voie  facile. 

Pour  la  première  fois  sans  doute,  depuis  la  naissance 
da  monde,  le  bruit  belliqueux  d'un  tambour  se  fit  enten- 
dre sous  les  falaises  dont  les  échos  répétaient  le  son  d'une 
façon  bizarre. 

L'ennemi  approchait. 


VI  I 


L'atuqae. 


Romain  averli  par  les  roulemenis  belliqueux  des  ba- 
gU(  ttes  sur  la  peau  d'âne,  alla  se  placer  à  son  observatoire. 

Cet  observatoire  était  une*espèce  d'embrasure  qu'il  avait 
percée  lui  même  dans  la  roche. 

De  là  il  pouvait  tout  voir  sans  être  vu,  et  il  se  trouvait 
à  même  de  lancer  au  besoin  sa  mitraille  sur  les  assaillants. 

n  aperçut  alors,  sous  la  conduite  du  capitaine  Gentil, 
une  cinquantaine  d'hommes  armés  de  fusils  et  de  sabres, 
et  munis  d'échelles,  de  pics,  de  cordes,  de  pieux,  etc  . 

On  déposa  tous  ces  ustensiles  de  guerre  sur  le  galet,  et 
le  capitaine  fit  former  un  cercle  autour  de  lui. 

H  tira  son  épée,  et,  la  brandissant  comme  la  veille,  il 
s'écria  d'un  ton  pathétique  et  emphatique,  eu  se  croyant 
autant  de  dignité  que  Napoléon  haranguant  son  armée 
aux  pieds  des  Pyramides  : 

—  Soldats!...  —  l'heure  de  la  gloire  est  arrivéei... 

a  Montrez- vous  dignes  d'être  appelés  des  héros!... — 
prouvez  en  attaquant  un  ennemi  redoutable  et  en  triom- 
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phanl,  que  vous  ne  reculez  ni  devant  le  nombre^  n!  devant 
los  difficultés  de  toutes  sortes!... 

»  Les  siècles  à  venir  conserveront  la  mémoire  de  votre 
courage... 

»  Je  marcherais  le  premier  au  danger,  si  mon  grade  ne 
me  faisait  une  loi  de  ne  point  exposer  mes  jours,  afin  de 
veiller  sur  les  vôtres  !  * 

»  Cette  nécessité  est  bien  pénible,  —  mais  je  m'y  sou- 
mets en  brave  ! 

»  Songez  que  du  haut  des  falaises  le  soleil  et  les  cor- 
neilles nous  contemplent!... 

»  Vive  l'Empereur  !  ! ...  » 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  capitaine  Gentil  remit  son 
sabre  au  fourreau,  — r  tira  de  sa  poche  sa  tabatière  et  prit 
trois  ou  quatre  prises ,  afin  de  se  donner  un  petit  air 
dégagé. 

Ensuite,  et  afin  de  mettre  jusqu'au  bout  le  bon  droit  de 
son  côté,  il  remonta  sur  le  banc  des  fontaines  et  cria  trois 
fois  de  suite  et  du  haut  de  ^  tète  : 

—  Romain  !  je  vous  sommes  de  vous  rendre  à  l'instant 
même  et  sans  résistance!  .. 

Mais  il  fut  moins  heureux  que  la  veille,  car  le  bruisse- 
mement  des  vagues  empêcha  l'écho  de  lui  répondre. 

Le  capitaine  Gentil  supposa  que  Romain  ne  l'avait  point 
entendu. 

En  conséquence  il  recommença  pour  la  quatrième  fois 
sa  sommation ,  eç  se  faisant  accompagner  par  une  dou- 
zaine des  plus  fortes  voix  de  sa  troupe. 

Cette  fois,  l'effet  produit  par  ces  organes  discordants  fut 
si  bizarre  et  si  plaisant  que  les  plus  vieilles  moustaches 
elles-mêmes  ne  purent  garder  leur  sérieux. 

Un  écla  de  rire  universel  répondit  à  la  sommation  — 
ce  fut  le  seul  résultat  obtenu. 

Que  faire  alors? 
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—  A  l'assaut  !...  —  cria  le  capitaine. 

Le  tambour  battit  la  charge  et  les  canonniers  relevè- 
rent les  échelles  qu'ils  se  disposèrent  à  installer  contre  la 
falaise. 

£o  ce  moment  on  vit  apparaître  un  homme  à  une 
grande  hauteur. 

C'était  Romain. 

Il  voulait  se  faire  voir  avant  d'engager  l'action. 

Le  capitaine  Gentil  ne  perdit  point  une  occasion  si  belle. 

11  s'avança  de  quelques  pas  et  répéta  d'une  voix  ton- 
nante son  antienne  accoutumée. 

—  Au  nom  de  la  loi,  Romain,  je  vous  somme... 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

—  Et  moi  je  vous  assomme  !... — s'écria  le  pêcheur. 

En  même  temps  une  grêle  de  petites  pierres  fut  lancée 
depuis  la  grotte  de  Romain. 

Le  capitaine  1  ondit  en  arrière. 

Les  pauvres  canonniers  sur  lesquels  tomba  cette  grêle 
de  projectiles  en  furent  quittes  pour  de  nombreuses  con- 
LisioQs  et  quelques  légères  égratignures. 

C'est  en  ce  moment  qu'il  fallait  voir  les  assiégeants 
éperdus  se  précipiter  en  désordre  dans  les  caves  de  la  fa- 
laise, afin  de  n'être  plus  à  portée  de  la  mitraille  de 
Romain. 

Le  capitaine  était  furieux. 

Un  caillou  avait  à  moitié  enfoncé  sa  coififure. 

Le  bout  de  son  nez  était  entièrement  meurtri  par  un 
aulre. 

Il  rêvait  les  vengeances  les  plus  éclatantes,  —  mais, 
comment  se  venger? 

Son  plan  fut  bientôt  arrêté,  et,  vraiment,  il  n'était  pas 
plus  mauvais  qu'un  autre. 

Il  allait  d'abord  diviser  son  monde  en  deux  corps. 

Le  premier  de  ces  corps  se  placerait  en  vue  du  trou,  de 
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maDière  à  erareteoir  un  feu  bi.  u  i.ourn  et  à  empêcher 
Romain  de  sortir.  ' 

Peadant  ce  temps,  le  reste  des  hommes,  par  le  moyen 
d'une  corde  que  l'on  allait  affaler  d'en  haut,  Installerait 
une  échelle  contre  la  falaise. 

Sur  l'ordre  du  capitaine,  vingt-cinq  hommes  chargè- 
rent leurs  armes  et  sortirent  des  caves. 

Romain  leur  fit  au  passage  la  charité  d'un  bon  demi- 
hectolitre  de  petits  morceaux  de  silex  et  de  craie  blanche. 

C'était  moins,  sans  doute,  dans  l'intention  de  les  bles- 
ser que  dans  celle  d'achever  leur  toilette  en  les  poudrant. 

liC  capitaine  grirçait  des  dents  et,  de  rage,  il  se  ron- 
geait les  poignets. 

Il  accompagna  les  tirailleurs  et  les  fit  placer  assez  loin 
dans  le  rocher  pour  qu'il  leur  fût  possible  de  tirer  à  l'en- 
trée du  trou. 

Alors  il  commanda  la  première  décharge,  qui  devait  se 
faire  par  deux  coups  à  la  fois. 

Pendant  un  instant,  il  regarda  l'effet  produit. 

11  ne  vit  qu'un  peu  de  poussière  qui  tombait  par  l'effet 
du  choc  des  balles. 

Il  ordonna  néanmoins  aux  tirailleurs  de  continuer  le 
feu  jusqu'à  son  retour,  et  il  alla  rejoindre  l'autre  moitié 
de  sa  troupe  qui  se  disposait,  —  quoiqu'à  contre  cœur,  — 
à  installer  l'échelle ,  par  le  moyen  d'un  câble  que  l'on 
avait  filé  du  haut  de  la  falaise  et  qui  tombait  jusqu'en  bas. 

Nouveau  déboire!... 

Le  capitaine  s  aperçut  bien  vite  que  le  choc  des  balles 
contre  la  roche  en  détachait  des  morceaux  qui  rendaient 
inabordable  par  leur  chute  la  place  où  l'on  devait  instal- 
ler l'échelle. 

On  épargnait  tout  bonnement  à  Romain  la  peine  de 
lancer  sa  mitra.lle. 

Le  capitaine  fut  obligé  di'  faire  interrompre  le  feu. 
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Cecifait^  on  amarra  le  bout  de  la  corde  à  l'extrémité  de 
l'échelle,  et,  kun  signal  convenu,  les  hommes  qui  se  trou- 
vaient en  haut  commencèrent  à  tirer. 

Tout  allait  pour  le  mieux. 

Encore  une  minute,  et  l'échelle  serait  en  place. 

Le  capitaine  triomphait. 

Soudain  une  voix  cria  : 

—  Gare  en  bas!... 

En  même  temps  ta  corde  était  coupée  par  le  milieu  par 
une  main  invisible ,  et  l'échelle  tombait  en  se  brisant  en 
mille  morceaux  sur  le  galet. 

Ab  !  pour  le  coup ,  le  capitaine  Gentil  perdit  complète- 
tenaenl  la  tête. 

Il  était  hors  de  lui-même,  — il  se  frappait  le  front  !... 

Voloutiers,  dit-on,  se  fût-il  arraché  de  grosses  poignées 
d' cheveux!... 

Mais  la  crainte  d'une  calvitie  précoce  le  retint. 

Sans  doute  il  allait  devenir  fon,  de  rage  et  de  désespoir, 
si  Die» ,  prenant  pitié  d:*  lui,  ne  lui  eût  envoyé  une  étin- 
celle lumineuse. 

Il  rassembla  toute  U  compagnie  dans  une  cave  de  la 
falais'^,  il  fit  de  nouveau  former  le  cercle,  et  il  dit  : 

—  Soldats,  —  au  courage  du  lion ,  réunissons  la  pru- 
dpnc?  du  serpent!... 

«Le  seul  moyen  de  nous  rendre  maîtres  de  Romain, 
est  de  l'affamer...  —  nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de 
le  prendre  sans  cela  !... 

«  Affamons-le  donc!... 

1^  hommes  de  la  compagnie  qui  avaient  été  occup^^s  à 
entretenir  le  feu  de  file,  avaient  renwrqué  qu'au  moment 
des  derniers  coups  de  fusils,  une  fumée  jassez  épaisse  était 
sorUe  du  trou  à  Romain. 

Ceci  kui  f.iisait  snp;)ospr  que  le  feu  avait  pris  dans  la 
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grotte  et  que  sans  doute  en  ce  moment  Romain  était  oc- 
cupé à  l'éteindre. 

On  fit  part  de  cette  supposition  au  capitaine. 

Il  hocha  la  tète,  --  il  réfléchit  longtemps,  et,  après  une 
mûre  délibération,  il  déclara  qu'il  regardait  comme  loutà 
fait  impossible  que  le  simple  choc  d'une  bnlle  ait  mis  le 
feu  chez  Romain. 

On  s'aperçut  alors  seulement  que  le  bout  de  la  corde 
avait  été  brOlé,  ce  qui  avait  causé  la  chute  de  l'échelle. 

Ceci  expliquait  parfaitement  bien  cette  fumée  que  les  as- 
siégeants avaient  aperçue  au  momeni  où  ils  cessaient  de 
tirer. 

Il  fallfU  se  décider  à  rejoindre  Élretat,  avec  la  moitié 
des  hommes  de  l'expédition,  tandis  que  l'autre  moitié 
occuperait  les  deux  postes  indiqués  par  le  chef. 

Le  capitaine  ne  voulut  cependant  pas  laisser  sur  le  ter- 
rain les  débris,  gages  de  sa  défaite. 

il  ordonna  de  ramasser,  ou  plutôt  il  ramassa  lui-même 
les  morceaux  d'échelle  et  le  bout  de  corde. 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  celte  désagréable  occupation,  il 
avait  grandement  peur  d'une  nouvelle,  nûtraille.    ' 

Mais  rien  ne  tomba. 

Uien,  du  moins,  qu'une  grêle  ironique  de  pelures  de 
pommes  de  terres  et  de  queues  de  poireaux. 

Romain  faisait  sa  soupe!... 


IX 


Le  capitaine  Gentil  avait  quitt(^  ^etai,  tout  bouffi  d'or- 
teil de  commander  une  expédition  aussi  importante  que 
celle  dont  il  avait  la  direction. 

Conduire  cinquante  hommes  contre  un  seul,  il  y  avait 
1^  en  effet,  matière  à  s'enorgueillir!... 

Et,  maintenant,  il  lui  fallait  revenir  l'oreille  basse  et 
tout  couvert  de  poussière  et  de  honte! ...  —  Franchement 
D'y  avait-il  pas  de  quoi  se  jeter  la  tête  la  première,  du 
baut  de  la  falaise!... 

Mais  le  capitaine  Gentil  tenait  à  la  vie. 

Voyons,  cependant,  ce  qui  se  passait  pendant  ce  temps- 
là  dans  la  demeure  aérienne  et  souterraine  du  pêcheur. 

Romain,  dans  un  but  que  sans  doute  nous  connaîtrons 
bientôt ,  s'occupait  à  mettre  en  bon  ordre  tout  son  petit 
mobilier. 

Il  fit  différents  [laquets. 

11  mit  dans  un  sac  de  toile  cirée  une  liasse  de  papiers, 
et  il  s'apprêtait  à  y  joindre  un  petit  Christ,  mais  une  ré- 
flexion l'arrêta. 
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Il  posa  d'abord  ce  Christ  devant  lui,  —  il  s'agenouilla 
et  pria. 

Sa  prière  étant  achevée,  il  baisa  le  Christ  et  le  réunit 
aux  autres  objets  contenus  dans  le'sac  de  toile  cirée. 

Ces  préparatifs  étant  achevés,  il  regarda  longuement  la 
mer  qui  se  brisait  avec  force  sur  le  rivage,  et  il  dit  tout 
haut  : 

—  La  marée  les  chasera  bientôt!...  les  portes  vont  se 
fermer  pour  eux  et  s'ouvrir  pour  moi!... 


Redescendons  cependant  sur  le  banc  des  fontaines,  et 
voyons  ce  qui  se  passait. 

À  mesure  qutt  la  marée  montait,*^  à  mesure  que  chaque 
flot  venait  jeter  son  écume  un  peu  plus  haut  que  celui  que 
l'avait  précédé,  le  poste  placé  par  le  capitaine  Gentil, 
avait  reconnu  l'impossibilité  de  tenir  dans  la  cave  à  Au- 
hry, 

Canonniers  et  douaniers  furent  forcés  de  revealr  sur 
leurs  pas  pour  aller  se  poster  dans  une  autre  excavation 
de  la  falaise,  qui  offrait  une  sûreté  complète,  à  cause  de 
sa  position  au-dessus  du  niveau  des  pleines  mers. 

Les  vingt  cniq  hommes  du  poste  se  trovèrent  donc  for- 
cés de  rester  dans  ce  trou  pendant  les  deux  heures  que  la 
mer  les  y  tenait  enfermés. 

Cependant  la  nuit  tomba  et  étendit  sur  les  grèves  et  sur 
les  falaises  son  manteau  de  ténèbres  épaisses. 

On  était  bien  certain  que,  si  on  ne  pouvait  retourner 
au-dessous  du  trou  à  Romain,  celui  qui  habitait  ce  trou 
ne  pcuvait  pas  davantage  pa^^ser  sans  être  vi  ou  sans 
s'exposer  à  une  mort  à  peu  près-certaine 

La  vague,  en  se  retirant,  ne  faisait  que  découvr  r  par 
intervalles  uu  chemin  qu'on  ne  pouvait  tenter  de  suivre 
saUd  démence,  car,  de  sei  onde  en  seconde,  la  pla^e  etail 
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recouverte  par  des  vagaes  écumaDtes  et  d'une  force  :erri« 
ble,  qui  c'aurait  pas  laissé  le  temps  de  franchir  un  espace 
de  cinq  ou  six  pas,  sans  être  enlevé  violemment  et  bris  ! 
contre  les  écueils. 

Enfin  la  mer  se  retira  comme  d'habitude  et  laissa  la 
plage  libre  et  belle. 

Le  poste  franchit  alors  le  périlleux  détroit,  et  reprit  sa 
position  dans  la  cave  à  Aubry. 

\jQ  reste  de  la  nuit  s'écoula  sans  amener  le  moindre  in* 
cident  digpe  de  trouver  place  en  ce  récit. 

Seulement,  au  bout  de  dix  heures,  il  fallut  de  nouveau 
lever  le  siège,  comme  on  l'avait  fait  la  veille  au  soir. 

Le  jour  parut. 

Le  capitaine  Gentil  et  le  lieutenant  de  la  douane  revin- 
rent trouver  leurs  soldats  et  demandèrent  un  rapport  sur 
ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit. 

On  leur  donna  les  détails  insigniflants  que  nous  avons 
avons  rapportés  plus  haut,  et  on  leur  affirma  que  personne 
n'avait  passé. 

Lp  capitaine  Gentil  se  frotta  les  mains  et  dit  : 

.—  Âh!  mon  gpillard!..  mon  gaillird!..  nous  te  tien- 
drons bientôt!.. 

§ 

Au  moment  où  la  mer  commençait  à  descendre,  on  vit 
arriver,  du  côté  de  la  vallure  de  Bénouville,  un  vieux  pê- 
cheur qn'on  appelait  le  p^re  Gérôme. 

I'  portait,  comme  d'habitude,  sa  manne  sur  l'épaule  et 
sa  gaffe  à  la  main. 

Il  arriva,  sans  hâter  son  pas,  Jusqu'au  près  du  poste. 

—  Eh  bien  !  mon  capitaine,  —  dit-il,  y  a-t-il  du  uou- 
veai?..  aurez-vous  bientôt  Romain?.. 

—  Oui,  parbleu  !  —  répondit  le  capitaine,  —  ça  ne  peut 

V.  20 
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pière  tarder  maUitenaDt,  —  il  est  imi  ossible  qu'il  ait  là- 
haut  des  proTisions  pour  bien  longtemps,  et,  quand  il  se 
▼erra  tout  à  fait  affamé,  il  se  rendra. 

-:-  Pourquoi  donc  que  tous  n'envoyez  pas  tout  bonne- 
ment quelqu'un  pour  causer  un  peu  avec  lui  et  lui  faire 
comprendre  ça  tout  de  suite?.. 

—  Envoyer  quelqu'un  ?..  —  répéta  le  capitaine. 

—  Oui. 

—  Où  donc? 

—  Là-haut,  à  son  trou... 

—  Et,  comment  voulez-vous  qu'on  y  arrive,  père  Cé- 
rôme?.. 

—  Au  moyen  d'une  corde  qu'on  amarrerait  en  haut  de 
la  falaise. 

—  Et,  s'il  coupe  la  corde?.. 

—  Dame!.,  c'esi  une  chance... 

—  Et,  s'il  se  défend,  —  s'il  éventre  à  coups  de  gaffe, 
ou  s'il  assomme  à  coups  de  pierres  le  parlementaire?.. 

—  Dame!  ça  se  pourrait  bien  tout  de  même... 

—  Je  suis  sûr  que  pas  un  de  mes  hommes  n'y  voudrait 
aller!.. 

Ganonniers  et  douaniers  furent  en  effet  unanimes  pour 
déclarer  qu'ils  refuseraient  de  tenter  l'ascension. 

—  Vous  voyez,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien  !  —  répliqua  le  pêcheur,  —  qu'est  ce  que 
ça  prouve?.,  que  c'est  tou<;  un  tas  de  capons,  voilà  toat... 

L'officier  se  récria. 
Gérôme  reprit. 

—  Et,  la  preuve,  c'est  que  j'irai  bien,  moi... 

—  Vous,  père  Gérôme  !.. 

—  Oui,  moi  qui  vous  parle. 
— -  Eh  bien!  alors,  allez-y. 

—  Seulement,  je  ne  veux  pas  qui  soit  dilquej'aami  ' 
risqué  ma  peau  pour  rien... 
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—  Vous  voulez  qu'on  VOUS  donîie  quelque  chose  ?... 
-Oui. 

—  Quoi?— parlez,  père  Gérôme... 

—  D'aboni,  je  veux  un  petit  écu... 

—  Vous  l'aurez,  —  et  ensuite?... 

—Ensuite,  il  faut  qu'on  me  prête  une  couple  de  pisto- 
ets,  afin  de  pouvoir  me  défendre,  si  Romain  n'entendait 
pas  la  raison... 

—  C'est  trop  juste,  —  on  vous  donnera  des  pistolets,  — 
mais,  jamais,  au  grand  jamais,  père  Gérôme,  vous  ne 
viendrez  à  bout  de  monter  là-haut... 

—  Vous  croyez  Ça,  capitaine  ?... 

—  Ma  foi,  oui... 

—Et,  pourquoi  donc  ?... 

—  Dam  I  vous  n'oies  plu3  de  îa  première  jei:nesse... 
—C'est  vrai,  —  soixante-cinq  ans,  \ienoe  la  Saial-M - 

chcl,  —  m  is  ça  n'y  fait  rien,  —j'ai  été  mousse  et  matet 
lot  dans  la  marine  de  l'État  et  j'ai  encore  des  muscles  so- 
lides, — vous  verrez  que  j'arriverai... 

Lo  capitaine  expédia  tout  aussitôt  un  homme  au  poste 
qui  se  trouvait  en  haut  de  la  falaise. 

Cet  homme  portait  l'ordre  d'enfoncer  un  pieu  et  d'a- 
marrer à  ce  pieu  un  cordage  qui  descendrait  jusqu'au 
banc  des  fontaines 

Ou  se  souvient  que  tel  avait  été  le  moyen  employé  par 
Romain,  la  première  fois  qu'il  avait  voulu  se  hisser  à  sou 
trou. 

Une  fois  les  préparatifs  ai'hevés,  le  père  Gérôme  ajusta 
une  ceinture  autour  de  ses  reins,— mit  les  pistolets  dans 
cette  ceinture,  ~  saisit  le  bo  t  de  la  corde  et  commença 
à  grimper  péniblement. 

Gérôme  avait  dit  vrai. 

Malgré  son  âge,  sa  vigueur  était  encore  surprenante. 

Jl  avançait  teniemtnt,  mais  il  avançait. 
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Enfin,  il  parvint  à  la  hauteur  du  trou  à  Romain. 

Tous  les  regards  le  suivaient  avec  épo?ivante.  —  Tous 
les  cœurs  battaient,  —  tous  les  esprits  étaient  émus. 

On  tremblait  pour  la  vie  du  vieillard. 

A  chaque  instant  on  s'attendait  à  voir  la  corde  coupée 
ou  brûlée,  et  un  cadavre  mutilé  rouler  le  long  de  la  fa- 
laise et  rebondir,  brisé,  snr  le  galet. 

Enfin  Gérôme  posa  le  pied  sur  une  anfractuosité  du  roc 
et  disparut. 

Il  était  arrivé. 

Pendant  une  ou  deux  secondes,  chacun  pensa  qu'on  al- 
lait entendre  la  double  détonation  de  ses  pistolets... 

Rien  de  tout  cela  n'arriva. 

Au  bout  d'un  instant,  le  pêcheur  reparut  au  bord  du 
trou  et  cria  : 

—  Le  nid  est  vide!...  l'oiseau  s'est  envolé!... 

Qu'on  juge  de  l'effet  que  durent  produire  ces  paroles. 

La  consternation  la  plus  profonde  régna  parmi  les  sol- 
dats. — •  La  fureur  se  peignit  en  traits  de  feu  sur  le  visage 
des  chefs. 

On  essaya  de  douter  d'abord  de  la  bonne  foi  du  vieux 
pêcheur.  —On  chercha  à  se  persuader  qu'il  voulait  favo- 
riser l'évasion  de  Romain  en  rendant  la  surveillance  moins 
active. 

Mais  quand  on  le  vit  redescendre  et  affirmer  sous  ser- 
ment que  le-trou  était  vide,  on  fut  bien  forcé  de  commen- 
cer à  le  croire. 

Un  douanier  excité  par  les  promesses  du  capitaine  Gen- 
til, se  décida  à  monter  à  son  tour. 

Son  témoignage  vint  confirmer  celui  du  vieillard. 

Le  doute  n'était  plus,  désormais,  ni  possible,  ni  permis 
—  il  fallait  se  rendre  à  la  désolante  évidence. 

Le  plus  désespéré  de  tous  éta-t  le  capitaine  Gentil. 
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II  avait  juré  sur  son  épôe  vierge,  qu'il  s'emparerait  On 
fugitif,  mort  ou  vif. 

Et  maiutenant.  il  ne  savait  pas  même  ce  qu'il  était  de- 
venu i... 

Âh  !  pauvre  capitaine  Gentil  ! . .. 

Le  bruit  se  répandit  bien  vite  au  village  que  Romain 
D'élaii  plus  dans  sou  trou. 

Une  quantité  de  curieux  accoururent  alors  sur  la  plage 
—moins  pour  s'assurer  que  Romain  avait  effectivement 

disparu  que  pour  s'égayer  un  peu  sur  le  compte  des  ca- 
non niers  et  de  leur  capitaine. 


oa  cuit  BoBuio. 


Voilà  où  en  étaient  les  choses  quand  un  vieille  femme 
arriva  tout  éplorée  sur  ta  plage. 
C'était  la  tante  de  Romain. 

—  Ah!  malheureux! —cria- iroUe,  —  malheureux  que 
vous  êtes!...  vous  l'avez  tué!...  vous  avez  tué  mon  pau- 
vre Romain  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal,  ni  à  vous,  ni 
à  personnel...  ^ 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  sanglotait  amèrement  et 
laissait  pendre  sur  ses  épaules  les  longues  mèches  de  ses 
cheveux  gris. 

Ensuite  elle  ramassa  sur  le  galet  une  paire  de  gros 
sabots. 

—  Ces  sabots  appartenaient  à  Romain,  —  dit-elle,  — 
le  malheureux  garçon  s'est  noyé  cette  nuit,  et  c'est  vous 
qui  êtes  cause  de  sa  mort  !... 

Et  elle  pleurait  avec  un  redoublement  d'amertume. 
A  la  vue  de  cette  vieille  femme  tout  en  larmes,  les 
officiers  et  les  soldats  ne  purent  s'empêcher  de  s'adresser 
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iolérieurement  les  mêiiies  reproches  que  la  tante  de  Ro- 
maîD  leur  adressait  tout  haut. 

Ils  s'accusaient  d'être  en  effet  la  cause  de  la  mort  du 
pêcheur. 

Mais  il  était  trop  tard  et  rien  au  monde  ne  pouvait 
désormais  modifier  quelque  chose  aux  événements  ac- 
complis. 

11  devenait  inutile  de  monter  plus  longtemps  la  garde 
sous  la  falaise.  —  On  reprit  donc  tristement  le  chemin 
du  village. 

La  nouvelle  de  la  mort  probable  de  Romain  r  pandit 
dans  Éiretat  et  dans  toute  la  vallée  un  véritable  chagrin. 

Mais  on  finit,  au  bout  de  quelque  temps,  par  oublier  le 
pêcheur  comme  on  eu  avait  oublié  tant  d'autres  et  l'on 
se  mit  à  s'occuper  beaucoup  de  la  paix,  qui,  selon  toute 
apparence,  n'allait  point  tarder  à  être  conclue. 

Enfin  le  jour  tant  souhaité  arriva. 

Un  nouveau  soleil  se  leva  sur  la  France,  —  Napoléon, 
écrasé  par  le  nombre  de  ses  ennemis,  fut  obligé  de  s'a- 
vouer enfin  vaincu,  et,  eu  même  temps  que  la  paix,  une 
amnistie  générale  fut  proclamée  pour  tous  les  réfrac- 
taires. 

Un  matin  on  vit  arriver  à  Étretat  un  pêcheur,  —  la 
mânue  sur  le  dos  et  la  gaffe  à  la  main. 

Ceux  qui  le  rencontraient  poussaient  à  sa  vue  un  cri 
de  surprise  et  de  joie. 

Ce  pêcheur  était  Romain. 

Les  canonniers  et  les  douaniers  ne  pouvaient  en  croire 
leurs  yeux,  —  ils  entouraient  le  revenant  qui  riait  beau- 
coup de  leurs  exclamations  d'étonnement. 

Le  dimanche  suivant,  afin  de  bien  prouver  à  tout  le 
monde  sâ  résurrection,  il  se  rendit  à  l'église  à  une  heure 
très-avancée  de  la  messe,  et  il  eut  soin  de  se  placer  dâ//5 
un  endroit  où. il  était  en  vue  de  tout  le  monde. 
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Le  soir  il  alla  à  la  promenade  dans  la  passée, 
11  dansa  en  rond  avec  les  filles  et  les  garçons  du  vil- 
lage et  il  chanta  lui-même  sa  chanson. 

§ 

Retournons  cependant  en  arr  ère,  et  voyons  ce  qu'était 
devenu  Romain  pendant  cette  nuit  qui  passait  pour  avoir 
été  la  dernière  de  sa  vie. 

Le  pêcheur,  aif  moment  où  la  pleine  mer  venait  de 
mettre  en  fuijte  ses  gardiens,  descendit  de  sa  demeure 
aérienne  en  emportant  sur  son  dos  une  partie  de  son 
bagage. 

Son  mobilier,  quoique  peu  important,  le  mit  dans  la 
nécessité  de  faire  plusieurs  voyages  consécutifs. 

Au  dernier,  il  cappela  le  double  de  sa  corde  au  pieu 
d'entrée  de  sa  grotte  el  il  descendit. 

Une  fois  en  bas,  —  le  cœur  serré  el  les  larmes  aux 
yeux,  -  il  lâcha  un  bout  de  la  corde,  tira  sur  l'autre  et 
rompit  ainsi  tout  moyen  de  communication  avec  sa  chère 
demeure. 

t^iisuite,  il  s'élança  k  la  mer  et  traversa  trois  fois  de 
su  te  à  la  nage  l'espace  qui  le  séparait  des  éboulements 
de  Yaudieu. 

Après  le  troisième  voyage,  il  s'assura  qu'il  n'avait 
rien  oublié  et  il  mit  en  sûreté  tout  son  bagage  en  le  ca- 
chant dans  un  creux  de  la  falaise  et  en  le  recouvrant  de 
galets. 

I^nsuite  il  côtoya  la  falaise  et  gagna  la  vallure  de  Bé- 
nouville  dont  nous  avons  parlé  bien  souvent. 

Il  savait  qu'une  bonne  partie  de  la  brigade  de  la 
douane  devait  être  en  faction  à  l'issue  de  cette  vallure. 

H  courait  donc  un  véritable  péril  en  passant  à  côté  du 
poste,  mais  le  mal  était  sans  remède, 
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Romain  monta  doucement  et  avec  des  précaoti^ms  in- 
fiBîes,  car  un  cailloux  roulant  sous  son  fied  et  tombant 
de  rocher  en  rocher  aurait  suffi  pour  donner  f é¥âl. 

ArrîTé  en  haut,  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

Il  n'entendit  .aucun  bruit  suspect  et  il  supposa  que 
tout  le  poste  dormait  et  que  l'homme  de  garde  avait  suc- 
combé lui  mène  au  sommeil  ou  était  allé  allumer  sa  pipe. 

Il  passa  donc  auprès  du  corps  de  garde,  marchant  i  a 
pieds,  retenant  son  haleine,  —  et,  ce  mauvais  pas  une 
Cois  franchi,  il  s'achemina  le  plus  vile  qu'il  put  ve  s 
ËtreUt. 

La  nuit  était  Sort  noir,  ^  nous  l'avons  d^à  dit  —  et 
il  arriva  sans  avoir  été  vu  de  personne. 

Au  lieu  d'aUer  droit  à  la  porte  de  la  chaumière  de  son 
père,  il  prit  par  les  derrières,  franchit  une  haie  de  clô- 
ture et  alla  frapper  doucement  à  ua6  fenêtre  qui  donnait 
sur  un  petit  jardin. 

Le  vieillard  s'éveilla  en  sursaut. 

U  sauta  en  bas  de  sou  lit,  vint  à  la  fenêtre  l'ouvrît,  et, 
avec  une  prudence  instinctive,  il  demanda  tout  bas: 

—  Qui  est  là  ? 

—  Moi...  —  répondit  sur  le  même  ton  la  voix  de  Ro- 
main. 

Le  pêcheur  s'élancça  dans  la  chaumière  et  tomba  dnns 
les  bras  de  son  père  ivre  de  Joie  en  le  revoyant. 

Rom  in  mourait  de  faim. 

Le  vieillard  apporta  le  peu  de  provisions  qu'il  avait 
chez  lui,  et,  pendant  le  souper,  le  père  et  U  fils  avisèrent 
aux  moyens  de  mettre  le  réfractaire  en  sûreté. 

Lorsqu'on  a  des  amis  parmi  les  pauvres,  il  est  rare  que 
l'adversité  les  détache  de  vous. 

Le  père  de  Romain  ne  manquait  donc  pas  d'amis  tou- 
jours prêts  à  lui  rendre  service. 

Il  sortit  immédiatement  de  chez  lui,  et  il  alla  trouver 
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un  yieux  pêcbeur,  —  le  père  Gérôme,  --qui  denf>eurait  îi 
l'autre  extrémité  du  village. 

—  Gérôme,  lui  dil-il  en  l'éveillant,  —  j'ai  besoin  de 
toi... 

—  Bon. 

—  Tu  sais  qu'on  traquait  Romain  dans  son  trou  comme 
UD  loup  dans  son  terrier?... 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  le  pauvre  garçon!... 

—  Eh  bien!  Romain  n'est  p'.us  à  la  falaise... 

—  Bah!... 

—  Il  s'est  échappé... 

—  Quand  ? 

—  11  y  a  une  heure. 

—  Que  Dieu  en  soit  béni  !...  —  où  est-il  maintenant  ? 

—  Chez  moi. 

—  11  n'y  peut  pas  rester,  c'est  là  qu'on  viendra  le 
chercher  d'abord. 

—  C'est  justemeni  ponr  ça  que  j'ai  compté  sur  toi. 
-^  Et  tu  as  bien  fait!  —  tu  veux  que  je  le  cache  !... 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  amène-le,  —  il  sera  plus  en  sûreté  chf  z 
m/i  que  partout  ailleurs... 

—  Je  vais  le  chercher. 

—  Je  l'attends... 

—  Merci,  —  dit  simplement  le  père  de  Romain. 

Il  s'éloigna,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure  il  revint 
avec  son  fils  que  Gérôme  installa  dans  une  petite  cham- 
bre où  personne  n'entrait  jamais. 

-  Reste-là,  mon  garçon,  —  fit-il  ensuite,  —  et  je  te 
réponds  bien  que,  taiit  que  tu  n'en  bougeras  pas,  pci^- 
sonne  ne  viendra  t'y  chercher... 

Au  jour  naissant  le  père  Gérôrae  descendit  la  vallure 
de  Bénouvilie  et  se  dirigeait  vers  le  passeux  des  'Fon- 
taioes. 
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Nous  avous  asMsié  à  la  petite  comédie  qu'il  Jugea  con- 
venable déjouer  et  dont  nous  connai^'sons  les  résultais. 

L'autre  comédie  jouée  par  une  vieitlc  tante  qu'on  avait 
mise  dans  le  secret,  était  destinée  à  persuader  à  tout  le 
monde  que  Romain  avait  péri,  et,  par  conséquent,  à  cou- 
per court  aux  recherches. 

Pendant  ce  temps  Ronain  dormait  d'un  profond  som- 
meil, car  ses  forces  av..ient  été  mises  à  une  rude  épreuve 
durant  la  nuit  précédente. 

Â  son  réveil,  il  repassa  dans  sou  esprit  tous  les  évé 
nemcnts  qui  venaient  de  se  succéder. 

11  se  reprocha  d'avoir  répondu  peut-être  un  peu  bru- 
talement par  une  mitraille  de  cailloux  à  la  sommation  da 
capitaine  Gentil. 

-—  Qui  sait!  —  se  disait-il,  peut-être,  sans  celte  agreG- 
siou  de  ma  part,  n'aurait-on  point  tiré  sur  moi  comme 
s  r  uncbète  fauve!.. 

jtfais  il  se  consolait  d'autant  plus  facilement,  qu'en  r  - 
sumé,  personne  n'avait  éie  blessé  pai  se^  projectiles. 

11  se  mit  ensuite  a  réfléchir  sur  le  passé,  et  il  regreUa, 
non  sans  amertume,  de  n'avoir  point  suivi  ses  compa- 
triotes au  cha;n..  d'honneur  où  l'appelait  la  voix  du  de- 
voir. 

Mais  il  se  répondait  qu'il  n'était  point  coupable  puis- 
que, comme  son  ami  le  mendiant  Derviche,  il  n'était  resté 
à  Étretât  que  pour  fane  vivre  son  père. 

Cependant  plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  Ro- 
main quittât  un  seul  instant  la  retraite  dans  laquelle  il 
était  enfermé. 

il  connut  alors  toutes  les  douleurs,  tons  les  ennuis  de 
la  captivité. 

Sa  prison,  à  la  vérité,  ('tait  volontaire,  mais  ce  n'en 
était  pas  moins  une  prison  et  il  ne  pouvait  la  quitter  sans 
courir  au  devant  d'  ne  autre  prison  plus  pénible  encore. 
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Combien  re  devaîMl  pas  soiififrir,  le  pauvre  Romain, 
accoutumé  à  la  libre  existence  du  pêchenr  des  grèves. 

—  Mais,  ne  pensons  pas  à  toul  cela,  puisque  me  vo1à 
vif  et  pu  ■,  tout  impré  né  des  senteurs  marines  de  l'algue 
et  du  varech!.. 

La  pêche  au  rocher,  —  c'étût  sa  vie!.. 

Et,  mainte-^ant,  il  lui  fallait .  renoncer  à  tout  jamais  à 
cette  industrie  dont  les  fatigues  mêmes  lui  semblaient  des 
plaisirs,  —  il  lui  fallait  mener,  dans  un  sombre  réduit, 
une  existeiK  e  ans  mouvement,  sans  air,  sans  soleil  !.. 

Qu'était  ce  qu'une  ie  pareille,  inon  une  mo.t  d  cLa- 
quejour!.- 


X 


xr 


Notre-Dame-de-Fécamp. 


Enfin,  au  bout  de  quelques  semaines,  cette  misérable 
existence  eut  une  fin  et,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  Romain  se  trouva  libre. 

En  haut  de  la  côte  de  Fécamp,  il  existe  une  chapelle 
de  la  Vierge. 

iA  sainte  iiuage  de  la  mère  du  Christ  est  l'objet  d'une 
dévotion  particulière  pour  tous  les  marins  des  côtes  de 
Normandie,  —  elle  a  fait  de  nombreux  miracles,  —  c'est 
à  elle  qu'on  s'adresse  de  préféience  dans  les  périls  et  dans 
les  tempêtes,  et,  à  certains  jours  de  l'année,  on  va  pro- 
cessiounellement  adorer  son  image. 

Nous  savons  déjà  que  Romain  était  un  vrai  croyant. 

Il  ne  manquait  jamais,  avant  de  s'exposer  à  un  danger 
quelcom|ue,  de  s'adresser  à  la  bonne  Vierge  pour  lui  de- 
iraDder  sa  protection,  et  il  s'en  était  toujours  bien  trouvé. 

Il  alla  donc  à  la  chapelle  de  Fécamp,  remercier  Notre- 
Dame,  qui  1  avait  si  visiblement  sauvegardé. 
^  A  côté  d'un  bienfait  il  y  a,  ou  Uu  moins  il  devrait  tou- 
jt^ui'b  y  avoir  une  reconnaissance. 


X 
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Les  mendiants  ne  l'ignorent  pas. 

Aussi  les  Yoit-on  groupés  le  long  du  sentier  qui  monte 
en  serpentant  la  côte  jusqu'à  la  chapelle  de  la  Vierge. 

Ils  comprennent  que  ceux  qui  vont  implorer  pour  eux- 
mêmes  doivent  se  montrer  charitables  envers  les  aulrt-s. 

L'uD  vous  tend  la  main  en  vous  disant  : 

•—  Bon  chrétien,  ne  m'oubliez  pas... 

Un  autre  vous  dit  : 

—  Ayez  piiié  de  moi,  Marie  aura  pitié  de  vous... 
Quelques-uns   se  contenteùt  de   balbutier   d'un  air 

plaintif  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît,  pour  l'amour  de  Dieu... 
D'autres  enfin,  murmurent  avec  componction  :* 

—  Si  vous  montez  la  côte,  chrétien,  je  vais  prier  pur 
vous... 

Et  ils  commencent  en  effet  une  prière,  fervente  en  -^y 
parence,  qu'ils  interrompent  bien  vite  pour  faire  une  autre 
demande  à  l'arrivée  d'un  autre  pèlerin. 

En  redescendant  la  côte  il  faut  bien  se  garder  d'oubher 
de  donner  quelque  chose  à  tous  ces  mendiants,  car,  d:  ns 
le  cas  contraire,  ils  vous  enverraient  au  diable  d'auî^si 
bon  cœur  qu'ils  priaient  pour  vous  un  instant  auparavai.i. 

Romain,  revenant  de  faire  sa  prière  à  la  chapelle  de  la 
Vierge,  regardait  avec  une  grande  attention  chacun  des 
pauvres  auxquels  il  faisait  l'aumône. 

Mais  il  ne  voyait  pas  celui  qu'il  cherchait  : 

Enfin  il  s'arrêta  devant  un  cul>  de-jatte,  de  la  plus  souf- 
freteuse apparence. 

—Mon  ami, —lui  dit-il,  connaîlriez-vous,  par  hasard 

le  mendiant  Derviche  ?... 

—  Certainement,  je  l'ai  connu,  et  je  le  connaîtrais  bien 
encore  s'il  était  dans  le  pays... 

— Il  n'y  est  donc  pas?... 

—Non,  —  et  nous  ne  le  reverrons  plus  jamais. 
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^Pourquoi  donc? 
—Les  Prussiens  l'ont  tué. 
Cette  réponse  étonna  Romain. 
-EntCDdons-nous  bleu,  dit-il,  —je  vous  parle  de  Der- 
che  le  borgne... 

-Ehî  ouï,  —Derviche  le  borgne...  Derviche  l'aveugle, 
imme  il  vous  conviendra  de  l'appeler,  quoiqu'il  ne  fut 
is  pins  borgne  et  pas  plus  aveugle  que  vous  et  moi... 
-Eh  bien'?... 

-Eh  bien  !  il  a  quitté  le  bâton  d'aveugle,  il  a  »rra<!hé 
>  baodeau  de  borgne,  —  il  a  jeté  la  besace  à  tous  les 
iables...  et  il  s'est  fait  soldat. 
Soldat  ! ...  —  s'écria  Romain . 
-Oui. 

-Vous  en  êtes  bien  sur  ?... 
-  Je  l'ai  vu  en  uniforme. 

Cette  nouvelle,  qu'il  était  impossible  de  récuser  en 
oute,  produisit  une  telle  impression  sur  Romain  qu'il 
uitta  le  cul-de-jatte  sans  même  penser  à  mettre  un  sou 
ans  la  main  qu'il  lui  rendait,  et  qu'il  s'éloigna  sans  en- 
iudre  les  malëdictious  dont  le  mendiant  désappointé  l'ac- 
ïblait. 

Sa  tète  était  bouleversée  et  son  cœur  déchiré. 
Il  ne  pouvait  se  faire  à  cette  pensée  que  son  ami  l'avait 
Qblië,^  qu'il  était  parti  sans  lui  dire  adieu,  sans  l'avoir 
^erti  de  son  départ,  et  qu'il  ne  le  reverrait  plus... 
^  pêcheur  se  rappelait  bien  cette  lettre  qui  lui  était 
dressée  et  que  çon  père  avait  refusée  par  prudence. 
M  doute  que  cette  lettre  ne  fût  de  Derviche,  mais  main- 
^Dant,  il  n'était  plus  possible  de  se  la  procurer, 
l^omaiu,  alors,  commença  à  regretter  plus  amèrement 
(ue  jamais  sa  vie  passée  et  le  fatal  parti  qu'il  avait  pris 
II  déplora  amèrement  de  n'avoir  point  suivi  ses  cama- 
^<^fô  qni,  bientôt,  allaient  rentrer  dans  leurs  foyers, 
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après  avoir  glorieusement  payé  leur  dette  à  la  France... 

Cest  en  proie  à  toutes  ces  pensées  qu'il  fit  le  trajet  de 
quatre  lieues  qui  sépare  Fécamp  d'Ëtretat. 

D  rentra  chez  lui  pâle  et  changé,  comme  s'il  valait  d'a- 
voir à  subir  une  longue  maladie. 

Un  singulier  désordre  semblait  régner  dans  sa  tête  et 
dans  ses  idées,  et  c'est  à  peine  s'il  répondait  aux  ques- 
tions qu'on  lui  adressait.  —  Ses  réponses,  d'ailleurs, 
étaient  vagues  et  incohérentes,  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu ou  pas  compris. 

Son  père  ne  pouvait  deviner  ce  qui  avait  amené  un 
changement  si  étrange  et  si  subit  dans  le  caractère  de  son 
fils  et  il  s'en  désolait  tout  bas. 

Cependant  il  fallait  vivre,  et  Romain  continuait  à  aller 
chaque  jour  au  rocher. 

Mais,  là,  il  recherchait  la  solitude  et  n'adressait  plus  la 
parole  aux  autrtô  pêcheurs. 

Tout  au  plus  répondait-il  de  temps  à  autre  quelques 
mots  à  Pierre  Âubry,  qui  lui  avait  été  si  utile  pendant 
qu'il  était  caché  dans  la  falaise. 

Lorsqu'il  passait  sur  le  banc  des  Fontaines,  c'était  tou- 
jours avec  une  vive  douleur  qu'il  regardait  l'endroit  où 
était  située  sa  grotte. 

—Malheureux  !  —  se  disait-il  —  c'est  là  que  Je  me  suis 
caché  pendant  le  temps  que  j'aurai  dû  employer  à  servir 
mon  pays!... 

Et  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

Cette  vie  de  regrets  dura  quelque  temps. 

Un  jour,  un  sous-officier  et  un  capitaine  vinrent  frap- 
per à  la  porte  de  la  chaumière  du  pêcheur. 

Son  père  s'y  trouvait  seul, 

Romain  est-il  là?  demanda  le  sous-officier. 

—  Non,  —  répondit  le  père  un  peu  inquiet  de  cette  vi- 
site, —  mon  fils  n'est  pas  ici... 
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-Où  donc  est-il  ? 

—Je  ne  sais  pas. 

—Ah!— dit  le  sous-oflQcier  en  souriant  «vous  pou- 
ez  nous  répondre  franchement  ;  je  suis  un  des  bons  amis 
e  Romain  — je  suis  Derviche... 

Ces  paroles  dissipèrent  toute  la  défiance  du  vieillard, 

—Mon  fils  vient  de  partir  pour  aller  faire  la  pêche  au 
ocher,  — répondit-il —il  ne  reviendra  que  dans  quatre 
leures  au  plus  tôt... 

Tant  mieux —  nous  allons  aller  le  rejoindre. 

Les  deux  militaires  prirent  congé  du  vieux  pêchenr. 

Ils  montèrent  la  côte  et  descendirent  la  vallure  de  Bé- 
iûQYille. 

Arrivés  au  banc  des  Fontaines,  ils  regardèrent  autour 
'eui  et  virent  un  pêcheur  dans  les  parages  de  Vaudieu. 

Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté  et  Derviche  ne  tarda  point 
acquérir  la  certitude  que  ce  pêcheur  était  Romain.   # 

Ce  dernier,  profondément  absorbé  par  sa  besogne,  ne 
était  pas  même  aperçu  qu'on  venait  de  son  côté. 

Les  deux  hommes  purent  donc  arriver  aune  portée  de 
isilde/lui,  sans  avoir  attire  son  attention. 

Alors  le  sous-officier  cria  : 

Eh  bien  !  pêcheur,  la  pêche  est-elle  bonne  ? 

Romain  tourna  aussitôt  les  yeux  du  côté  d'où  était 
enuela  voix,  et,  malgré  l'uniforme,  il  reconnut  du  pre- 
lier  coup-d'œil  le  mendiant  Derviche. 

U  accourut  auprès  de  son  ami  et  U  le  serra  dans  ses 
ras  avec  effusion. 

—  Mon  cher  Romain,— dit  ensuite  le  sergent,— je 
ous  présente  mon  frère,  le  capitaine  Banville  —car  vous 
avez  que  notre  nom  de  famille  est  Hauville 

Homain  salua,  et  au  grand  étonnement  de  son  ami.  se 
lit  k  fondre  en  larmes. 

—  Pourquoi  donc  pleurez-vous!  —  demanda  le  soldat. 
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Cest  du  bonheur  de  vous  revoir,  —  on  m'avsdt  dtt  qa3 
vous  étiez  mort  à  Tarmée, — j'ai  prié  lon^mps  pour  vous 
et,  en  vous  voyant  ensuite,  ça  ma  fait  un  si  grand  plaisir 
qu'il  me  semble  que  ma  poitrine  est  trop  petite  pour  tenir 
mon  cœur. 

Le  sergent  ne  répondit  qu'en  serrant  la  main  de  Ro- 
main. 

Ce  dernier  se  bâta  d'achever  la  pèobe,  et  ensuite  on  se 
mit  en  route  vers  le  banc  des  fontaines. 

Ce  dernier  endroit  est  le  point  d'arrivée  et  le  lien  de 
départ  des  pêcheurs.  —  Cest  au-dessus,  nous  le  savons, 
qu'était  situé  le  Trou  à  Romain. 

Arrivés  sur  le  galet,  le  pêcheur  demanda  au  soldat 
pourquoi  il  l'avait  oubli .  au  point  de  partir  sans  le  pré- 
venir. 

—  J'ai  bien  pensé  à  vous  avertir  de  mon  projet,  —  ré- 
pondit le  sous-ofBcier,  —  j'ai  même  été  au  moment  de  le 
faire,  le  jour  où  je  vous  ai  dit  que  je  voulais  jeter  là-bâs 
les  haillons  du  mendiant  pour  me  faire  berger  ou  pé- 
cheur... —  Mais  j'ai  été  retenu  par  la  pensée  de  la  peine 
que  vous  causerait  mon  départ,  —  je  craignais  aussi  qne 
vous  ne  vous  décidassiez  à  me  suivre,  et  que  vos  parents 
ne  fussent  ainsi  privés  d'un  fils  qui  les  soutenait.  —  Mais 
ne  pensons  plus  à  tout  cela,  puisque  me  voilà  de  retour, 
et  dites-moi  ce  que  vous  êtes  devenu  pendant  ma  longue 
absence... 

—  Moi,  —  répondit  Romain  avec  amertums,  —  pen- 
dant que  vous  défendiez  votre  pays,  ^  je  me  suis  ca- 
ché!.. 

—  Caché! 

—  Oui. 

—  Comment  ? 

—  Là,  —  dit  le  pêcheur  en  désignant  la  falaise  qui 
s'élevait  au-dessus  d'eux.  —  Ma  tête  était  mise  à  prix,  ofl 
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me  traquait  comme  une  bête  fauve,  et  l'ordre  était  donné 
de  s'emparer  de  moi^  mort  ou  vif!,. 

—  Mort  ou  vif!..  — .  répéta  le  sous-officier  avec  stu- 
peur. 

—  Oui,  —  dit  Romain. 

Et  il  raconta  en  peu  de  mots  l'histoire  de  sa  vie  son- 
terraine. 


XII 
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Après  avoir  achevé  son  récit,  Romain  ajouta,  avec  l'ex- 
pression d*un  véritable  désespoir  : 

— Voilà  ce  (lue  j'ai  fait,  et  maintenant  que  je'  suis  libre. 
je  ne  puis  plus  vivre!...  —  H  me  semble  que  tout  le 
monde  me  regarde  avec  dédain...  —  il  me  semble  que 
toutes  les  lèvres  s'entr'ouvrent  pour  me  crier  :  —  lâche!.. 
—  Un  remords  continuel  me  ronge  et  me  reproche  de 
n'avoir  rien  fait  pou^  mon  pays... 

L'exaltation  de  Romain  était  extrême  tandis  qu'il  par- 
lait ainsi,  et  ressemblait  presque  à  de  la  démence. 
Les  deux  frères  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
faire  comprendre  que  sou  courage  n'aurait  pas  suf&  pour 
empêcher  la  chute  de  Napoléon,  mais  que,  du  moins,  ses 
regrets  prouvadent  un  noble  cœur. 

Leurs  paroles  consolantes  calmèrent  un  peu  le  pê- 
cheur. 

Elles  n'eurent  point  à  la  vérité  le  bonheur  de  chasser 
à  tout  jamais  la  sombre  monomanie  dont  le  germe  était 
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en  lui  désormais,  mais  du  moins  elles  apportèrent  à  ses 
chagrins  un  adoucissement  momentané. 

Romain  couduisit  le  capitaine  et  le  sergent  à  la  vieille 
cabane  qu'il  avait  pratiquée  dans  une  cave  de  la  falaise  et 
où,  jadis,  il  avait  bien  souvent  reçu  le  mendiant  Der- 
viche. 

Il  présenta  des  escabeaux  de  bois  à  ses  hôtes,  —il 
alluma  du  feu  et  se  mit  en  devoir  de  faire  cuire  sa 
pêche. 

Pendant  ce  temps  le  capitaine  l'interrogeait  avec  curio- 
sité sur  les  détails  de  son  métier  de  pêcheur. 

Mais  il  répondait  qu'à  peine  et  d'une  façon  vague 
et  distraite,  aux  questions  que  lui  adressait  le  frère  de 
son  ami. 
[  Enfin  les  tourteaux  et  les  homards  furent  cuits. 

Romain  avait  du  pain,  du  sel  et  un  peu  de  cidre. 

On  mangea  de  bon  appétit,  ~  les  soldats  du  moins,  — 
car  Romain  ne  toucha  presqu'à  rien. 

—  Êtes-vous  donc  malade?...  souffrez-vous?...  -r  de- 
mandait le  sous-officier. 

Et  Romain  répondait  d'un  ton  lugubre  qu'il  se  portait 
le  mieux  du  monde. 

En  remettant  son  couteau  dans  sa  poche,  ^Derviche  fit 
tomber  une  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  attachée  à  on 
ruban  rouge. 

Romain  tressaillit. 

—  Est-ce  donc  à  vous?  —  fit-il  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte. 

—  Oui,  —  balbutia  le  sergent  avec  embarras.] 
Romain  n'ajouta  pas  un  seul  mot,  et,  pendant  qodqnes 

minutes,  il  se  renferma  dans  un  profond  silence. 

Derviche,  connaissant  la  susceptibilité  d'impression  de 
son  ami,  avait  ôté  sa  croix  avant  de  venir  le  trouver.  — 
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Mais  le  hasard  avait  voulu  que  Romain  y'xtl'éMle  des  bra- 
ves dont  était  décoré  son  ami. 

On  resta  au  Banc  des  Fontaines  aussi  longtemps  que  la 
marée  montante  le  permit,  puis  on  se  mit  en  route  pour 
regagner  le  village. 

Les  deux  frères  reconduisirent  Romain  Jusqu'à  sa 
maison. 

Ils  lui  firent  promettre  qu'il  viendrait  passer  quelques 
semaines  avec  eux,  à  Gaudebec,  aussitôt  qu'ils  y  seraient 
re?enus. 

Romain  en  prit  l'engagement. 

Ils  demeurèrent  enseml)le  pendant  tout  le  reste  de  la 
journée,  puis  ils  moptèrent  en  voiture  en  disant  à  Ro- 
matin  : 

—  Au  revoir!,.. 

—  Au  revoir!,.,  —  répondit  le  pêcheur. 

Hélas!  c'était  un  (0ieu  qu'ils  auraient  dû  se  dire  ! 

Ils  ne  devaient  plus  se  rencontrer  en  ce  monde. 

Romain,  resté  seul,  alla  se  coucher. 

3a  tristesse  habituelle  était  devenue  une  sorte  de  véri- 
table désespoir. 

Uoe  pensée  déchirante  venait  sans  cesse  interrompre 
son  sommeil, 

—  IL  me  quitta  couvert  de  haillons!...  —  se  disait-il, 
—  et  IL  revient  couvert  de  gloire!... 

U  n'avait  plus  aucun  plaisir  à  penser  à  Derviche. 

&a  présence,  au  lieu  de  le  soulager,  n'avait  fait  que 
fouiuir  un  nouvel  aliment  à  son  chagrin. 

u  oe  trouvait  plus  de  consolation  sur  la  terre,  —  alors 
il  se  tourna  complètement  vers  le  ciel. 

11  se  Jeta  Jusqu'au  cou  dans  la  dévotion. 

Mais  ce  n'était  point  cette  dévotion  calme  et  confiante, 
douce,  éclairée,  qui  guérit  les  blessures  du  cœur  et  donne 
de  la  force  aux  faibles. 
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CéUit  nn  Êmatisme  saperstitiem,  —  sombre,  —  fa- 
rouche, —  inintelligent. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  c'était  une  véritable  folie, 
car  Romain  devenait  fou. 

L'aliénation  bizarre  qui  s'empara  de  Im  consista  k  lui 
persuader  qu'il  avait  commis  de  si  grandes  fautes  qu'il 
ne  pouvait  espérer  de  pardon  ni  en  ce  monde  ni  en 
l'autre. 

n  se  regarda  comme  condamné  sans  ressource  et  sans 
espoir  à  la  damnation  éternelle. 

n  prit  la  phyâonomie  et  les  allures  farouches  d'un  dé- 
sespéré. 

Bientôt  Romain  ressembla  davantage  k  un  spectre 
poursuivi  par  les  remords  qu'à  une  créature  humaine  et 
vivante. 

V  Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux  —  ses  cheveux  hé- 
rissés— ses  joues  creuses  et  hâves,  —  ses  y«ix  rouges  et 
hagards. 

Il  ne  reconnaissait  plus  personne,  pas  même  son  père, 
—  à  plus  forte  raison  ceux  qui  avait  été  jadis  ses  amis. 

Il  recherchait  les  lieux  les  plus  sauvages  —  il  fuyait 
tout  le  monde,  et  il  devenait  lui  même  un  objet  d'effroi 
pour  les  habitants  d'Étretat. 

Romain  ne  péchait  plus,  et  comme  il  ne  damandaitpas 
l'aumône,  on  ne  savait,  bien  souvent,  de  quoi  il  vivait. 

Parfois  il  disparaissait  pendant  plusieurs  jours,  saos 
que  personne  pût  deviner  ce  qu'il  était  devenu  pendant  ce 
temps-là. 

Un  matin,  des  pêcheurs,  en  arrivant  au  Banc  des  Fim- 
laines,  trouvèrent  un  cadavre  brisé  étendu  sur  le  galet. 

C'était  le  corps  de  Romain. 

Le  pauvre  fou  avait  été  conduit  la  nuit  sur  la  falaise 
par  son  instinct  de  pêcheur,  et  il  avait  fait  ainsi  son  der- 
nier pas  dans  la  vie. 
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II  foi  enterré  en  terre  sainte. 

Dieu  ait  son  âme  i 

Pêcheurs  d'Étretat,  —  prions  pour  lui  ! 


§ 


Ainsi  finissait  le  manuscrit  de  Goquerel  que  je  viens  de 
mettre  sous  vos  yeux,  clier  lecteur,  sans  y  changer  un 
mot,  —  une  syllabe,  une  virgule. 

Depuis  l'époque  où  ce  manuscrit  fut  remis  entre  mes 
mains,  ]'ai  pris  des  renseignements  auprès  des  personnes 
qui,  dans  le  pays,  se  trouvaient  en  position  d'être  le  mieux 
renseignées. 

Ces  renseignements  m'ont  apporté  la  conviction  que 
tous  les  faits  relatés  dans  le  manuscrit  de  Ck)querel  sont 
de  la  plus  rigoureuse  exactitude. 

Plusieurs  témoins  oculaires  des  événements  qu'on  vient 
de  lire  vivent  encore  à  Ëtretat. 

Parmi  ces  témoins,  je  citerai  le  père  Pierre  Aubry,  âgé 
de  près  de  cent  ans,  —  et  le  capitaine  Gentil. 

L'un  fut  l'ami  de  Romain,  —  l'autre  ne  fut  son  en- 
nemi que  par  circonstance,  —  et  ne  lui  fit  d'ailleurs  pas 
grand  mal. 

Tous  deux  sont  les  plus  honnêies  et  les  plus  excellentes 
gens  du  monde. 

Maintenant,  puis-je  me  permettre  de  dire  mon  opinion 
sur  les  causes  delà  folie  et  de  la  mort  de  Romain? 

D'abord,  il  me  parait  prouvé  que  le  pêcheur  réfractaire 
était  d'un  caractère  extrêmement  exalté  et  impression- 
nable. —  A  de  tels  caractères  la  solitude  et  la  méditation 
ne  valent  rien. 

L'isolement  absolu  de  Romain  dans  sa  caverne  aérienne 
le  prédisposèrent  fatalement  à  cette  hypocondrie  lugubre 
qui  devait  s'emparer  de  lui  un  peu  plus  tard. 


>  • 
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Si  Romain  eût  vécu  au  milieu  des  autres  lionnes,  il 
n'aurait  certes  pas  succombé  à  une  monomaDie  de  remords 
absurdes  et  bizarres,  car  jamais  dans  aucun  pays  da 
monde,  on  n'a  considéré  les  réfractaires  comme  des 
hommes  déshonorés. 

Quant  à  sa  mort,  on  l'attribue  généralement  à  un  acci- 
dent. 

Un  suicide  me  paraît  plus  vraisemblable,  —  surtout  en 
raison  de  l'endroit  choisi  pour  la  chute. 

Entre  ces  deux  suppositions,  que  le  lecteur  choi- 
si^'ie. 

Je  m'arrête  ici,  —  et  Je  dis  en  terminant  : 

—  Que  Dieu  ait  son  âme!...  —  Pêcheurs  d'Êtretat, 
priez  pour  lui. 


FIN  DU  TROU  A  ROMAIN. 


Imprimerie  de  Menzel  frères,  b  Seeeui. 


XAVIER  DE  MONTÉPIN. 
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37,  RUE  SERPENTE,  37. 

1858 


AU  MARQUIS  DE  FOUDRAS. 


Cher  marquis, 

Le  14  janvier  1848  —  à  bien  peu  de  jours  d'une  date 
funeste  !  —  j'écrivais  les  lignes  suivantes ,  en  tête  de 
Tune  des  premières  éditions  de  ce  livre  : 

»  Vous  m*avôz  soutenu.  Vous  m'avez  guidé,  mon  ami, 
dans  les  débuts  si  difficiles  de  la  vie  littéraire, 

»  Permette z^moi  de  vous  offrir  ces  volumes, 

»  Laissez-moi  croire  qu&  vous  les  accueillerez  avec 
bienoeillance,  et  qu'il  me  sera  donné,  dans  l'avenir,  d'être 
votre  collaborateur  souvent,  et  votre  ami  toujours. 

Ce  que  je  vous  disais  alors,  je  vous  le  répète  aujour- 
d'hui. 

Cette  large  place  qui  m'a  été  faite  au  soleil  de  ]a  pu- 
blicité -^  cette  constante  bienveillance  de  mes  lecteurs, 
—  bienveillance  sans  bornes ,  comme  mon  travail,  -- 
c'est  à  vous  que  je  dois  tout  cela. 

Le  succès  est  venu  —  la  reconnaissance  et  l'aflection 
sont  restées. 

Xavier  de  Montépin. 
Château  de  Frotey,  ce  10  juillet  1856- 


LES  AMOURS  D'UN  FOU. 


PROLOGUE. 


IiES  TROIS  IiARMES« 


Le  jardin  du  Pidais-Royal  était  gai,  vivant,  rempli  de 
la  foule  bariolée  des  promeneurs,  des  fl&neurs,  des  bon- 
nes d'en&nt,  des  acteurs  sans  engagement ,  des  conva- 
lescents et  des  étrangers. 

Les  promeneurs  devisaient  entre  eux,  parlaient  politi- 
que, et  consultaient  parfois,  pour  donner  plus  de  poids  à 
leurs  assertions,  le  journal  loué  au  cabinet  de  lecture  de 
la  TerUe  ou  à  l'une  de  ses  succursales. 

Les  flâneurs,  avec  Toisive  curiosité  des  badauds^ de 
l^aris,  regardaient  les  petites  filles  sautant  à  la  corde,  les 
évolutions  des  pierrots  classiques  se  disputant  une  miette 
de  pain,  ou  les  combats  de  deux  roquets. 

Les  bonnes  d'enfant  guettaient  au  passage  le  tour^ 
lourou  galant,  auquel  elles  avaient  peut-être  donné 
rendez-vous  devant  le  fameux  canon-horloge ,  et  veil 
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laient  le   moins  possible  sur  les  enfants  confiés  à  leurs 
soins. 

Les  acteurs  en  disponibilité  parlaient  d'engagement, 
de  succès,  de  couronnes,  et  trop  souvent  hélas  !  aussi  de 
pommes  cuites,  et  surveillaient  Tapparition  de  quelques- 
uns  de  leurs  iUustres  confrères  du  théâtre  du  Palais- 
Royal,  espérant  obtenir  au  passage  une  poignée  de  main 
de  Ravel,  de  Levassor  ou  de  Grassot,  commémoration 
touchante  des  camaraderies  de  prq\j|ioe,  et  peut-être  bien 
encore  l'offre  plus  substantielle  d'un  dîner. 

Les  convalescents  humaient,  étendus  sur  deux  chaises 
et  enveloppés  de  douillettes  ouatées,  les  rayons  vivifiants 
du  soleil. 

Les  étrangers,  enfin,  et  les  provinciaux  inarchaient  le 
nez  en  l'air,  la  mine  naïve  et  ébahie,  s'arrètant  à  chaque 
boutique,  posant  le  pied  sur  la  queue  des  chiens  ou  tur  les 
ballons  des  enfants ,  regrettant  de  toute  leur  âme  les 
célèbres  galeries  de  bois ,  avec  leurs  provoquantes  mo- 
distes et  leurs  courtisanes  décolletées,  et  commentant, 
enfin ,  dans  leur  for  intérieur  ces  deux  vers  du  Menteur 
de  Corneille  : 

Et  rimiTors  entier  ne  peut  rien  voir  d*égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal  1 

Tout  ceci  se  passait  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
janvier  1847. 

Naturellement  les  cafés  se  ressentaient  de  cette  af- 
fiuence,  et  l'estaminet  de  laRotonde^  s^tfiécon^me  chacun 
sait  à  l'une  des  extrémités  du  jardin^  presque  eji  face  du 
Passage  du  Perron,  qfii  conduit  d^, galeries  à  la  rue  de 
Beaujolais,  était  rempli  de  monde. 
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A  Tune  des  1^1ç3  4e,  c^  4^!^  ôU^ilî^s^^^^;'  savou- 
rant lentemei^t  iipe  demi-t^^  tout  eu  lisant,  le.  Siècle , 
était  assis,  ua  xuQUsieur  d'uu  certain  àg^  et,  d'une  s^pa- 
rence  i^^j^ctablç..  Le  mb^içi  d^  la,  Lé^^ou-df  ^P^^eur  sor- 
tait à  demi  d^  J^  lK)i^to]>|[^|,$);e  dgB  spa,  amp}^  pac-dessus 
couleur. djç.mari^n^  II  tau^ijt^ sa nauue  entre s^s  jambes, 
et  il  avait  placé  sur  une  chaise  à  côté  de  lui  son  chapeau 
de  feutra,  biias,d^.  fonpQ  et  àilarg^  ajl^s. 

De  tfipip^  à,  autre,  ée  personiwg^.i»tpri?oii®ai^,  sa. lec- 
ture p9]gir  r^i^garder  avefi  a*îj?n^iQn,(iapPi  le. jardin.  dw»I!a- 
lais-Roy^J  ^%.  du(^Jé,dQ.l^,galeri«.  d'QrJ^ai^ 

Nfeis  saps  dfiitfj  ilf  ne.  voyait,  r^en  vçair ,  ett-  il  riRver 
nait  ii929édi9k|qio§nt,  à^  sa. petite  cvuller  eL  è^sQU  journal. 

Enfin  apparut  à  l'horiison celui  (|u-ilatten^iti  du  moins 
nous  avons  le  droit  de  le  supposer,  oar  il  frâi)pa.l^ère- 
ment  sur  la  table,  et  dit  au  garçon.: 

—  Une  seconde  demi-tfi^s^e.etle.Coni^jt^V^Mwwa^^» 

Puis  il  reprit  son, chapeau  qu'il  av^t  po^^  sur  un 
siège,  et  disposa  le  tabouret  de  manière  à  ce  que  celui 
qui  y  prendrait  place  fût  assis  précisément  en  f^çe  de 
lui. 

Â.U  moment  où  il  a/chev^it  ce  petit  manège  un  nouveau 
venu  entra  dans  le  café,  regarda  autour  de  lui,  et  recon- 
nmssant  notre  premier  personnage ,  s'avança,  dans  sa 
direction  le  sourire  sur  les  lèvres. 

G' état  un  veiUard  vert  encore  et  bien  conservé,  ppiais 
de  très-petite  taille  ;  sa .  figure ,  jauniq..  pa^p  le.  tçmps 
comme  un  ivoire  légèrement  enfumé,  avait  une  expres- 
sion fine  et  spirituelle.  Ses  cheveux ,  si  blancs, qu'on  les 
aurait  pu  croire  poudrés ,  descendaient ,  rou.lés  à  l'an- 
cienne mode,  presque  jusque  sur  le  collet  de  son  vête- 
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ment ,  en  tont  semblable,  quant  à  la  fonne  et  à  la  cou- 
leur ,  à  cdui  de  l'autre  Tieillard,  et  différent  seulement 
en  cela  qu*il  n'était  iUusiré  d'aucune  décoration. 

—  C3ier  monsieur  de  Beaucourt ,  dit  le  monsieur 
assis  après  avoir  serré  la  main  de  Farrivant  et  cod- 
sulté  sa  montre ,  vous  êtes  en  retard  de  huit  minutes  pt 
demie. 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible ,  mon  cher  monsieur  La- 
val, reprit  M.  de  Beaucourt:  c'est  ^ue,  voyez-vous,  j'ai 
rencontré  ^ur  la  place^u  Palais-Royal ,  presque  en  fsfx 
le  café  de  la  Régenee,  une  si  jolie  petite  grisette,  à  tel 
point  agaçante  et  verdissante,  comme  dit  Figaro,  qae je 
n'ai  pu  résister  au  désir  de  la  suivre  pendant  une  mi- 
nute... Il  parait  du  reste,  ajouta-t-il  en  riant,  que  cette 
minute  en  a  duré  huit  ! 

—  Ah  ça,  vous  serez  donc  toujours  mauvais  sujet? 

—  Le  plus  longtemps  possible.  Que  diable  voulez- 
vous?  mon  été  de  la  Saint-Martin  ne  peut  pas  finir!  je 
n'y  puis  rien  et  je  le  laisse  foire. 

—  Asseyez-vous  vite  et  dégustez  votre  café  ,  sinon  il 
sera  froid ,  et,  comme  le  disait  notre  ami  Brillat-Saya- 
rin,  le  café  froid  est  un  véritable  poison  ! 

Un  mot  sur  chacun  de  ces  deux  personnages. 

M.  de  Beaucourt,  le  plus  âgé,  car  il  atteignait  presque 
sa  soixante-neuvième  année,  remplissait  des  fonctions 
importantes  au  ministère  de  l'instruction  publiqie. 
C'était  un  homme  dont  l'égolsme  sec  et  froid  se  cachait 
sous  des  dehors  pleins  d'aménité  et  de  bienveillance.  Il 
n'avait  point  été  marié  et  il  faisait  partie  de  l'espèce  mal- 
heureusement trop  nombreuse  des  vieillards  libertins. 

M.  Laval,  son  cadet  de  quelques  années ,  appartenait 


LB8  AMOURS  D*im  VOU*  11 

la  magistratiire.  Un  sentiment  de  convenance  nous 
blige  à  ne  point  dire  ici  quelles  étaient  ses  attributions 
u  parquet  du  procureur  général.  I)*une  meilleure  nature 
ne  M.  de  Beaucourt ,  il  avait  cependant  trois  défauts 
•rindpaux  :  la  gourmandise ,  une  extrême  loquacité ,  et 
amour  de  la  médisance. 

n  avait  un  fils  unique,  ftgé  d'une  trentaine  d'années , 
rès-remarquable  sujet  et  capitaine  de  spahis. 

M.  de  Beaucourt  et  M.  Laval ,  jouissant  tous  les  deux 
ie  quelque  aisance,  n'étaient  cependant  riches  ni  l'un 
li  l'autre. 

—  Il  s'est  passé  une  chose  bien  extraordinaire  au  pa- 
ais,  hier  matin,  dit  M.  Laval  après  quelques  minutes  de 
«Dversation  insignifiante. 

—  Et  hier  au  soir,  une  chose  bien  étrange  à  la  soirée 
le  mon  ministre,  interrompit  M.  de  Beaucourt. 

^  Justement  il  s'agît  de  quelqu'un  que  vous  connais- 
sez, reprit  M.  Laval. 

—  Vous  voyez  tous  les  jours  le  héros  de  mon  histoire , 
continua  M.  de  Beaucourt. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  que  vous  ne  devineriez  ja- 
^s  de  qui  il  est  question  !  fît  avec  une  extrême  volubi- 
lité le  premier  des  interlocuteurs. 

—  Ni  vous  !  répondit  le  second. 

—  Figurez-vous  qu'il  s'agit  de  Marc-Henry  ! 

—  Ah  bah  I  s'écria  M.  de  Beaucourt.  Marc-Henry  l  c'est 
justement  de  lui  que  j'allais  vous  parler.  Voyons  votre 
histoire,  la  mienne  viendra  après.  Je  vous  la  garde  pour 
^s  bomie  bouche. 

—  Voici... 

—  Seulement,  soyez  bref. 
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—  Si  vous  m'interrompez»  je  ne  dirai  plus  rien  ! 

—  Allons. donc!  vous  mourez  d*envie  de  n«rr«r.  J'é- 
coute. 

—  T.Qut.  lebajrreau  est  eu  rumeur.  Vous  savez  à  mer- 
veille que  Marc^Henry  passe  à^hoQ  droit  ppurTun  de 
nos  meilleurs  avocats.  On  lui  reicoopi^U  gé^èralemant 
une  singulière  facilité  d'é^locution,  un  ev»pnt logique , 
un  jugement  drpij;,  un^s^as^  ipçrveiUeux  pour  flairer 
dans  une  procédure  longue  et,  embrouillée  llendroit 
précis  où  peut  et  doit,  s'.appliquer  tel  ou  tel  ar^e  du 
code;  de  plus... 

— Passons,  interrompit,]!.  deBeaupoujrt, 
^  Bref;  il  était: chargé  d'un»  affaire  d'u]ie>gvaiiâeim« 
portance ,  une  supposition  de  testanenfc^  I^ft  héritiers 
de  la  ducbe^a  de.  Trêmefi^Gariman  cfinti»  le  marquis 
de  Pimpadec...  mie  bagatdiledequinfiece&tjmiiie  francs. 
Il  faut  vous  dire  que  ce  procès,  perdu  en.preiaière  ins- 
tance à  Amiens  et  en  cour  royale  à  Reims,  v^^ait  en  cas- 
sation à  Clause... 

—  Passons  encore ,  interrompit  >  de.-  nouveau  M.  de 
Beaucourt, 

—  Bref,  Marc-Henry  plaidait  |]saur  le.  marqujs;  il  était 
en  verve,  il  était  en  voix,  et  sa- phrase  hardie  atteignait 
l'éloquence.  Chacun  croyait  sa  cause  gisi^née-  et  l'avocat 
de  la  partie  adverse  baissait  la, tète  d'un  air  confus.  Le 
moment  décisif  arrivait,  un  dernier  argument  spirituel 
et  railleur  allait  réduire  en  poudre  les  prétentions  des 
héritiers  frustrés^  quand  tout-à-coup  Marc-Henry  change 
de  figure,  pâlit,  s'arrête,  met  son  mouchoir  sur  sa  figure 
éclate  en  sanglots ,  quitte  l'audience  et  s'éloigne,  quoi 
qu'on  puisse  faire  pour  le  retenir.  Le  président  a  été 
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obligé  de  remettre  raffdrfe  à  huitaine.  Jftgez  quel  tapage 
cela  fait  au  Plalhis  ! 

—  Cela  est  en  efiTet  fort  étrange,  dit  M.  de  Beadcourt , 
mais  pas  pfïtis  que  ce  qui  me  reste  à  Vous  cbntér. 

«  C'était  hier  jour  ou  plutôt  soir  de  réception  chez 
mon  ihinistre.  Marc-ll'enry  ne  manqué  guère  de  se 
trouver  *au!x  soirées  du  mfeSstèïè  flè  l'ih'struction  pu- 
blique ,  et  presque  toujours  il  y  Vient  acfcompagnê  de  sa 
femme. 

»  SaVez-vous,  par  parenthèse,  que  c'est  une  dé- 
licieuse créature  que  sa  femmie  :  Vhigt-huît  ans  à 
peine,  fine ,  souple ,  dunhrée ,  de  VœU,  de  la  dent,  une 
distinction  extrême,  dès  formes  pleines,  sans Tètre  trop, 
la  désirwoiiure  ^spagïiorlè  unie  à  la  morhiâezza  ita- 
lienne... 

—  Plufsôtos,  dit  à  son  tour  M.  Laval ,  hetii'eux  de  tirer 
une  petite  vengeance  bien  innocente  dés  nombreuses  in 
l^rniptions  de  M.  de  Beaucourt. 

—  Halte-là  !  répliqua  ce  dernier,  je  n'è  vous  reconnais 
pas  le  droit  dem'arrèter  dans  cette  circonstance.  Tout-à- 
l'heure  Vous  entriei:  dans  une  foule  de  détfitoinfiïiiment 
prolixes  sur  je  ne  sais  quel  grimoire  de  procès,  d'appels, 
de  jurisprudence ,  dédale  où  vous  vous  égariez  si  bien 
que  vous  n'en  auriez  pu  sortir.  Moi,  c'est  différent,  je 
vous  parle  d'une  femme  jeune ,  d'une  jolie  féttittte ,  et 
je  n'en  saurais  en  vérité  dire  trop  long  sur  de  sujet, 
qui  ne  peut  d'ailleurs,  dans  aucun  cas,  passer  pour 
ennuyeux  ! 

Et  M.  de  Beaucourt,  en  achevant  cette  tirade,  cligna 
de  l'œil  et  passa  voluptueusement  sa  langue  sur  le 
^rd  de  ses  lèvres,  comme  un  gourmanél  qui  rêve  les 
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sensuelles  délices  d'une  poularde  de  Bresse  ou  d'un  cha 
pon  du  Maine  largement  truffé,  amplement  bardé  et  cuit 
à  point. 

—  Soit,  dit  l'homme  de  palais  en  se  résignant ,  je  me 
reconnais  débouté  de  mon  opposUiorif  passez  ! 

—  Or,  reprit  M.  de  Beaucourt  qui  ne  voulait  pas! 
abuser  de  son  triomphe,  Marc-Henry, par  extraordinaire, 
était  venu  seul  hier  au  soir. 

»  Je  le  vis  au  moment  de  son  entrée  dans  le  premier 
salon,  et  je  ne  pus  m'empèchér  de  le  remarquer ,  tant 
son  air  était  étrangement  préoccupé  et  distrait.  Il  laissait 
errer  son  regard  autour  de  lui,  comme  s'il  avait  été  en 
quête  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un. 

»  Je  ne  sais  d'ailleurs  s'il  trouva  ce  qu'il  cherchait,  car 
je  le  perdis  bientôt  de  vue  et  j'allai  m'asseoir  à  une  table 
d'écarté ,  où  j'eus  pour  adversaire  le  comte  de  tîanillac, 
vous  savez,  ce  jeune  officier  d'état-major  dont  toutes  le? 
femmes  raffolent:...-  j 

-"Je  ne  le  connais  pas,  dit  M.  Laval. 

~  Eh  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  reprit  M.  de  Beaucourt 
avec  impatience,  ça  n'étaitpaslapeinede  m'interrompre 
pour  ça  ! 

—  Je  me  mis  donc  au  jeu.  En  un  tour  de  main  je  per- 
dis un  napoléon,  et  je  me  levais  pour  céder  ma  place  à 
quelqu'un  de  la  galerie,  quand  je  vis...  devinez  qui, 
s'asseoir  à  cette  place  que  je  quittais?... 

—  Le  ministre  ?  fit  M.  Laval. 

—  Non  pardieu  pas  ! 

.  —  L'archevêque  de  Paris  ? 

—  Plus  fort  que  ça  ! 

—  Mais  enfin,  qui  donc  ? 
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—  Marc-Henry  !  Marc-Henry  en  personne  !  lui  qui  de 
notoriété  publicpie  n'a  de  sa  vie  touché  une  carte  !  lui 
qui  professe  pour  le  jeu  la  plus  salutaire  et  la  plus  sainte 
horreur  !  Quelques  parieurs  s'engagèrent  de  son  côté , 
je  fus  du  nombre  ;  en  moins  de  cinq  minutes  je  perdis 
mon  second  napoléon ,  et  franchement  j'avoue  que  je 
le  regrette ,  car  je  crois  que  mon  argent  n'a  pas  été  dé- 
fendu !    ' 

—  Et  après  ?  fit  M.  Lavai. 

-^  Après,  selon  l'usage ,  Marc-Henry  devait  quitter  la 
partie.  11  n'en  fit  rien  et  demanda  sa  revanche ,  puis  il 
attendit  que  le  jeu  fût  fait  du  côté  de  son  adversaire ,  et, 
profitant  alors  de  son  droit  d'une  façon  plus  rigoureuse 
que  polie,  il  fît  retirer  l'argent  des  parieurs  de  son  côté 
et  tint  à  lui  seul  les  vingt-cinq  louis,  ou  environ,  pontés 
pour  M.  de  Ganillac. 

»  Après  ce  coup  de  tête,  qui  parut  bizarre  et  de  mau- 
vais goût  à  tout  le  monde,  la  partie  s'engagea. 

»  Marc-Henry  joua-t-il  bien,  jouâ-t-îl  mal,  c'est  ce  que 
je  ne  saurais  vous  dire,  cai;  il  s'arrangea  de  façon  à  ce  que 
la  galerie  ne  pût  voir  son  jeu.  Toujours  est-il  qu'il  allait 
continuellement  aux  cartes  et  n'avait  jamais  un  aloiU 
dans  la  main.  Vous  devinez  que  M.  de  Canillac  ne  tarda 
pas  à  gagner  cette  fois-ci  comme  la  première  ? 

—  Mais,  interrompit  M.  Laval,  je  ne  vois  rien  de  bien 
surprenant  à... 

—  Patience  !  patience  !  homme  immodéré  que  vous 
êtes!  nous  y  voici.  —  Monsieur,  dit  Marc-Henry  d'une 
voix  singulièrement  émue,  si  je  n'étais  hçmme  de 
bonne  compagnie  et  si  je  ne  respectais  pas  le  salon  dans 
lequel  j'ai  l'honneur  de  me  trouver ,  je  vous  jetterais  les 
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cartes  à  la  figure  et  je  vous  dirais  tpie  Vdus  êtes  un  fri- 
pon, car  c'est  en  note  volant,  oui ,  ïtfoïiSîeûr,  en  me  vo- 
lant, que  Vous  avez  gagné'1 

—  Âli  !  bah'î  il  à  dit  celai  s*ècria  ^.  ï-aval  stupé- 
fait. 

-^  Je  vous  répète  textuellement  ses  expressions ,  ré- 
pondit M.  de  Beaucourt.  "Le  premier  inouvement  du 
coînte  de  Ganillac  fut  de  se  lever  et  de  s'élancer  sur 
Marc-Henry,  mais  on  le  contint,  de  sorte  que  tout  se 
passa  sans  bruit  et  presque  sans^càndalè.  En  même  temps 
Marc-Henry  sortît.  Ehbieùl  mon  cher  monsieur  Laval, 
que  pensèz-vous  de  cela  ? 

—  'C'est  prodigieux  î 
-^  "N'est-ce  pas  ? 

—  Mais  que  va-t-îl  en  résulter  ? 

—  Un  duel,  pardieu!  et  je  ne  donnerais  pas  un  demi- 
napoléon  de  la  vie  de  Aarc-'Henry ,  ca^  le  comte  de  Ga- 
nillac, qui  tire  lé  pistolet  àe  première  force,  est  aussi  la 
meilleure  lame  dé  Pans. 

— 11  Aôît  y  avoit  à  tout  ceci  quelque  raison  que  nous 
ignorons... 

—  Laquelle  ?  Marc-Henry  est  l'être  le  plus  complète- 
ment heureux  que  je  sache.  Bnfant  du  peuple  et  fils  de 
ses  œuvres,  il  a  fait  lui-même  sa  position,  qui  est  belle 
et  enviée.  Par  le  talent  il  est  arrivé  à  la  fortune.  Mari 
d'une  femme  ravissante  et  qu'il  adore,  père  de  deux 
charmants  enfants,  que  peut-il  lui  manquer  i  que  peut-il 
désirer  ?  Les  grandes  catastrophes,  ies  profondes  dou- 
leurs donduisent  seules  à  la  folie,  et  l'existence  de  Marc- 
Henry  est  un  livre  dont  toutes  les  pages  contiennent 
une  joie,  un  triomphe,  im  bonheur  ! 
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—  C'est  vrai,  mais  alors  quel  peut  être  le  mot  de 
i'ém'gme  ? 

—  Nous  le  saurons  sans  doute  un  jour.  En  attendant, 
c'est  un  homme  mort!  voilà  sa  femme  veuve...  et... 

—  Chut  I  interrompit  M.  Laval  ;  chut  !  le  voici  ! 

En  effet,  à  ce  moment  précis,  Marc-Henri  entrait  au 
café  de  la  Kotonde. 

Marc-Henry  était  un  homme  de  quarante-trois  ans  à 
peu  près.  Sa  figure  était  pâle  et  distinguée,  ses  traits 
beaux  quoique  irréguliers.  Au-dessus  de  son  front  large 
et  penseur  se  bouclait  naturellement  une  épaisse  cheve- 
lure noire  dont  quelques  mèches  commençaient  à  gri- 
sonner. Son  regard  avait  un  charme  extrême,  et  sa 
peXite  bouche,  aux  lèvres  rouges  et  un  peu  épaisses,  dé- 
notait une  bienveillance  et  une  douceur'  infinies.  Des 
rides  précoces,  causées  sans  doute  par  les  veilles  et  par  le 
travail,  se  dessinaient  çà  et  là  aux  tempes,  et  à  l'angle 
externe  des  yeux. 

Marc-Henry  était  de  haute  taille.  Ses  membres  ro 
bustes,  ses  épaules  bien  attachées,  son  cou  puissant,  sa 
poitrine  carrée,  témoignaient  de  sa  force  et  d'un  tem- 
pérament vigoureux. 

Cependant  une  certaine  maigreur  du  visage  et  des 
extrémités  trahissait  l'affaiblissement  de  cette  vaillante 
nature. 

Marc-Henry  poi*tait  le  costume  sévère  qui  convenait  à 
sa  profession,  c'est-à-dire  que,  sauf  la  cravate  blanche, 
il  était  tout  en  noir.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison  il 
n'avait  d'autre  vêtement  qu'un  habit  large  de  basques, 
boutonné  jusqu'au  haut  sur.  la  poitrine  et  laissant  passer 


18  LES  AMOURS  D*UN  Ï'OU. 

à  Vune  de  ses  boutonnières  le  ruban  négligemiïient  noué 
de  la  Légîon-d'Honneur. 

L*avôcât  s'approcha  deô  deux  personnes  que  nous  con- 
naissons déjà,  et,  aprèl^  avoir  salué  M.  de  Beaucourt  de 
la  façon  la  plus  naturelle,  connne  si  ce  dernier  n'avait 
pas  été  la  veille  Tun  des  témoins  de  la  scène  étrange  que 
nous  venons  de  lui  entendre  raconter,  il  dit  à  M.  Laval 
en  lui  tendant  la  main  *: 

—  Je  viens  ici  tout  exprès  pour  vous  voir,  mon  cher 
Monsieur,  car  je  connais  vos  habitudes  et  je  savais  vous 
rencontrer  à  cette  heure. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable  ?  demanda 
M.  Laval. 

—  Me  donner  un  renseignement. 

—  Lequel  ? 

—  Je  suis ,  comme  vous  le  savez ,  fort  lié  avec  votre 
fids... 

—  Sans  doute  ! 

— Et  je  le  tiens  en  grande  estime.  Malheureusement 
son  départ  pour  Farmée  d'Afrique  a  rendu  nos  relations 
bien  rares.  Or,  j'ai  entendu  dire  dans  un  salon  que  le 
capitaine  Charles  était  arrivé  à  Paris  il  y  a  trois  jours, 
est-ce  vrai  ? 

—  C'est  exact,  mon  fils  est  ici  depuis  âamedi. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  donner  son 
adresse  !' 

—  Rue  de  Seine-Saint-Germaiiif  numéro  cfn^ante- 
cinq,  hôtel  (te  Maroc. 

—  Je  vous  remercie.  A  quelle  teure  penséz-Vôus  qu'il 
me  sôit  possible  de  le  rehconti'er  "^ 

—  'Qomme  tous  gens  qui  né  îsont  à  Parts  '^xi^ea  pas- 


LES  AHOURS  D*tJîf  FOU.  '  19 

saDt,  il  n'a  pas  d'heures  fixes.  Je  suppose  qu'il  sort  le 
matin  et  ne  rentre  que  le  soir.  Mais  il  dtnp  aujourd'hui 
chez  moi  à  six  heures,  et,  si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  d'y  venir,  vous  serez  sûr  de  l'y  trouver. 

—  J'ai  besoin  de  le  voir  chez  lui  et  avant  six  heures. 
Je  vais  donc  passer  les  ponts  et  tenter  la  fortune. 

Et  Marc-Henry  sortit  du  café  après  avoir  pris  congé 
de  M  Laval  et  de  son  compagnon. 

—  Pour  un  homme  qui  se  bat  demain,  il  a  l'air 
bien  calme  !  fit  observer  M.  de  Beaucourt  après  son  dé- 
part. 

—•Les  avocats  ne  se  battent  pas  souvent  !  l'afiaire  s'est 
peut-être  arrangée... 

—  Arrangée,  une  affaire  de  cette  nature-là  avec  le 
comte  de  Ganillac  !  avec  un  officier  !  allons  donc  !  c'est 
impossible  !  ! 

--  Que  diable  peut-il  vouloir  à  mon  fils  ? 
--  Vous  le  saurez  ce  soir. 

—  S'il  rencontre  Charles ,  ce  qui  n'est  guère  pro- 
babll 

—  Je  vais  faire  un  tour  aux  Tuileries  avant  de  gagner 
mon  ministère,  dit  M.  de  Beaucourt;  le  temps  est 
magnifique  ;  il  doit  y  avoir  des  avalanches  de  jolies 
femmes  ! 

—  Moi  je  vais  au  palais. 

—  Allons,  au  revoir,  et  à  demain  1 

—  Au  revoir,  et  à  demain  ! 

Et  les  deux  vieux  camarades  se  séparèrent  après  s'être 
donné  une  cordiale  poignée  de  main. 

En  quittant  le  café  de  la  Rotonde  j  l'avocat  gagna  la 
rue  BeaujolaiS;  où  l'attendait  un  cabriolet  de  remise.  Le 
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dieval  haletant  et  baigné  de  sueur  témoignait  de  courses 
longues  et  rapides.  Le  cocher  sommeillait  enveloppé 
dans  la  couverture  de  son  cheval  et  son  brûle-gueuk 
éteint  entre  les  dents.  ^ 

Marc-Henry  abattit  le  tablier  et  sauta  dans  la  voiture. 

—  Où  allons-nous,  not'  bourgeois  !  demanda  le  cocher 
réveillé  en  sursaut. 

—  Rue  de  Seine-Saint-Germain,  cinquante-cinq,  ré- 
pondit  Marc-Henry. 

Le  cheval,  vigoureusement  fouetté,  partit  rapide- 
ment. 

Le  visage  de  Tavocat,  au  moment  même  où  ce  dernier 
venait  de  quitter  M.  Laval  et  M.  de  Beaucourt,  avait  ins- 
tanément  perdu  son  expression  calme  et  presque  insou- 
ciante. Maintenant  le  front  contracté  se  plissait  vio- 
lemment, et  le  ^regard  errait  soucieux  et  perdu  dans  le 
vagiie... 

Pendant  toute  la  durée  de  la  course,  depuis  la  rue  de 
Beaujolais  à  la  rue  de  Seine,  Marc-Henry  fut  livré  à  une 
si  profonde  rêverie  qu'il  tressaillit  quand  le  coch^  ar- 
rêta son  cheval  et  dit  : 

— Nous  sommes  arrivés,  bourgeois,  et  pour  quelqu'un 
qui  marche  à  l'heure,  je  prétends  que  c'est  crânement 
mené  !  avons-i  ous  le  temps  de  manger  l'avoine  ? 

L!avocat  ne  répondit  point  à  cette  question,  dont  le 
sens  collectif  po'iVait  s'appliquer  à  l'homme  et  à  la  béte. 
et,  sautant  à  ba.j  du  cabriolet,  il  s'enfonça  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère. 

,  Par  un  singulier  hasard,  le  capitaine  Laval  était  chez 
lui.  Mai*c-Henry  se  fit  indiquer  le  numéro  de  sa  chambre 
et  monta. 
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—  Quelle  charmante  surprise  !  8*écria  le  capitaine  en 
reconnaissant  l'avocat;  et  comme  c'est  gracieux  à  vous 
de  me  prévenir,  mon  ami!  je  comptais  justement  vous 
aller  voir  aujourd'hui.  Asseyez-vous  et  prenez  un  ci- 
garre. 

Marc-Henri  refusa  les  cigarres  qu'on  lui  tendait  et  se 
laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Qu'avez- vous  ?  demanda  vivement  le  capitaine  en 
remarquant  la  pâleur  de  son  ami.  Qu'avez-vous  ?  êtes 
vous  malade  ? 

—  Non  !  répondit  l'avocat.  Ce  n'est  rien...  Il  garda  le 
silence  un  moment,  puis  il  ajouta  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas,  Charles? 

—  Sans  doute  !  répondit  le  capitaine  fort  étonné  de 
ce  début.  En  avez-vous  jamais  douté  ? 

—  Non,  et  je  viens  mettre  aujourd'hui  votre  attache- 
ment à  l'épreuve,  je  viens  vous  demander  un  service... 

—  Un  service  !  quel  qu'il  soit,  comptez  sur  moil 

—  Puissiez-vous  dans  un  instant  vous  rappeler  ces  pa- 
roles! Maintenant,  écoutez-moî... 

—  J'attends,  dit  le  capitaine... 

—  Je  me  bats  demain  ! 

—  Un  duel  !...  et  pour  quelle  cause '^ 

—  Une  querelle  au  jeu. 

—  Une  querelle  !...  vous,  l'homme  calme  et  patient 
par  excellence!...  au  jeu!...  vous,  l'ennemi  acharné  du 
jeu  !  c'est  impossible  ! 

—Pourtant  cela  est. 

—  Alors  cette  querelle  n'est  qu'un  prétexte....  il  doit 
y  avoir  un  autre  n^tif  que  vous  ne  me  dites  pas. 

—  11  n'y  en  a  point  d'autre  !  s'écria   Marc-Henry  en 
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pÂlîssànt  encore  davantage,  il  ne  peut  pas...  il  ne  doit 
pa:;  y  en  avoir  d'autre  1 

—  Venez-vous  me  demander  d'arranger  cette  affaire  '^ 

—  Arranger  l'affaire  !...  s'écria  Marc-Henry  d'une  voix 
sombre,  tandis  que  de  sa  prunelle  jaillissait  un  éclair 
voilé,  cette  affaire-là  s'arrangera  sur  le  terrain,  par  du 
sang  versé  ! 

—  Quel  est  votre  adversaire  ? 

—  Un  ojffîcier  d'état-major  —  le  comte  de  (janillac. 

—  Mais,  malheureux  !  M.  de  Canillac  a  dans  toute 
Tannée  la  réputation  d'un  bretteur,  et  quand  je  vous  ai 
connu,  vous  ne  saviez  pas  tenir  une  épée... 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  êtes  perdu  ! 

—  Je  l'espéré... 

—  Vous  l'espérez  !  que  dites-vous  là  ?  mon  ami,  de- 
venez-vous fou  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Où  et  quand  ce  duel  a-t-il  lieu  ? 

—  Au  bois  de  Vincennes,  demain  à  huit  heures  du 
matin. 

11  y  avait  dans  les  brèves  réponses  de  l'avocat  l'em- 
preinte d'une  si  terrible  et  si  énergique  résolution,  que 
le  capitaine  demeura  u  i  instant  muet  et  songeur,  regar- 
dant Marc-Henry  dont  le  front  était  penché  et  le  regard 
indécis. 

—  Enfin ,  que  voulez-vous  de  moi  ?  dit  tout*à-coup 
M.  Laval. 

—  Vous  prier  de  me  servir  de  témoin. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  capitaine  avec  un  soubresaut. 
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—  Vous  acceptez?  demandaT  TiyejpQent  Marc-Henry, 
dont  un  rayon  de  joie  illumina  le  regard. 

—  Pas  du  tout  !  je  refuse. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  une  foule  de  raisons. 

—  Lesquelles  ? 

—  La  première,  c'est  que  je  regarde  un  duel  d<mt  les 
chances  ne  spnt  point  égales  de  chaque^cdté  pomme  un 
combat  immoral,  impossible,  déloyal,  enfin  coipme  uii 
assassinat  1 

—  I^e  péril  étant  tout  entier  pour  moi,  em  me  ter 
garde  seul.  Après? 

—  La  seconde ,  c'est  que  vous  vous  dev^  à  voim 
femme,  que  vous  aimez  et  qui  vous  rend  heureux... 

Marc-Henry  sourit  tristement  sans  répondre. 

—  A  vos  enfants  gui  ont  be«5pin  de  IfijçiT  ^èpp,,.  contr- 
tinua  le  capjitainp. 

Même  sourire  e^  pièn^ie  sîleji.çe. 

—  A  la  société,  jque  ypus  sprye?  par  \qU:^  Pfy^çlp  ^ 
par  votre  cpnduijtp... 

—  Après  ?  dit  l'avocat  de  nouveau. 
Snfin,  continua  M.  LayaU,  si  toutes  c^s^ai^Oins  sont 

sans  f^i^i^ur  vçus,  j'^horderaifraiid^pRejjt  )e  ffit^  f^  la 
question^i  m!e§t  p^rsaTO6l,  ,et  je  vous  dii:^i,  fie  giie 
vous  saveidu  rpst^e  à  n^erveille,  que  }^  PQpy/çJJe  juris- 
prudence sir  le  duel  est  sévère  et  implacable,  qu'çJUe 
atteint  les  Jémoins  aussi  bien  que  les  combatt^^its,  que 
j'ai  b^sgjp  de  mon  état,  que  je  ne  piiis  qnvipager  ?iygc 
le  ma  carrière  violemment  rompue  par  un  procès 
criminel,  et  que  pour  une  querelle  de  jeu,  qui  cache  v^n 
secret  que  vous  ne  jugez  pas  à  propos  de  me  révéler. 
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je  ne  puis  et  ne  yeux   point  risquer  de  perdre  mon 
avenir  ! 

—  J'en  étais  sûr!  dit  Marc-Henry  se  levant. 

—  Vous  m'en  voulez  ?  demanda  le  capitaine  d'une 
voix  affectueuse. 

—  Moi  ?  nullement  ?  pourquoi  vous  en  voudrais-je  ? 
Depuis  longtemps...  depuis  bien  longtemps,  je  sais  que 
je  n*ai  pas  d'ami  !  Je  suis  allé  chez  dix  de  ceux  à  qui  je 
donnais  ce  nom,  tous  m'ont  reçu  comme  vous  venez  de 
me  recevoir,  le  sourire  aux  lèvres,  mais  l'indifférence 
au  cœur!  tous  m'ont  donné  les  mêmes  raisons,  les 
mômes  défaites  que  vous  venez  de  me  donner  !  En  ce 
monde  rien  n'est  facile!  rien,  pas  même  de  mourir! 
Adieu... 

—  Diable  d'homme!  dit  le  capitaine,  il  me  remue! 
Voyons,  Marc-Henry,  voyons,  mon  ami,  ne  vous  en  allez 
pas  comme  ça  !  soyez  franc  avec  moi ,  dites-moi  tout, 
ayez  confiance,  et  quand  je  saurai  pourquoi  vous  vou- 
lez vous  battre  demain  matin,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à 
faire. 

—  Mon  àmi  !  répondit  l'avocat  en  serrant  affecta^se- 
ment  la  main  du  capitaine,  je  ne  puis  rien  voy^^^î^  ei 
d'ailleurs  ce  mystère  que  vous  soupçonnez  nlaxiijt^pas! 
Adieu  encore  une  fois  !  adieu  pour  toujours  !  J^t^pénsez  à 
moi  quelquefois...  f     a- 

Marc-Henry  sortit  de  la  chambre  et  descoMt^rapide- 
ment  l'escalier,  tandis  que  !e  capitaine  essajwit  une 
larme  furtive,  qui,  après  avoir  roulé  sur  ses  joues  brû- 
lées par  le  soleil  d'Afrique,  se  suspendait  aux  crocs  de 
sa  moustache. 
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Marc-Henry  paya  largement  son  cocher  et,  au  lieu 
de  remonter  en  voiture,  il  descendit  à  pied  la  rue  de 
Seine  dans  la  direction  de  Tlnstitut,  marchant  lentement, 
se  laissant  heurter  et  coudoyer  par  les  passants,  dans 
cette  attitude  enfin  de  Thomme  gravement  et  profondé" 
ment  préoccupé. 

Abandonnons-le  pour  un  instant  et  rejoignons,  s!  vous 
le  voulez  bien,  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Parmi  les  groupes  de  promeneurs  et  d*oisifs  dont  il 
était  peuplé,  on  remarquait,  nous  l'avons  déjà  dit,  un 
certain  nombre  d'acteurs  de  province  en  disponibilité,  et 
parmi  ces  derniers  une  petite  réunion  de  trois  person- 
nages méritait  de  fixer  plus  particulièrement  Tattentinn 
de  l'observateiu*. 

Le  premier  de  ces  individus  était  un  gros  petit  homm^, 
à  la  figure  joyeuse  et  rubiconde.  Les  pommettes  de  ses 
joues  soigneusement  rasées  étaient  restées ,  malgré  Ta- 
bns  dj  fard  et  l'atmosphère  huileuse  et  poudreuse  dos 
coulisses,  roses  et  poHpardès  comme  celles  d'un  enfant 
ou  d^in  abbé  du  dix-huitième  siècle.  A  la  manière  dont 
ce  petit  xomme  portait  sa  canne  à  pomme  de  cuivre, 
jadis urgentée  par  le  procédé  Ruolz,  à  la  façon  surtout 
dont  il  prenait  son  tabac  dans  une  boîte  en  buis  ron- 
ceux,  il  devoiait  évident  qu'il  remplissait  parmi  la  plèlie 
tMtcale  Innploi  des  financiers ,  des  Mandors  et  des 
pefTugft0rà  marteaux. 

i3e  second  ,  chétif  personnage ,  grêle  de  visage ,  grôlo 
de  corps,  grêle  de  jambes,  grêle  de  voix,  devait,  àen  ju- 
g^rpar  son  anguleuse  et  grotesque  personne,  et  par  so  i 
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organe  criard  et  faussé,  jouer,  non  sans  quelques  suc- 
cès, les  seconds  comiques  et  les  queues  rouges. 

Le  troisième  ,  enfin  ,  et  sans  contredit  le  plus  remar- 
quable ,  était  un  grand  et  gros  garçon  dont  la  figure , 
quelque  peu  flétrie ,  autant  par  les  années  (car  il  appro. 
chait  de  la  quarantai  le)  que  par  l'abus  des  petits  verres 
et  des  bonnes  fortunes  au  théâtre  et  à  la  ville,  exprimait 
l'insouciance,  la  bonne  humeur  et  le  laisser  aller. 

Sa  toilette  assez  bizarre  ne  manquait  pourtant  pas 
d'une  certaine  prétention  à  l'élégance  et  à  l'efifet. 

Au  mois  de  janvier,  il  portait  un  chapeau  gris  légère- 
ment graisseux  sur  les  bords ,  mais  ses  cheveux  étaient 
soigneusement  lissés,  frisés  et  pommadés. 

Au  lieu  de  pardessus  ,  il  avait  une  soubi^eveste  de  ve- 
lours incarnadin  miroité,  uno^ polonaise  verte,  à  brande- 
bourgs noirs  et  à  olives,  de  ces  polonaises  dont  l'espèce 
est  presque  aussi  bien  perdue  que  celle  des  carlins. 

Cette  polonaise  avait  un  splendide  collet  en  fourrure 
de  chat  noir  ;  une  fourrure  semblable  doublait  les  pans  et 
les  revers. 

Un  pantalon  collant  de  Casimir  gris  perle,  légèrement 
maculé  par  des  taches  de  tous  genres,  dessinait  leg.  for- 
mes robustes  de  l'artiste.  Sur  ce  pantalon  montofeitius- 
qu'un  peu  au-dessous  du  genou  des  bottes  ericuir  jaune, 
garnies  de  fourrures  comme  la  polonaise.    / 

Ces  bottes ,  évidemment  empruntées  aJ  magasin  de 
quelque  théâtre,  avaient  dû  faire  le  plus  »1  effet  dans 
Yvan  le  Mougick ,  ou  dans  tout  autre  vaudev^H^russe, 

L'une  des  mains  de  l'artiste,  serrée  dans  un  gant««T 
trop  étroit  et  qui  craquait  de  partout ,  jouait  machinale- 
ment avec  une  petite  canne  en  bois  peint.  L'autre  main  . 
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veuve  de  toute  espèce  d'ornement,  Fe  cachait,  honteuse 
de  sa  nudité,  dans  la  poche  en  entonnoir  delà  polonaises 
Un  lorgnon  d'écaillé,  suspendu  à  un  large  ruban  moiré, 
se  balançait  sur  la  poitrine  rembourrée  du  comédien,  le- 
quel ,  pour  achever  ce  portrait ,  fumait  un  cigarre  d'un 
sou  et  laissait  s'échapper  du  coin  de  sa  bouche  les  bouf- 
fées de  vapeur  mal  odorantes ,  de  l'air  de  béatitude  du 
gerUleman-rider  savourant  son  panatellas  sur  le  boule- 
vard italien. 

—  Bref,  pour  en  finir,  mes  enfants,  disait  le  gros  petit 
homme  poursuivant  une  narration  commencée ,  figurez- 
vous  que  ces  imbéciles ,  ces  bêtes  brutes  ,  ces  crétins , 
n'ont  su  ni  me  comprendre  ni  m'apprécier  !  Je  leur  ai 
joué  un  Sainville ,  oh  !  mais  là,  un  peu  bien  !  ils  m'ont 
jeté  des  peaux  d'orange.  Je  leur  ai  joué  un  Moessard  avec 
un  chic  !  quel  chic  !  !  ils  m'ont  distribué  des  pommes 
cuites.  Je  leur  aï  joué  un  Lepeintre  jeune ,  ils  m'ont  dé- 
cerné des  œufs  durs,  à  telles  enseignes  que  dans  la  masse 
il  y  en  avait  un  de  cru,  qui ,  ni'atteignant  entre  les  deux 
sourcils  ,  a  failli  m'aveugler  ;  quant  aux  autres ,  je  ne 
m'en  plains  pas,  je  les  ai  mangés  en  salade  après  le  spec" 
tacle.  Mon  directeur  m'a  donné  cinquante  francs  d'in- 
demniié,  a  payé  ma  place  de  banquette  aux  Royales ,  et 
me  voilà! 

—  C'est  comme  moi  1  dit  alors  l'artiste  à  la  voix  faus- 
sée ,  je  leur  ai  joué ,  à  ces  imbéciles  de  Carpentras  ,  le 
duc  Hercule,  dans  la  Nuit  aux  soufflets,  un  rôle  où  j'en- 
fonce  Levassor  !  Eh  bien  !  mes  pauvres  amis ,  on  aurait 
dit  que  tous  les  aspics  du  monde  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous dans  Id  salle.  On  appelait  Azor  sur  tous  les 
tons:  les  uns  sifflaient  sur  l'air  du  tra,  d'autres  sur  celui 
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de  larifla  !  C*est  une  indignité  !  Les  autorités  municipales 
âe  soutiennent  pas  les  artistes.  J'en  écrirai  à  la  chambre 
des  pairs;  M.  Pasquier ,  qui  a  exécuté  jadis  Grimou  ,  ou 
le  Portrait  à  faire  (un  bien  joli  vaudeville,  que  J'ai  joué 
à  Brives-la-6aillarde  sans  aucune  espèce  de  succès!,  vien- 
dra très-certainement  en  aide  aux  entreprises  dramati- 
ques dans  la  débine ... 

'-  Sur  l'air  du  tra,  la ,  la,  la. 

interrompit  Thomme  à  la  mine  joyeuse  et  à  la  polonaise 
verte.  Croyez  ça,  mes  enfants,  et  buvez  de  Veau,  ça  vous 
fera  du  bien.  Toi,  Saint-Léger ,  ajouta-t-il  en  parlant  au 
financier ,  et  toi ,  Fol- Amour ,  dit-il  au  comique ,  vous 
avez  eu  des  désagréments ,  parce  que  vous  ne  savez  pas 
empaûmer  votre  public  avec  ce  truc  qui  me  caractérise! 
M'a-t-on  jamais  sifflé ,  moi  qui  vous  parle  ?  lira-t-on  ja- 
mais distribué  des  oranges ,  des  pommes  cuites ,  des 
œufs  durs  et  autres  légumes  ?  Jamais  !  jamais  !  au  grand 
jamais  ! 

-  —  Tiens!  pourquoi,  donc  alors  que  tu  es  ici,  Philidor? 
demanda  le  financier. 

—  Oh  !  c'est  un  autre  genre  ,  répondit  Philidor  d'un 
air  singulièrement  prétentieux,  histoire  d'amour ,  mes 
chers  bons!  Je  mérite  d'être  mis  au^ban de  l'art  drama- 
tique. J'ai  déserté  avec  armes  et  bagages ,  c'est  à-dire 
avec  ma  voix  de  ténor  léger  et  tous  les  costumes  de  l'em- 
ploi, pour  suivre  une  fâme!  une  fâme!  idole  de  mon 
âme  !  une  créature  huppée  et  cossue,  qui  me  chérit  et  qui 
me  le  prouve,  malgré  le  plus  barbare,  le  plus  jaloux  et 
le  plustyiannique  des  époux  !  Je  vous  conterai  l'aven- 
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ture  un  jour  que  j'aurai  le  temps.  Qui  est-ce  qui  paie  à 
dîner  ? 

A  cette  demande  provocatrice,  Saint-Léger  et  Fol- 
Àmour  se  regardèrent  d'un  air  inquiet  et  portèrent  si- 
multanément la  main  à  leur  gousset,  qui  ne  rendit  au 
cune  espèce  de  son.  métallique. 

—  Pas  de  monnaie  !  fit  le  ténor  avec  une  grimace. 

—  Aucun  monaco  î  répondit  Saint- Léger. 

—  Fichtre!  d'est  comme  moi ,  ajouta  Philidor,  j'ai  ou- 
blié ma  bourse....  il  y  a  six  mois....  chez  une  grande 
dame,  qui  n'a  pas  pensé  à  me  la  renvoyer....  franc  de 
port  :  depuis  ce  teinps-là  je  l'attends  ! 

—  La  grande  dame  ?  demanda  Fol-Amour. 

—  EHi  non  !  la  bourse  !  répondit  le  ténor.  Puis  il  fre- 
donna : 

,  Et  mou  gousset,  moins  b«ureux  que  les  Gaules, 

Appelle  eu  vain  l'invasion  des  Francs  !  (bi$). 

comme  chantait  mon  ami  Arnal  dans  le  vaudeville  de 
MM.  Duvert  et  Lauzanne.  Ah  !  mes  pauvres  enfants!  il 
était  comme  moi,  celui-là  :  riche  d'amour ,  mais  sans  le 
sou! 

—  Gomment  diable  allons-nous  faire?  demanda  le -fi- 
nancier. 

—  C'est  terriblement  embarrassant  !  fît  Fol-Amour. 

—  J'ai  une  idée  !  riposta  Philidor.  Je  vais  aller  atten- 
dre là-bas  la  sortie  de  la  répétition  du  Palais-Royal  ;  j'a^ 
joué  avec  Grasset,  dans  les  temps  ,  à  Pithiviers  ;  je  l'a- 
borderai, mon  portefeuille  à  la  main,  et ,  après  cinq  mi- 
nutes d'entretien,  je  lui  demanderai  s'il  n'aurait  pas  sur 
lui ,  par  hasard,  la  monnaie  de  cinq  cents  francs  :  il  com- 
prendra la  banque  et  me  prêtera  cent  sous  ! 
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—  Bravo!  s'écrièrent  Pol-Amour  et  Saint-Léger  au 
comble  de  la  jubilation  ;  bravo  !  bravo  !  il  est  plein  d'es- 
prit  cet  imbécile-lâ!.. 

—  Eh  !  eh  !  mes  enfants,  répondit  Philidor  d'un  air  de 
condescendance,  on  n'est  pas  ^^nor  léger  par  organisation, 
premier  râle  par  goût  et  grande  tUilité  par  occasion,  pour 
ne  pas  savoir  conduire  un  peu  sa  frêle  nacelle  et  douUer 
les  caps  dangereux  de  l'existence! 

—  Nous  t'attendons  ici  !  - 

—  C'est  ça  ;  je  file,  et  si  je  rapporte  cinque  francs, 
comme  j'en  ai  le  séduisant  espoir,  nous  nous  livrerons 
incontinent  à  un  festin  de  Balthazar,  à  une  nopce  de  Sar- 
danapale  ou  de  LucuUus,  dont  nous  aurons  le  droit  de 
nous  pourlécher  les  babines  pendant  au  moins  quinze 
jours  ! 

Et  le  ténor,  tournant  sur  les  hauts  talons  de  ses  bottes 
russes  avec  la  grâce  et  l'agilité  d'un  PetUpas,  s'éloigna  ra- 
pidement en  chantonnant  : 

Hélas  1  je  m'enfais  comme  une  ombre, 
En  murmurant  :  je  m'en  vas  r'venir  1 

Le  ténor  léger  n'avait  pas  lait  dix  pas  dans  la  direc- 
tion du  théâtre  du  Palais-Royal,  quand,  tout  absorbé 
par  le  point  d'orgue  d'une  roulade  qu'il  exécutait  sur  un 
motif  de  Guido  et  Ginevra,  il  heurta  avec  force  quelqu'un 
qui  venait  à  lui  distrait  et  la  tête  baissée. 

—  Sacrebleu  !  faites  donc  attention  !  s'écria-t-il  vive- 
ment. 

Puis,  ayant- mieux  regardé  celui  auquel  s'adressait 
cette  hrusquo  apostrophe  il  recula  de  deux  pas  en  s'é- 
criant  avec  une  intonation  comique  : 
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—  Oh  ciel  !  oh  ciel  !  en  croirai-je  mes  yeux  ? 
^'homme  distrait  ne  répondit  point,  tourna  à  droite  et 

sembla  disposé  à  continuer  son  chemin. 

Mais  ce  n'était  pas  là  l'affaire  de  Philidor,  qui,  se  pla- 
çait devant  lui  avec  obstination,  reprit  d'une  grosse 
voix  : 

—  Serait-il  donc  bien  possible  que  vous  me  mécon- 
nussiez ?  ^ 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  répondit  le  passant  d'un 
ton  bref. 

—  Moi  !  moi  T  ton  PhiUdôr  murmura  l'ai-tiste  d'une 
voix  tout  à  la  fois  émue  et  indignée. 

—  Philidor!  répéta  l'inconnu  en  qui  ce  nom  parut 
réveiller  quelques  souvenirs.  Philidor  !  dit-il  une  se- 
conde fois  en  fouillant  sa  mémoire. 

—  Car  je  ne  me  trompe  pas  !  je  ne  peux  pas  me  trom- 
per, poursuivit  le  ténor;  tu  es  bien  Marc-Henry,  toi? 

—  Sans  doute,  répondit  l'avocat  que  nos  lecteurs  n'ont 
peut-être  pas  deviné. 

—  Marc-Henry,  reprit  l'artiste  ;  Marc-Henry  l'étudiant 
de  Dijon.. 

L'avocat  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en 
chasser  une  vision  importune. 

—  Marc-Hrnry,  poursuivit  l'acteur  avec  une  verve  im- 
perturbable, le  joyeux  camarade  du  joyeux  Philidor  le 
ténor  léger,  le  ténor  à  roulades,  le  bijou  du  public,  l'en- 
fant chéri  des  dames;  tu  es  bien  enfin  Marc-Henry,  l'a- 
mant de  notre  folle  Psyché? 

—PSYCHÉ  !  dit  l'avocat  en  serrant  convulsivement  le 
poignet  de  l'artiste;  silence!  oh!  ne  prononcez  pas  ce 
nom 
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Et  le  regard  de  MaroHenry  prit  une  soudaine  expres- 
sion de  vague  égarement.  % 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  dit  le  ténor  en  frottant  son 
poignet  meurtri  ;  il  paraît  qu'il  y  a  eu  du  grabuge  de- 
puis le  temps  !  Car  sais-tu  bien  que  voici  vingt  ans  q^e 
je  ne  t'avais  vu,  mon  pauvre  vieux  !  Ça  n'a  pourtant  pas 
empêché  que  je  t'ai  reconnu  tout  de  suite,  rien  qu'eu  te 
l'egardant!  Mais  comme  te  voilà  ficelé  l  Plus  que  ça  de 
genre!  tout  en  noir,  cravate  blanche,  bottes  vernies  et 
chaîne  de  montre  !  Fichtre  !  tu  es  au  moins  huissier  ou 
commissionnaire  au  mont-^e-piété?  Tiens,  que  je  suis 
bète!  tu  es  décoré...  Serais-tu  pair  de  France?... 

Et  voyant  que  Marc-Henry  ne  répondait  pas  à  cette 
aviilanche  de  paroles  saugrenues,  Philidor  ajouta  : 

—  Msiis  je  me  mêle  là  comme  un  imbécile  d'une  d'af- 
faire qui  ne  me  regarde  point!  Je  rengaine  ma  lan- 
gue !  N'importe,  vois-tu,  je  suis  crânement  bien  aise  de 
te  V  jir  ; 

£t  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle! 

déclama-t-il  en  finissant. 

—  C'est  la  Providence  qui  t'a  jeté  sur  mon  chemin!  dit 
tout-à-coup  Marc-Henry ,  dont  l'esprit  sortit  soudain 
comme  d'un  nuage  des  réflexions  qui  l'absorbaient. 

—  La  Providence  en  personne!  répondit  le  ténor;  n'en 
doule  pas,  mon  ami,  n'en  doute  pas! 

—  Tu  vas  me  rendre  un  service. 

—  Dix,  si  tu  veux. 

—  Un  service  immense  ! 

—  Tant  mieux. 
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•  •  •  •  • 

—  Demain.  . 

,  —  Aujourd'hui  ou  denjain,  à  ton  choix..,  tout  mon 
temps  m'appartient  ! 

—  Jp  me  hats. 

—  Toi  !  hon^me  en  cravate  blanche  !  en  habit  noir  !  en 
chaîne  de  montre  !  et  décoré  !  tu  te  bats  !  !  !  Et  à  quoi  te 
bats-tu  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Très-bien  !  de  plu^  fort  en  plus  fort!  comme  chez  Ni- 
coleti 

—  Tu  me  serviras  de  témoin. 

—  Avec  plaisir,  c'est-à-dire  avec  plaisir  s!il  ne  t'arrive 
pas  malheur.  J'aurais  mieux  aimé  toute  autre  circons- 
tance... moins  solennelle...  un  déjeuner,  par  exemple... 
Mais  enfin,  s'il  faut  se  battre...  on  se  battra...  c'est-à-dire 
on  te  verra  battre. 

—  Merci,  mon  ami. 

—  Il  n'y  a  pïis  de  quoi  ! 

—  Ainsi,  je  puis  compter  sur  toi  ? 

—  A  la  vie,  à  la  mort!... 
Et  le  ténor  fredonna  : 

Qu'il  scat  d'amour  ou  bien  qu'il  soit  de  guene, 
De  Pbilidor,  le  Berment  est  sacré  I 

—  Peux-tu  me  procurer  un  second  témoin  ?  demanda 
l'avocat. 

—  Pardieu!  un  témoin  excellent;  un  superbe  finan- 
cier, tout  neuf,  qui  n'a  jamais  servi...  à  ça... 

—  Ton  adresse? 

—  Mon  adres^.  Tu  veux  dire  mon  domicile?... 

-Oui. 

8 
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—  Ah!  voilà!  C'est  que,  voîs-tu,  j'en  manque  un  peu 
de  domicile  pour  le  moment.  Je  te  dirais  bien  :  le  trd- 
sihne  arbre  à  gauche,  dans  les  Champs-Elysées  ;  ou  Vhdtel 
Meurice,  rue  de  ifiroh; mais  ça  serait  tïndtitrc...  I^  feit 
est  que  Je  couche  un  peu  partout,  de  ci,  de  là,  chez  des 
anciennes! 

—  Enfin,  où  me  sera-t-il  possible  de  te  trouver  demain 
matin,  à  six  heures  et  demie  précises? 

~  Ah!  voyons  ça...  Tu  dis  demain  matin...  à  six  heure? 
et  demie. . .  oui . . .  c'est  cela. . .  juste. 
-Eh  bien? 

—  Rue  Git-k'Cœur,  nimiéro  17,  au  sixième,  au-dessus 
de  deux  entresols,  la  porte  à  droite,  aucun  cordon  de 
sonnette;  te  rappelleras-tu  la.  topographie  delà  chose? 

—  Tu  dis?...  demanda  Marc-Henry  en  prenant  son 
portefeuille  et  un  crayon  pour  mettre  en  note  le  rensei- 
gnement du  ténor. 

Ce  dernier  répéta  le  nom  de  la  rue,  le  numéro,  l'étage 
et  les  signes  particuliers. 
— -  Tu  seras  là  avec  ton  camarade?  demanda  l'aTOcat. 

—  C'est  convenu. 

•—  Tu  changeras,  n'est-ce  pas,  ce  chapeaulgris  ^^  ^ 
vêtement? 

—  Oh!  certainement...  c'est-à-dire,  je  les  changerais 
volontiers...  mais. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Figure-toi...  j'ai  un  guignon  I  oh!  mais  ce  qui  s'ap- 
pelle un  guignon..,  guignonarUt  II  y  a  eu  une  erreur... 
au  roulage...  ce  qui  Mt  que  mes  malles  sont  allées...  je 
ne  sais  où,  et  reviendront...  je  ne  sais  quand!  A  pro- 
pos, mon  cher,  ajouta  le  ténor  en  tirant  son  portefeuille, 
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aurais-tu  sur  toi,  par  hasard,  la  monnaie  de  cinq  cents 
francs? 
Marc-Henry  regarda  Philidor  et  comprit  tout. 

—  Âs-tu  besoin  d'argent ,  mon  pauvre  ami  ?  lui  de- 
manda-t-il  d'une  voix  émue. 

—  Extrêmement  besoin  !  et  si  tu  pouvais  me  prêter 
cinq  francs  pour...  oui,  c'est  bien  cela,  pour  onze  jours; 
}e  touche  des  fonds  à  cette  époque...  chez  mon  notaire. 

—  Tiens,  mon  ami,  interrompit  l'avocat  en  mettant  sa 
bourse  dans  les  mains  du  chanteur,  prends  ceci,  tu  me 
feras  plaisir  ! 

—  Tu  t^  trompes,  mon  cher,  dit  le  ténor  en  voyant 
briller  des  napoléons  à  travers  les  mailles  de  soie  verte 
de  la  bourse. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas...  tu  me  rendras  cela... 
plu8*tard...  un  jour...  quand  tu  pourras...  quand  tu  vou- 
dras... si  je  suis  encore  là  pour  te  le  redemander. 

—  Tu  y  seras,  saperiotte  !  tu  y  seras,  s'écria  le  comé- 
dien avec  feu. 

—  Allons,  mon  ami,  je  compte  sur  toi... 

—  Et  tu  as  raison...  je  suis  là.  .  bon  pied!  bon  œil  ! 
^  A  demain. 

—  A  demain,  mon  pauvre  vieux  ! 

Et  Marc-Henry  s'éloigna,  après  avoir  affectueusement 
serré  la  main  de  Philidor,  qui,  deux  minutes  après,  re- 
joignit ses  camarades. 

—  Eh  bien!  demanda  le  financier  avec  anxiété;  as-tu 
dnque  francs*^ 

—  Voyez  1  répondît  le  chanteuren  montrant  la  bourse. 
f-  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  De  Vor. 
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—  Pas  possible!!! 

Beaucoup  d'or!  vingt-cinq  louis!  ajouta  Philidor  en 
coDiptant  les  napoléons. 

—  Et  tu  n'es  pas  fou  de  joie?  et  tu  ne  danses  pas  une 
polka  monstre,  sur  la  tête,  les  jambes  en  l'air? 

—  Non.  Je  suis  triste  !  biftn  triste! 

—  Drôle  de  corps  !  il  rit  dans  la  panne,  il  se  réjouU 
dans  la  débine,  et  il  a  l'air  d'un  crogueniort  quand  la  for- 
tune lui  sourit  î 

-^  J'ai  mes  raisons. 

—  Lesquelles? 

—  Eh  bien!  je  viens  de  voir  un  homme...  pour  qui  je 
91e  jetteçais  au  feu!  c'est  bête!  mais  c'est  corfime  ça!... 
Pauvre  garçon!  il  était  si  joyeux..,  si  insouciant...  si 
amoureux...  si  fou  autrefois!...  et  maintenant  quel  re. 
gard!...  J'en  aile  cœur  serré!.,  et  demain  matin...  Ah! 
brrrrt!...  Allons  dîner!       ^ 

Et  les  trois  artistes,  quittant,  bras  dessins  bras  dessous, 
le  jardin  du  Palais-Royal,  allèrent  s'attabler  au  restau- 
rant du  Bcmf  à  la  biode,  oif  le  chablis,  le  inâcon  vieux 
et  le  beaune  première  (style  de  la  carte)  eurent  bientôt 
chassé  les  idées  noires  de  Philidor. 

S 

11  était  près  de  quatre  heures  de  l'après-midi  au  mo- 
mentoù  Marc-Henry  se  sépara  de  Philidor. 

L'avocat  traversa  le  jardin  d'un  pas  lent  et  irrégulier,  J 
gagna  la  rue  de  Richelieu  et  s'achemina  vers  la  rue  de 
Ménars,  où  il  demeurait.  ^ 

Mais  sans  doute  ses  pensées  étaient  bien  confuses  et  sa 
préoccupation  bien  profonde,  car  il  passa  sans  s'arrêter 
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devaftfta-Saajson  qu'il  habitait,  longea  la  rue  de  Gram- 
moatrJJâ|liqB!î)oulevards  à  gauche,  lés  suivit  dans  toute 
leur  longueur,  traversa  le  faubourg  Saint-Honoré,  les 
Champs-Elysées,  sortit  de  Paris  par  la  barrière  de  PÉtoîle 
et  s'enfonça  dans  le  bois  de  Boulogne. 

Pendant  cette  course  sans  but,  l'allure  de  Marc-Henry 
était  celle  d'un  liomme  qui  n'a  point  la  conscience  de  ses 
actes  et  qui  obéit  pour  ainsi  dire  à  l'impulsion  d'une  vo- 
lonté étrangère.  Telle  doit  être  la  marche  du  somnauibnle 
cédant  à  son  insu  à  l'entraînement  magnétique. 

Le  regard  de  l'avocat  était  fixe  ,  vitreux;  il  ne  regar- 
dait rien,  il  ne  voyait  rien. 

En  hivre,  chacun  a  pu  le  remarquer,  la  nuit  ne  succède 
point  au  jour  par  des  gradations  insensibles  et  crépus- 
culaires comme  dans  les  autres  saisons,  elle  arrive  brus- 
quement, presque  sans  avant-coureurs,  et  l'obscurité 
couvre  la  terre  d'un  seul  jet,  ainsi  qu'un  voile  noir 
tombé  du  ciel. 

Le  passage  subit  d»  la  lumière  aux  ténèbres  réveilla 
Marc-Henry,  car  le  mot  réveil  est  le  seul  qui  nous  paraisse 
applicable  dans  cette  circonstafice. 

11  regarda  tout  autour  de  lui  et  fut  profondément 
étonné  de  se  trouver ,  sans  savoir  comment  il  y  était 
venu,  dans  des  lieux  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Que  se  passait-il  donc  d'étrange  et  de  mystérieux  dans 
cette  tète  si  noble  et  si  intelligente,  poiït  en  anéantir  à 
ce  point  toutes  les  facultés  ?  —  Peut-être  le  saurons-nous 
plus  tard. 

Marc-Henry  continua  sa  marche  au  hasard,  mais  cette 
fois  avec  la  ferme  résolution  de  revenir  vers  les  lieux 
habités.  Or,  le  hasard  le  guida  mal,  car  il  s'enfonça  dans 
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les  ténèbres  au  plus  épais  du  bois,  et  peut-être  eût-il  passé 
la  nuit  entière  à  errer  dans  des  labyrinthes  inextricables, 
si  l'un  des  gardes  du  parc  de  Boulogne ,  qui  se  croisa 
par  bonheur  avec  lui,  ne  lui  eût  appris  qu'il  tournait 
précisément  le  dos  à  Paris. 

L'avocat,  remis  dans  la  bonne  voie ,  ne  tarda  point  à 
se  trouver  en  vue  de  T Arc-de-Triomphe ,  et  là,  rencon- 
trant une  citadine  attardée,  il  y  monta  et  se  fit  conduire 
4  son  logis,  où  il  arriva  sur  les  huit  heures  du  soir. 

—  Madame  a  attendu  Monsieur  pour  dtner,  lui  dit  un 
domestique  en  venant  lui  ouvrir  ;  puis,  voyant  que  Mon- 
sieur ne  rentrait  pas,  elle  a  fait  atteler  et  elle  est  sortie, 
il  y  a  à  peu  près  une  demi-heure. 

—  Faites  du  feu  dans  mon  cabinet  de  travail  et  allumez 
la  lampe. 

—  Le  feu  est  prêt,  la  lampe  est  allumée. 

—  C'est  bien. 

—  Monsieur  veut-il  dtner  ? 

—  Non ,  apportez-moi  seulement  un  bouillon  et  du  café 
à  l'eau.  Puis,  envoyez-moi  Justine,  j'ai  à  lui  parler. 

—  Oui,  Monsieur;  mais  qu'a  donc  Monsieur  ?...  comm? 
Monsieur  est  pâle!  dit  le  domestique  en  regardant  Marc- 
Henry  avec  étonnoment. 

—  Je  n'ai  rien  !  un  peu  de  malaise...  Allez,  et  n'oubliez 
pas  de  m'envoyer  Justine. 

Justine  était  la  fille  de  chambre  de  la  femme  de  Marc- 
Henrj^ 

L'avocat  entra  dans  son  cabinet  de  travail,  qui  n'était 
séparé  de  sa  chambre  à  coucher  que  par  une  portière  en 
damas  de  couleur  foncée. 
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Marc-Henry  se  tint  debout  un  moment  près  de  la  che- 
minée ,  réchauffant  ses  pieds  glacés. 
Justine  entra. 

—  Savez-Yous  où  est  Madame  ?  lui  demanda  Tavocat? 

—  Je  crois  que  Madame  est  à  FOpéra. 

—  Vous  l'attendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  Monsieur. 

—  Vous  lui  direz,  quand  elle  rentrera,  que  je  me  trouve 
un  peu  soutfrant,  que  j'ai  la  migraine ,  que  je  suis  Êiti- 
gué  d'avoir  beaucoup  parlé  au  palais,  que  je  vais  me  cou- 
cher presque  imtnédiatement  et  que  je  la  prie  de  ne  pas 
entrer  dans  ma  chambre  ce  soir... 

Marc-Henry  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Vous  lui  direz  d'embrasser  pour  moi  les  enfants 
avant  de  s'endormir. 

—  Oui,  Monsieur. 

Et  la  femme  de  chambre  sortit. 

Aussitôt  après  son  départ,  Marc-Henry  passa  dans  sa 
chambre  à  coucher  dont  il  ferma  la  porte  au  moyen  d'un 
verrou  intérieur.  Il  en  fit  de  même  pour  celle  de  son  ca- 
binet de  travail,  puis  il  revint  s'asseoir  à  son  bureau ,  où 
il  resta  quelques  instants  accoudé  cachant  son  visage 
entre  ses  deux  mains. 

-~  Allons  !  se  dit-il  en  se  levant  tout  d'un  coup  et  en 
regardant  la  pendule  qui  marquait  neuf  heures  et  demie  ; 
du  courage  !  Je  touche  au  but  !  —  maintenant  ce  sera 
bien  court  ! 

Marc-Henry  alla  à  la  bibUothèque,  dérangea  quel- 
ques massifs  in-folios,  et,  dans  une  cachette  habile- 
ment pratiquée  derrière  eux,  prit  une  petite  cassette 
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en  acier  âamasquîné ,  de  forme  carrëe  et  d'un  précieux 
travail. 

II  remit  alors  les  livres  à  leur  place  et  ptea  la  cassette 
sur  le  bureau. 

Parmi  les  diverses  breloques  qtû  i^ètiâfitientàsa  chaîne 
de  montre,  il  y  avait  une  petite  clef. 

Marc-Henry  la  dégagea  de  Vahmaù  brisé  qui  la  sou- 
tenait, puis  il  fit  jouer  un  rèsëort  qui  démarquait  une 
serrure  microscopiquOi  et,  après  uïie  seconde  d'hésitation, 
avec  la  petite  clef,  il  ouvrit  la  cassette. 

Elle  paraissait  vide.  ' 

Avec  quelque  peine,  car  sa  mdn  tremblait  violènunent 
Marc-Henry  souleva  un  double  fond  dans  lequel  il  prit 
un  papier  de  moyenne  grandeur. 

C'était  une  aquarelle  peinte  sur  velin. 

Cette  aquarelle,  admirable  de  composition,  de  fini  et 
de  détails,  représentait  le  groupe  ue  l'Amour  et  Pysché, 
au  moment  où  la  jeune  fille,  demi-nue  et  tremblante, 
penche  au-dessus  de  l'Amour  endormi  son  œil  curieux 
et  la  lampe  fatale  d'où  va  tomber  la  brûlante  goutte 
d'huile  qui  doit  réveiller  son  amant  et  tuer  tout  son 
bonheur. 

Le  peintre  avait  su  donner  une  beauté  céleste  et  une 
expression  ravissante  aux  traits  de  Pysché. 

Marc-Henry  contempla  cette  aquarelle  pendant  quel- 
ques minutes. 

Ses  traits  exprimèrent  une  émotion  profonde;  mais  ses 
yeux  ne  se  mouillèrent  point. 

Il  marcha  lentement  vers  la  cheminée  et  jeta  le  velin 
dans  lès  flammes  qui  le  dévorèrent  en  utie  seconde. 

L'avocat  regarda  les  étincelles  courir  en  fusées  capri- 
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cieuses  sur  la  cendre  noircie,  puis  il  revint  au  bureau  et 
prit  un  second  objet  dans  la  cassette. 

C'était  un  très-petit  poignard,  à  lame  triangulaire  et  à 
manche  ciselé, 

Marc-Henry  essaya  la  pointe  de  ce  poignard  sur  son  doigt. 

Une  rouille  épaisse  avait,  dans  une  longueur  d'un  pouce 
à  peu  près,  rongé  profondément  cette  pointe. 

Marc-Henry  Retourna  à  la  cheminée  et  jeta  l'arme  dans 
le  brasier. 

Le  petit  poignard,  chauffé  à  blanc,  après  avoir  passé 
par  les  tons  rouge  brun  et  fouge  cerise,  ne  fut  bientôt 
plus  distinct  au  milieu  dès  tisons  qui  l'entouraient. 

Marc-Henry  revînt  à  la  cassette. 

Elle  était  vide. 

11  la  referma,  la  posa  à  l'une  des  extrémités  du  bureau, 
s'assit,  plaça  devant  lui  une  grande  feuille  de  papier  et 
écrivit  en  tête  ces  quatre  mots  sinistres  : 

CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

Puis  il  se  leva  de  nouveau,  alla  à  son  secrétaire,  y  prit 
une  liasse  de  papiers  domil  déchira  l'enveloppe,  et  qu'il 
parcourut  rapidement  du  regard. 

Cela  fait,  il  mit  ces  papiers  dans  la  cassette,  écrivit  une 
lettre  fort  courte,  qu'il  ploya  en  quatre  et  qu'il  plaça  sur 
les  papiers  dans  la  casse l te  qu'il  referma. 

11  fit  ensuite  tourner  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure, 
fit  jouer  le  ressort  qui  masquait  cette  serrure,  enveloppa 
le  tout  d'une  épaisse  feuille  de  papier  gris,  ficela,  ca- 
cheta, et  mit  cette  suscription  : 

A  Monsieur  le  vicomte  de"**,  rue  de  Bourgogne,  n^'Zi» 
Pour  lui  être  remis  à  son  retour  d'Italie, 
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Et  plus  bas  : 

Cette  ccusette  ne  doit  être  ouverte  qu* après  ma  inori. 

« 

Tous  ces  préparatifs  terminés,  Marc-Henry  reprit  la 
gi*ande  feuille  en  tète  de  laquelle  étaient  ces  mots  :  Ceci 
est  mon  testament,  et  ajouta  ce  qui  suit  : 

M  Au  moment  de  me  battre  pour  la  cause  la  plus  futile, 
une  querelle  au  jeu ,  dans  laquelle  je  dois  avouer  loya- 
lement que  je  suis  l'agresseur,  j'exprime  ici  mes  der- 
nières volontés. 

»  Je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à^vivre.  Je  vais 
mourir,  je  le  sais.  Le  doigt  glacé  de  la  mort  est  posé  sur 
mon  front.  Il  y  a  là  sur  ma  tempe  une  place  toute  prête 
pour  la  balle  de  mon  adversaire.  Il  y  a  là  sur  mon  flanc 
une  place \oute  prête  pour  la  pointe  de  son  épée. 

»  Dieu  le  veut  ainsi  !  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

»  Je  remercie  ma  fenune  de  tout  le  bonheur  qu'elle 
m'a  donné  en  ce  monde. 

La  main  de  Marc-Henry  trembla  violemment  en  écri- 
vant ces  mots.  Il  s'arrêta  un  instant ,  puis  il  poursuivit 
^'une  écriture  plus  ferme  : 

»  Je  lui  laisse  tout  ce  que  je  possède. 

»  Je  veux  que  mes  enfants,  lorsqu'ils  auront  l'âge  de 
penser  à  embrasser  une  carrière ,  choisissent  celle  vers 
laquelle  la  vocation  les  poussera.  j 

Je  demande  que  la  cassette  qu'on  trouvera  sur  mon 
bureau,  et  qui  ne  renferme  que  des  papiers  sans  valeur 
pour  ma  succession,  soit  remise  à  M.  le  vicomte  de^,  mon 
ami,  aussitôt  après  sonretoiur  d'Italie. 

»  Je  demande  que  le  jour  de  mon  enterrement  «  dans 
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l'église  Saint-Roch,  tendue  de  noir,  TROIS  LARMES  d'ar- 
gent brillent  isolées  au-dessus  du  cata£dque. 

»  Je  demande  que  ma  pierre  tumulaire ,  au  cimetière 
du  Père-Lachaise,  ne  porte  pour  épitaphe  que  mon 
nom  :  MARC-HENRY  ;  et  que  TROIS  LARMES  soient  creu- 
sées, au-dessous,  dans  la  pierre. 

•         ••••••••••  $  •  ••••  • 

»  Je  demande  une  prière  à  ceux  qui  m'ont  connu. 

»  Un  souvenir,  un  seul,  à  ceux  qui  m'ont  aimé. 

En  écrivant  ces  derniers  mots,  la  main  de  Marc-Henry 
tremblait  de  nouveau  convulsivement. 

»  Je  demande  enfin  à  Dieu  de  me  pardonner  ma  mort 
et  de  me  recevoir  dans  un  monde  meilleur. 

»  Fait  à  Paris,  sain  de  corps  et  d'esprit,  le  10  janvier 

1847.  • 

»  Marc-Henry.  » 

Après  avoir  achevé  ce  testament,  l'avocat  Je  mit  sous 
enveloppe  ,  le  cacheta  et  le  plaça  bien  en  évidence  au 
milieu  du  bureau. 

Puis  il  se  leva  et  regarda  la  pendule  ;  elle  marquait 
quatre  heures  du  matin. 

Marc-Henry  ranima  le  feu  qui  s'éteignait,  car  le  froid, 
pénétrant  peu  à  peu  dans  la  chambre,  le  faisait  involon- 
tairement frissonner  de  tous  ses  membres. 

Ensuite  il  traîna  un  fauteuil  auprès  de  la  cheminée , 
g'y  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'y  assit,  et  cacha  sa 
tète  dans  ses  mains. 

Tout  dans  la  maison  était  silencieux.  On  n'entendait 
d'autre  bruit  que  le  monotone  pétillement  du  foyer,  et 
le  vent  qui  s'était  élevé  pendant  la  nuit  et  sifflait  au 
dehors. 
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Cinq  heures  sonnèrent. 

Marc-Henry  tressaillit ,  passa  la  main  sur  son  front 
plissé  et  quitta  son  fauteuil. 

Il  ouvrit  un  des  tiroirs  du  bureau ,  et  prit  quelques 
pièces  d'or  qu'il  mit  dans  la  poche  de  son  gilet.  Passant 
ensuite  un  paleîot  par  dessus  l'habit  noir  qu'il  portait , 
il  le  boutonna  jusqu'au  cou,  il  ramassa  son  chapeau 
qu'il  avait  laissé  tomber  sur  le  tapis  en  rentrant,  et  allu- 
mant un  bougeoir  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée,  il  se 
disposa  à  sortir. 

Au  moment  de  dépasser  le  seuil  de  cette  pièce,  dont 
^1  avait  ouvert  la  porte  avec  une  précaution  infinie  et 
de  manière  à  ne  faire  aucun  bruit,  Marc-Henry  s'arrêta 
pendant  un  instant  et  jeta  sur  tous  les  objets  qui  l'en- 
touraient un  triste  et  long  regard ,  le  regard  d'un  der- 
nier adieu. 

Il  traversa  d'un  pas  lent  et  furtif  la  salle  à  manger  et 
l'antichambre. 

Il  fit  jouer  sourdement  les  verrous  intérieurs  de  la 
porte  de  cette  dernière  pièce,  éteignit  son  bougeoir  et  se 
trouva  sur  l'escalier. 

L'obscurité  était  profonde. 

Il  descendit  rapidement,  quoique  à  tâtons,  jeta  son 
nom,  en  passant,  au  concierge  à  moitié  endormi  qui 
tira  machinalement  le  cordon,  et  il  se  trouva  dans  la 
rue  de  Ménars,  marchant  dans  la  direction  de  la  rue 
Richelieu. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  vent  s'était  levé  vers 
'e  milieu  de   la  nuit  durant   laquelle  se  passent  les 
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événements  dont  nous  sommes  l'historien,  et  le  ciel, 
si  pur  encore  la  veille  au  soir,  laissait  tomber  un  brouil- 
lard épais  et  fétide,  qui  se  changeait  sur  les  pavés  en 
une  boue  grasse  et  gluante. 

L'avocat  n'avait  nul  espoir  de  rencontrer  sur  son  che- 
min une  voiture  quelconque,  cabriolet  ou  citadine  ;  aussi 
hâtait-il  le  pas  pour  terminer  le  plus  rapidement  pos- 
sible la  course  énorme  qui  le  séparait  de  la  rue  Gît-le- 
Gœur,  rue  dont  il  ne  savait  d'ailleurs  qu'à  peu  près  la 
position. 

L'avocat  traversa  le  Pont-Neuf,  et,  longeant  le  quai 
des  Augustins,  il  se  trouva  par  hasard  arrivé  juste  en 
face  jde  l'endroit  où  commence  cette  rue,  dont  l'autre 
extrémité  aboutit  dans  la  rue  Saint -André-des  Arts. 
Restait  à  trouver  le  numéro  dix-sepl. 
Oeci  n'était  point  une  petite  affaire,  eu  égard  à  l'é- 
paisseur des  ténèbres  à  peine  éclairées  de  place  en  place 
par  le  gaz  expirant. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  de  numéro  en  nu- 
méro, Marc-Henry  arriva  enûn  devant  la  maison  dé- 
signée. 

Aucune  lumière  ne  brillait  derrière  ses  fenêtres 
chassieuses. 

On  devinait  seulement,  plutôt  qu'on  ne  pouvait  la 
voir,  une  faible  lueur  à  la  lucarne  d'une  mansarde  tout 
en  haut. 

Marc*Henry  chercha   fort   longtemps  un  cordon  de 
sonnette.  --  Cette  recherche  fut  vaine. 
Il  se  décida  à  frajpper. 

Au  premier  coup  la  porte  céda  sous  sa  main  et  s'en- 
tr'ouvrit. 


-*f 
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Elle  n'était  pas  fermée.  Il  n'y  avait  même  point  de 
clef  dans  la  serrure. 

Marc-Henri  pénétra  dans  une  longue  allée,  et  son 
odorat  fut  aussitôt  saisi  par  la  senteur  fétide  et  nau- 
séabonde de  puanteurs  croupies  et  d'émanations  mal- 
faisantes. 

Il  avança  au  hasard,  et,  au  bout  d'une  vingtaine  de 
pas,  son  pied  heurta  la  première  marche  d'un  escalier 
tortueux  dont  les  échelons  en  bois  étaient  recouverts  de 
callosités  boueuses. 

En  même  temps  sa  main  rencontra  l'extrémité  d'une 
corde  gluante  qui,  retenue  à  la  muraille  par  des  Cfto- 
pous  de  fer,  devait  le  guider  dans  les  sinuosités  de 
l'escalier. 

Il  monta.  \ 

V  , —  Le  sixième  étage,  au-dessus  de  deux  entresols,  lui 
avait  dit  Philidor  la  veille  en  le  quittant. 

Il  tâcha  donc  de  calculer  le  nombre  des  étages,  et 
cela  n'était  point  aussi  facile  qu'on  peut  le  supposer,  car 
chacun  des  ca%;rés  n'était  guère  plus  large  que  les  mar- 
ches par  lesquelles  on  y  arrivait. 

Enfin,  après  avoir  gravi  cette  montée  ardue  pendant 
un  temps  qui  lui  parut  énorme,  et  ^voîr  risqué  dix  fois 
des  chutes  dangereuses,  Marc-Henry  vit  une  faible  lu- 
mière briller  par<Hiessous  une  porte  mal  jointe,  et  il  en- 
tendit des  voix  joyeuses  qui  chantaient  en  chœur  : 

Vive  le  vin, 
Vive  ce  jus  divin, 
Je  veux  jusqu'à  là  fin 
Qu'il  égayé  ma  vie* 
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—  C'est  ici  !  pensa  Marc-Henry,  —  et  il  heurta  deux 
fois  à  la  porte. 

—  Qui  va  là,  et  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  demanda 
uue  voix  que  Tavocat  reconnut  aussitôt  pour  celle  de 
Philidor. 

Marc-Henry  se  nomma. 

La  porte  fut  ouverte,  et  le  nouvel  arrivant  put  con- 
templer un  spectacle,  sinon  fort  étrange,  du  moins 
frappant  par  le  contraste  qu'il  offrait  avec  sa  situation 
présente  et  ses  dispositions  d'esprit. 

La  pièce  dans  laquelle  il  entra  était  une  petite  cham- 
bre*iOTnsardée,  dont  les  murs  étaient  recouverts  d'un 
pâj/ier  conunun  à  dix  sous  le  rouleau,  fort  endommagé 
par  endroits. 

Sur  ce  papier,  de  grosse  épingles  et  des  pains  à  ca- 
cheter attachaient  de  plac^n  place  diverses  lithogra- 
phies du  Charivari  (les  Lorettes  et  les  Fourberies  des 
femmes  en  matière  de  senitmeni),  lithographies  évidem- 
ment achetées  dans  quelque  estaminet  borgne,  où  les 
numéros  du  journal  n'arrivaient  que  de  sixième  ou 
septième  main,  ainsi  qu'auraient  pu  l'attester  au  besoin 
de  nombreuses  taches  de  graisse,  de  tabac,  de  bière,  de 
vin,  de  café  et  d'eau-de-vie. 

Dans  l'un  des  coins  de  cette  mansarde  un  lit  sans 
rideaux  étalait  son  désordre. 

Dans  lia  cheminée  brûlait  un  grand  feu. 

Devant  ce  feu  charUait  (nous  aimons  ce  mot  popu 
laire',  chantait  une  bouilloire  de  fer-blanc  remplie  de  vin 
chaud.  # 

Sur  la  chambranle  de  pierre  étaient  posées  deux  chan- 
delles presque  consumées^  Tune  dans  un  flambeau  de 
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cuivre  rongé  par  le  vert-eje-grig,  l'ajxtre  fichée  dans  le 
goulot  d'une  bouteille  vide.  —  Devant  la.  chemiAéç  une 
petite  table  ronde  et  boiteuse,  calée  avec  une  bohitiCj 
supportait  un  grand  saladier  tout  ébréché,  rempli  de 
vin  fumant  sur  lequel  nageaient  des  fragments  de  can- 
nelle et  des  tranches  de  citron.  —  A  côté  de  ce  saladier 
trois  verres,  du  tabac  dans  un  sucrier,  des  pipcîs,  des 
cigarres  et  des  allumettes  chimiques.  —  Autour  de  cette 
petite  table,  trois  chaises  de  paille,  —  par  terre,  à  côté 
du  lit,  les  restés  d'un  souper.—  Pâté  de  Lesage  cptamé, 
veau  froid,  assiettes  cassées,  fourchettes  dq  fer  et  huit 
bouteilles  vides. 

Voilà  pour  le  décor.  —  Maintenant  les  personnages. 

Deux  d'entre  eux  sont  nos  anciennes  connaissances. 
Philidor  et  Saint-Léger  ;  mais,  grâce  à  la  bourse  bien 
garnie  que  lui  avait  remise  Marc-Henry,  le  ténor  n'était 
en  réalité  plus  reconnaissable,  tant  s'étaient  opérées 
dans  sa  toilette  d'heureuses  et  importantes  modifications. 

Un  habit  bleu  à  splendides  boutons  de  métal  guillochés 
avait  remplacé  la  soubreveste  de  velours  incarnadin. 

Un  paletot  gris  de  souris  aux  revers  de  soie  pareille, 
avait  été  substitué  à  la  polonaise  verte  oméç  de  sa  peau 
de  chat  et  de  ses  brandebourgs  noirs. 

Enfin  un  pantalon  large  à  carreaux  écossais  suppléait 
avantageusement  la  culotte  collante  de  couleur  tendre, 
et  les  bottes  jaunes  à'Yvan  le  Moiigick, 

L'ensemble  de  ce  costume  n'était,  sans  contredit,  pas 
de  très-bon  goût,  et  donnait  à  Philidor  un  faux  air  de 
commis-voyageur  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  — 
Mais,  par  comparaison,  c'étaif  incontestablement  magni- 
fique. 
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Saint*Léger,  lui  aussi ,  avait  beaucoup  gagné,  car  la 
munificence  de  Philidor  Tavait  enveloppé  dans  une  vaste 
douillette  de  soie  puce,  de  tous  points  digne  comme 
couleur  et  comme  forme  ds  l'abdomen  d'un  financie'^. 

Le  troisième  hôte  de  la  mansarde  était  une  jeune  fille 
de  vingt  et  un  à  vingt-deux  ans,  grande  brune  aux  for- 
mes pleines  et  bien  découplées,  dont  les  traits  assez 
réguliers  eussent  été  beaux,  dont  les  joues  eussent  été 
fraîches  et  les  lèvres  vermeilles,  si  les  plaisirs  et  les 
fsitigues  des'  orgies  et  de  la  débauche  n'avaient  imprimé 
leurs  stigmates  sur  ce  jeune  visage,  et  mis  dans  ces 
yeux  jadis  doux  et  purs  une  assurance  provoquante, 
effrontée  et  libertine. 

Fort  débraillée  dans  une  vieille  robe  de  soie  noire 
décolletée  à  outrance,  qui  laissait  voir  en  l'absence  de 
tout  fichu  des  épaules  brunes  et  rondes,  et  la  naissance 
d'une  gorge  encore  ferme,  cette  créature  fumait  un  ci- 
garre  de  cinq  sous  avec  Taplomb  d'un  sportman  émérite, 
et  fredonnait,  elle  aussi,  à  demi-voix  : 

Vive  le  vin, 
Vive  ce  jus  divin, 
Je  veux  jusqu'à  la  fin 
Qu'il  égayé  ma  vie... 

En  face  d'elle,  Saint-Léger  sirotait  voluptueusement 
un  .grand  verre  de  bischof  en  clignant  les  yeux  d'un  air 
recueilli. 

La  troisiâne  chaise,  enfin,  avait  été  abandonnée  par 
Philidor  quand  il  s'était  levé  pour  ouvrir  à  Marc-Henry. 

Il  était  évident  que  les  deux  artistes  et  la  jeune 
femme  avaient  passé  la  nuit  tout  entière  à  boire,  à  bx- 
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Le  regard  allumé  de  PhiKdor,  son  nez  rou^  et  8a 
démarche  chancelante  annonçaient  une  ivresse  presque 
complète. 

Ces  symptômes  n'échappèrent  point  à  Marc-Henry, 
dont  le  front  se  plissa  douloureusement. 

—  Le  voici  donc  !  le  voici  en  personne  véritable  et 
naturelle  !  s'écria  Philidor  en  jetant  ses  bras  avec  effu- 
sion autour  du  cou  de  l'avocat  ;  le  voici,  ce  roi  des  bons 
enfants  !  ce  Ùieu  des  vrais  amis  !  Saint-Léger,  lève-toi  et 
salue  !  Sémiramis,  ma  fille,  levez-vous  et  faîtes  la  révé- 
rence ! 

Tout  en  terminant  ce  burlesque  discours,  le  ténor 
prit  la  main  de  Marc-Henry,  et,  bon  gré  mal  gré,  lui 
faisant  traverser  la  mansarde,  le  força  de  s'asseoir  sur 
la  chaise  qu'il  avait  lui-même  quittée  l'instant  d'aupa- 
ravant. 

—  Tu  ne  sais  pas,  gros  financier,  reprit  Philidor  en 
s'adressant  à  Saint-Léger  au  moment  où  Jklarc-Henry 
allait  prendre  la  parole,  tu  ne  sais'  pas  que  c'est  à  la 
munificence  de  ce  vieux  camarade  que  tu  dois  les  frtis- 
ques  splendides  qui  recouvrent  ton  obésité  ! 

Et  il  serrait  les  mains  de  favocat  avec  une  effusion 
d'ivrogne. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Sémiramis,  mes  amours,  oontinua- 
t-il  en  s'adressant  à  la  jeune  fille,  que  c'est  à  Pinépui- 
sable  gousset  de  ce  particulier-là  qiie  tu  dois  les  belles 
boucles  d'oreilles  que  tu  vas  acheter  avec  les  deux  na- 
poléons neufs  que  je  t'ai  donnés  hier  soir,  ou  plutôt  ce 
matin  I  Ainsi  donc,  mes  enjoints,  levez-vous  et  saluez, 
je  vous  le'réitère!  Et  quant  à  toi,  Marc-Henry,  monpau- 
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vre  ami,  empoigne-moi  ce  verre  de  vin  chaud  et  trin- 
quons à  la  santé  de  nos  souvenirs  d'autrefois  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'avoQat  d'une  voix 
sourde^  ce  dernier  malheur,  cette  dernière  honte  m'é- 
taient-ils réservés  ? 

—  De  quoi  ?  de  quoi  ?  demanda  le  ténor,  qui  n'ayant 
pas  bien  saisi  le  sens  de  l'exclamation  de  Marc-Henry, 
n'avait  vu  que  le  refus  de  celui-ci  de  prendre  le  verre 
qu'il  lui  tendait  ;  de  quoi  ?  de  quoi  ?  est-ce  que  tu  bou- 
derais au  feu  par  hasard?  est-ce  que  tu  te  serais  perverti 
depuis  le  temps?  sac  à  papier!  je  voudi*ais  bien  voir 
cela  !  Allons,  chaud  !  un  toast  à  la  Psyché  î  à  Corna' 
Une!  à  la  Fomarinal  à  toutes  nos  anciennes  enfin,  et 
vivement  sur  la  ritournelle  !  une...  deux  !... 

—  Philidor  !  dit  tout-à-coup  Marc-Henri  en  se  levant 
avec  indignation,  ce  que  tu  as  faut  est  bien  mal  !.. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  l'artiste  épouvanté, 
malgré  les  effets  du  bischof,  de  l'accent  terrible  de 
l'avocat. 

—  Tu  es  ivre,  malheureux  ! 

—  Tu  vois  double  !  parole  sacrée  !  Ivre  !  moi  I  par 
exemple  !!  si  on  peut  dire!  à  peine  ému!... 

—  Ivre  !  reprit  Marc-Henry  avec  un  redoublement 
d'énergie,  ivre  au  moment  où  j'ai  besoin  de  toi  !  ivre  au 
moment  d'un  duel  où  je  vais  être  tué  !.. 

—  Un  duel!  interrompit  Philidor,  est-ce  qu'on  se 
bat!!  Tu  n'es  pas  vieux,  tu  n'es  pas  cacochyme,  ni  in- 
firme d'une  manière  I  tu  n'es  pas  laid,  tu  n'es  pas  bête! 
tu  as  de  l'argent  dans  tes  poches  pour  toi  et  pour  les 
autres,  puisque  tu  flanques  gentiment  cinq  cents  balles 
d'un  coup  à  un  ami  dans  la  débine,  et  tu  irais  risquer  de 
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te  fure  détériorer  la  tienne  par  une  idem,  de  n'importe 
quel  calibre  (1)  !  Laisse-moi  donc  tranquille  !  je  ne  le 
souffrirai  pas  !  nous  nous  y  opposerons,  hein  les  autres? 
—  Allons  Sémiramis,  ma  fille,  rossignole-uous  n'importe 
quoi,  pourvu  que  ça  soit  gai,  afin  de  lui  remonter  le 
moral  à  ce  drôle  de  particulier-là  ! 

Et  Sémiramis,  obéissante,  commença  d'une  voix  quel- 
que peu  rauque  une  ronde  qui  débute  ainsi  : 

A  la  Chartreuse^ 
Vive  polkeuse, 
Connaissez-vous  Rosine  aux  yeux  charmants, 
Leste  viveuse, 
Franche  amoureuse, 
,    A  sa  bottine  attelant  dix  amants  ? 

Rien  qu'à  la  voir  danser,  l'enchanteresse, 
Souple  bacchante  en  robe  de  satin, 
^         Rien  qu'à  la  voir,  battent  avec  ivresse 

Les  jeunes  cœurs  du  vieux  quartier  latin  11 


Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'entamer  le  second  cou- 
plet, Marc-Henry  l'interrompit  d'une  voix  stridente  où 
vibrait  la  colère,  et  s'écria  en  prenant  le  bras  du  ténor 
et  en  le  secouant  avec  une  fureur  convulsive  : 

—  Ah  !  c'est  infâme  !  des  amis  je  n'en  avais  plus  ! 
pas  un...  pas  un  !,..  je  Uî  rencontre  ..  toi....  un  vieux 
camarade  à  qui  je  croyms  du  cœur  !  je  té  demande  un 
service...  un  dernier  service  !  de  m'aider  à  mourir! 
c'était  facile!  bien  facile!  je  compte  sur  toi  !...  j'arrive., 
et  je  te  trouve...  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  te  soUiani 

(1)  Pour  mettre  nos  lecteurs  à  môme  de  comprendre  ce  stupide 
jeu  de  mots,  11  est  indispensable  de  leur  dire  que  le  mot  balle  si- 
gnifia tite  dans  l'argot  des  coulisses. 
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sur  ma  tombe  entr'ouverte  !  —  Adieu  !  je  m'en  vais,  et 
la  première  charrette  que  je  rencontrerai  m'écrasera  la 
tète,  puisque,  grâce  à  toi,  je  ne  puis  pas  même  finir  en 
homme  d'honneur,  comme  j'ai  vécu  ! 

Et  Marc-Henry,  pâle  et  les  traits  affreusement  boule- 
versés, s'élança  vers  la  porte. 

—  Ah!  c'est  comme  çà  1  cria  Philidor  à  demi  dégrisé, 
en  arrêtant  l'avocat.  Ëh  bien  !  non,  je  ne  suis  pas  un 
sans  cœur  I  non,  je  ne  suis  pas  un  lâche  !  attends-mqi  ! 
De  l'eau,  Sémiramis,  de  l'eau! 

Et  le  ténor,  saisissant  une  cuvette  pleine  d'eau  froide 
que  lui  présenta  la  jeune  fille,  y  tivmpa  deux  fois  son 
visage,  qu'il  essuya  ensuite  avec  son  mouchoir  de  poche. 

—  C'est  fini  !  poursuivit-il,  je  me  connais,  l'ivresse 
est  morte!  partons. 

Marc-Henry  lui  serra  silencieusement  la  main  et  tous 
d'eux  s'enfoncèrent  dans  les  ténébreuses  spirales  de 
l'escalier  que  nous  connaissons. 

Saint-Léger  les  suivit  par  derrière. 

Il  n'avait  pas  eu  besoin,  comme  le  ténor,  de  détruire 
les  effets  du  vin,  car  le  bischof  n'avait  eu  nulle  influence 
sur  sa  lourde  et  pesante  nature. 

S 

Il  était  à. peu  près  six  heures  du  matin,  quand  nos 
trois  personnages  descendirent  l'abominable  escalier  de 
la  maison  de  Sémiramis  et  se  trouvèrent  sur  le  pavé 
fangeux  de  la  rue  Gît-le-cœur.^ 

L'aube  naissante  commençait  à  blanchir  d'une  lueur 
faible  et  indécise  les  faîtes  des  maisons  ;  mais  un  brouil- 
lard épais  et  nauséabond,  s'élevant  de  la  Seine  et  des* 
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Cendant  du  ciel,  arrêtait  au  passage  la  lumière  incertaine 
et  entourait  tous  les  objets  d'un  voile  blafard  et  coton- 
neux. 

Il  ne  restait  qu'une  heure  et  demie  environ  à  Marc- 
Henry  pour  gagner  le  bois  de  Vîncennes  :  c'était  peu  ; 
mais  le  hasard  voulut  qu'un  fiacre  matinal  passât  sur  le 
quai  juste  au  moment  où  l'avocat  et  les  deux  artistes 
nomades  débouchaient  de  la  rue  Gît-le-Cœur. 

'  Marc-Henry  mit  dix  francs  dans  la  main  du  cocher,  en 
i  ui  recommandant  la  plus  grande  vitesse,  et  l'automédon 
promit  de  crever  au  besoin  ses  deux  maigres  haridelles, 
si  cela  était  nécessaire  pour  arriver  à  temps. 

La  lourde  machine  s'ébranla,  et,  grâce  à  des  coups  de 
fouet  reitérés,  prit  une  allure  presque  rapide. 

Â  peine  installé  dans  l'un  des  coins  du  véhicule,  Saint- 
Léger  s'était  profondément  endormi  et  ronflait  de  la 
façon  la  plus  régulière  et  la  plus  monotone. 

•Philidor,  dont  le  grand  air  et  les  nombreux  cahots  du 
fiacre  avaient  à  demi  ranimé  l'ivresse  un  moment  com- 
battue, fredonnait  avec  acharnement  toutes  sortes  de 
cHnnsons  à  boire  et  de  refrains  d'opéra-comique,  et  de 
.  à  autre  donnait  la  réplique  à  des  interlocuteurs 
?îres. 

Marc-iienry,  livré  à  une  sombre  rêverie  ,  semblait  au 
premier  abord  assoupi,  mais  ses  yeux  étaient  ouverts  et 
son  regard  eut  effrayé  par  sa  fixité  sinistre. 

Pendant  tout  le  trajet  son  attitude  ne  varia  point  :  on 
eut  dit  une  immobilité  cataleptique. 

Tout-à-coup  le  fiacre  s'arrêta. 
^^înt-Léger  se  réveilla  en  sursaut. 

^•hilidor  s'interrompit  au  milieu  d'une  roulade  à  effet. 
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Marc-Henry  fit  un  mouvement. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  vint  ouvrir  la 
portière;  on  était  arrivé  à  la  grille  du  bois  de  Vincennes. 

Nos  trois  personnages  descendirent  de  voiture ,  et 
l'avocat  promena  son  regard  autour  de  lui  avec  Texpres- 
sion  tout  à  la  fois  distraite  et  préocupée  d'un  homme 
qui  cherche  à  se  rendre  compte  des  lieux  où  il  se  trouve 
et  des  raisons  qui  l'y  ont  amené. 

Non  loin  de  la  grille  stationnait  une  voiture  élégante. 

C'était  un  briska  attelé  de  deux  chevaux  anglais,  sur 
lesquels  on  avait  jeté  des  couvertures  galonnées  de 
rouge,  et  portant  brodé  à  chaque  coin  un  grand  G  sur- 
monté d'une  couronne  de  comte. 

Marc-Henry  regarda  sa  montre. 

li  était  huit  heures  moins  cinq  minutes. 

L'avocat  fit  un  geste  de  satisfaction  et  donna  un  louis 
au  cocher  de  fiacre,  lequel  bénit  sa  bonne  étoile  de  lui 
avoir  fait  rencontrer  au  début  de  la  journée  une  semblable 
pratique  :  puis  il  lui  recommanda  d'attendre,  sans  s'écar- 
ter de  l'endroit  où  il  était. 

Gela  fait,  l'avocat  fit  quelques  pas  en  avant  pour  fran- 
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chir  la  grille  avec  ses  deux  témoins. 

A  vingt-cinq  pas  à  peu  près,  dans  la  grande' ai.       ,> 
l>ois,  on  voyait,  estompé  par  le  brouillard,  v^\  ç,^';  • 
<le  quatre  hommes  enveloppés  dans  leurs  manteaux  et 
fumant  des  cigarres  qui  les  entouraient  d'un  nuage  de 
vapeur  bleuâtre. 

C'était  le  comte  de  Canillac  ,  ses  seconds  et  un  chi* 
rurgien. 

En  ce  moment  on  entendit  sur  la  route  le  bruit  de 
foues  impétueuses  et  le  galop  précipité  d'un  chevi»'  ^ 
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Un  cabriolet  s'arrêta  près  des  deux  autres  Yoi^es. 
Un  homme  s*élança  de  ce  cabriolet  et  courut  à  Marc- 
Henry^  qui  ne  put  retenir  une  exdamation  en  le  recon- 
naissant. 

C'était  le  capitaine  Laval. 

—  Vous  !  s'écria  l'avocat. 

—  Moi,  répondit  le  capitaine  ;  moi  qui  hier  ai  refusé 
de  vous  servir  de  témoin,  et  qui,  ne  pouvant  réâster  à 
l'inquiétude  qui  me  dévorait,  viens  aujourd'hui  parce 
que  j'espère  arranger  cette  affaire. 

Marc-Henry  fit  un  mouvement  d'impérieuse  dénéga- 
tion. 

—  Enfin,  nous  verrons,  ajouta  le  capitaine. 

Puis,  après  avoir  salué  Philidor  et  Saint-Léger  dont  la 
tournure  lui  parut  bizarre,  il  demanda  à  demi-voix  à  l'a- 
vocat : 

—  Qm  sont  ces  messieurs  ?  - 

—  Mes  témoins... 

—  Sont-ils  au  fait  de  ces  sortes  d'affaires?... 

—  Fort  peu,  je  crois... 

~  Il  est  alors  doublement  heureux  que  je  sois  venu  ! 

—  Ces  messieurs  attendent....  dit  l'avocat  en  dé- 
signant du  geste  le  comte  de  Canîllac  et  ses  trois  com- 
pagnons. 

—  C'est  juste ,  fit  le  capitaine ,  ne  les  disons  pas  at- 
tendre plus  longtemps. 

Nos  personnages  s'avancèrent  donc  jusqu'à  quelques 
pas  de  l'autre  groupe,  et  le  capitaine  Laval,  s'approchant 
du  comte  de  Ganillac ,  lui  demanda  la  faveur  d'un  en- 
tretien de  cinq  minutes,  faveur  que  le  gentilhomme  lui 
accorda  aveè  une  parfaite  courtoisie. 
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—  M(»isiettr  le  ccHnte  ,  fit  le  capitaine»  comme  vous 
j'ai  rhonneur  d'appartenir  à  l'armée... 

Et  M.  Laval  déclina  son  nom  et  son  grade. 

Le  comte  s'inclina. 
.  —  Je  sais,  reprit  le  capitaine,  je  sais  à  merveille  à 
quoi  vous  obligent  le  nom  que  vous  portoz  et  vos  épau- 
iettes  d'officier;  mais  vous  avez  fait  vos  preuves,  mon- 
sieur le  comte,  d'une  façon  assez  éclatante  pour  n'avoir 
rien  à  craindre  des  méchantes  interprétations  du  monde  ' 
et  je  viens  vous  demander  avec  la  franchise  d'un  soldat 
p  vous  prévenant  toutefois  et  avant  tout  que  je  ne 
porte  nullement  la  parolei  au  nom  de  mon  ami  Marc- 
Henry),  je  viens,  dis-je,  vous  demander  si  vous  ne  voyez 
aucun  moyen  d'arranger  d'une  façon  honorable  la  dé- 
plorable affaire  qui  vous  amène  aujourd'hui  sur  le  ter- 
rain? 

—  Malheureusement  non.  quant  à  ce  qui  me  con- 
cerne, répondit  après  une  pause  M.  de  Ganillac  ;  j'ai  été 
insulté  par  votre  ami  d'une  façon  telle ,  et  si  publique- 
ment, qu'il  m'est  tout-à-fait  impossible  de  ne  point  pous- 
ser les  choses  plus  avant.  —  Dieu  m'est  témoin ,  capi- 
^ne,  que  c'est  à  mon  corps  défendant,  que  c'est  avec  un 
profond  regret  que  je  me  vois  ici  les  armes  à  la  main  ! 
—  Une  parole  d'excuse,  une  seule  de  la  part  de  mon  ad- 
versaire, et  je  suis  prêt  à  me  déclarer  complètement  satis- 
feiit.  —  Mais,  par  malheur,  je  crois  avoir  des  raisons 
d'être  certain  que  cette  parole  ne  sera  point  prononcée. 

—  Je  le  crois  aussi,  répondit  le  capitaine. 

—  Vous  voyez  vous-même  alors,  ajouta  M.  de  Ganillac, 
(lue  la  situation  est  sans  issue  ! 

—  Quelles  ont  été  les  armes  choisies  ?  demanda  M.  La- 
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val,  comprenant  que  toute  tentative  d^arrangement  se- 
rait infructueuse  et  que  sous  le  prétexte  frivole  d'une 
querelle  au  jeu  devait  se  cacher  quelque  chose  de  bien 
grave  et  de  bien  terrible  ! 

—  Aucune,  répondit  le  comte.  Votre  ami  ne  m'a  point 
envoyé  ses  témoins,  et  les  miens  se  sont  présentés  deux 
fois  chez  lui  sans  pouvoir  le  rencontrer. 

—  Ceci,  Monsieur  le  comte,  permettez-moi  de  vous  le 
faire  observer,  est  bien  peu  régulier. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  mais  je  n'y  pouvais  rien. 

—  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait  !  Vous  êtes  l'ofiFensé, 
vous  avez  le  choix  des  armes. 

—  J'abandonne  de  graod  coaur  et  complètement  ce 
faible  avantage  à  mon  adversaire. 

—  J'accepte  pour  lui  et  je  vais  savoir  qu'elle  sera  sa 
décision. 

Le  capit^ÂP^  se  rapprocha  de  Marc-Hi^ry^  qui  parais- 
sait plongé  de  nouveau,  dans  Si^  douloureuses  eteombres 
préoccupation^. 

Il  lui  toucha  légèrement  l'épaule. 

Marc-Henry  tressaiUit, 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Que  voulez-vous  ?  dcmanda-t-il  avec 
un  demi-égarement. 

—  M.  de  Ga^iUac  vo^s.  laisse  le  choix  des  armes ,  lui 
dit  le  capitaine. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Il  importe  heavK^oup  !... 

Marc-Henry  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 
•—  Peut-être  maniez-vous  le  pistolet  un  peu  moins  mal 
que  Tépée,  poursuivit  M.  Laval. 
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—  Je  n*ai  jamais  touché  ni  la  détente  do  l'un  ,  ni  la 
garde  de  Tautre. 

-*  Alors  choisissez  Tépée... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  voua  donnez  ainsi  une  ou  deux 
chances  un  peu  moins  mauvaises*.. 

—  Va  pour  Tépée  1 

—  Voue  n'en  avez  point  apporté^  sans  doute? 

—  Non. 

—  Ni  pistolets  ? 

—  Ni  épées  ni  pistolets,  rien. 

Le  capitaine  jeta  sur  Philidor  et  sur  Saint-Loger  un 
regard  de  dédain  courroucé;  —ignorant  leur  profession 
peu  guerrière  et  leur  complète  incompétence  en  ma- 
tière de  duel,  il  les  accusa  tout  has>  dans  son  for  inté- 
rieur, de  la  plus  coupable  et  de  la  plus  incompréhensible 
incurie... 

Puis  il  se  rapprocha  d  '  M.  de  GanUlac. 

—  Eh  bien?  fît  à  son  tour  ce  dernier. 

"  Nous  choisissons  Tépée,  répondit  le  capitaine. 

—  Fort  bien,  avez-vous  vos  armes  ? 

—  Non,  mais  je  suppose  que  vous  avez  les  vôtres  ? 

—  Oui,  j*ai  dans  ma  voiture  des  épées  et  dps  pistolets 
de  combat. 

Et  l'un  des  témoins  de  M.  de  Canillac  s'en  fut  cher- 
cher les  instruments  de  mort  dont  ce  dernier  venait  de 
parler. 

En  ce  moment  tous  les  acteurs  du  drame  qui  n'allait 
point  tarder  à  se  jouer,  prirent  un  sentier  qui,  coupant 
^a  grande  avenue  à  gauche,  s'enfonçait  dans  l 'intérieur 
4u  bois. 
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«Ils  s*aiTétèrent  après  avoir  fait  deux  cents  pas  à  peu 
près. 

L'endroit  où  ils  se  trouvaient  semblait  disposé  tout 
exprès  pour  un  duel,  et  sans  doute  avait  servi  de  lieu  de 
rendez-vous  pour  bien  des  scènes  de  «e  genr«. 

Philidor ,  malgré  son  imperturbable  assurance  et  sa 
demi-ivresse,  était  enchanté  de  voir  assumer  par  un  au- 
tre la  grave  et  terrible  responsabilité  d'ordonnateur  des 
préliminaires  du  combat. 

Il  avait  assisté  à  plus  d'un  duel. . .  au  théâtre  ;  mais  alors, 
différence  essentielle,  les  pistolets  n'étaient  chargés  qu'à 
poudre  et  les  épées  étaient  de  fer-blanc! 

Saint-Léger,  lui,  ne  disait  rien,  pensait  peu,  et  prenait 
force  tabac  dans  sa  bofte  de  buis  ronceux,  pour  préserver 
son  cerveau  contre  les  effets  malfaisants  du  brouillard  et 
de  l'humidité  du  matin. 

Le  comte  de  Canillac  ôta  son  manteau  et  mit  bas  sa 
redingote  qu'il  jeta  sur  le  bras  de  l'un  des  témoins.  -^ 
M|irc-Henry  en  fît  autant  de  son  cété,  à  l'instigation  du 
capitaine. 

On  mesura  les  épées.  —  On  en  constata  l'égale  lon- 
gueur et  l'une  d'elles  fut  immédiatement  remise  à  cha- 
cun des  combattants. 

Marc-Henry  et  le  comte  de  Canillac  se  placèrent  en  face  " 
l'un  de  l'autre  à  la  distance  voulue.  —  La  figure  du  gen- 
tilhomme exprimait  le  calme  le  plus  profond. — L*avocat, 
lui  aussi,  était  calme,  mais  très-pâle. 

Le  duel  commença. 

A  peine  les  deux  adversaires  venaient-ils  d'engager  le 
fer  depuis  une  demi-minute,  que  M.  de  Canillac  baissa 
son  épée  et  s'écria  en  s'adressant  aux  témoins  : 
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—  Messieurs,  le  combat  ne  peut  pas  continuer  ainsi  ! 

—  Pourquoi  ?  demanda  vivement  le  capitaine. 

—  Parce  qu'il  y  aurait  lâcheté  de  ma  part  à  toucher  un 
adversaire  qui  ne  sait  pas  tenir  une  épée  ! 

—  Eh  !  qu- importe  y  monsieur!  qu'importe  !  répondit 
Marc-Henry. 

— •  Allez  toujours  !  dit  à  son  tour  le  capitaine ,  qui  es- 
péra que  Fof&cier  d'état; major  ménagerait  Tavocat  en 
raison  même  de  la  complète  inhabilité  de  ce  dernier. 

Le  combat  recommença  donc. 

Une  seconde  suffit  à  M.  de  Ganillac^pour  faire  sauter  à 
dix  pas  l'arme  de  Marc-Henry. 

—  Vous  voyez  bien,  maintenant,  reprit-il  en  en- 
fonçant dans  la  terre  molle  la  pointe  de  son  épée,  vous 
voyez  bien  qu'avec  des  conditions  semblables  le  combat 
est  impossible! 

—  11  nous  reste  les  pistolets  !  murmura  Marc-Henry 
d'une  voix  sourde. 

0 

—  Va  pour  les  pistolets!  répondit  M.  de  Canillac,  en 
cela  comme  en  toute  autre  chose,  je  suis  complètement 
aux  ordres  de  Monsieur. 

Les  pistolets  furent  chargés. 

C'étaient  des  armes  admirables,  à  double  détente,  et 
sortant  des  ateliers  de  Devismes ,  le  plus  habile  sans 
contredit  de  nos  arquebusiers  parisiens. 

On  compta  trente-cinq  pas  entre  les  deux  adversaires, 
et  l'on  eut  soin  de  les  placer  diagonalément  par  rapport 
au  carré  long  de  la  clairière,  afin  de  rompre  la  ligne 
droite  et  d'écarter  autant  que  possible  les  chances  les 
plus  fatales. 

yarc^Henry  se  posait  maladroitement  de  foce  et  offrait 
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Aute  la  Bur&ce  de  sa  poitrine  et  de  son  corps,  comme 
point  de  mire  à  son  adversaire. 

Le  capitaine  fut  obligé  de  lui  montrer  comment  il 
devait  effacer  les  épaules  et  se  présenter  de  profil,  en 
garantissant  la  poitrine  avec  le  bras  droit,  et  la  tête  avec 
la  crosse  du  pistolet. 

On  donna  le  signal. 

Le  comte  de  Ganillac  tira  le  premier.  -^  Sa  balle  sifOâ 
à  trois  pieds  au  moins  au  dessus  de  la  tôte  de  Tavocat. 

11  fut  évident  pour  le  capitaine  que  l'officier  d'état- 
major  avait  tiré  en  Fair,  mais  sans  ostentation  ni  for- 
fanterie. 

A  son  tour, 'Marc-Henry  abaissa  lentement  son  arme 
et  parut  viser  avec  un  soin  extrême. 

Gela  dura  deux  ou  trois  secondes. 

—  Tirez  !  mais  tirez  donc  !  s'écrièrent  à  la  fois  le 
capitaine  et  les  témoins  de  M.  de  Ganillac. 

En  ce  moment  une. expression  étrange  passa  comme 
un  nuage  sur  la  figure  de  Marc-Henry.  On  eut  dit  que 
l'étincelle  d'une  machine  électrique  venait  dé  toucha 
et  de  désorganiser  son  cerveau.  —  Ses  yeux  se  voilèrent 
—  Sa  bouche  s'entr'ouvrit  et  parut  murmurer  des  pa- 
roles qu'on  n'entendit  point.  —  Il  chancela  comme  un 
homme  ivre  et  par  deux  fois  battit  l'air  de  ses  bras, 
cherchant  un  point  d'appui  qu'il  ne  rencontra  pas.  — 
Enfin,  tournant  sur  lui-même,  il  s'abattit  la  £aoe  contre 
terre  serrant  dans  sa  chute  la  détente  du  pistolet  qu'il 
tenait  à  la  main. 

Le  coup  partit  et  la  balle,  heureusement  inoffoasive, 
laboura  les  feuilles  mortes  à  trois  pas  de  là. 

Les  témoins,  croyant  d'abord  à  une  blessure  grave 
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causée  par  le  coup  de  feu  de  M.  de  GaniUac,  s'empres^ 
rent  autour  de  l'avocat  évaiiôui. 

Le  chirurgien  s'empressa  de  le  TÎsiter,  msàs  il  fût 
constaté  presque  aussitôt  que  Marc-Henry  n^avait  point 
été  touché  par  la  balle. 

M.  de  Canillac  offrit  son  l)riska,  que  le  capitaine  ne 
jugea  point  à  propos  d'accepter. 

11  devinait  qu'il  serait  pénible  sans  doute  à  son  ami 
de  devoir  à  l'officier  d'état-major  un  service,  si  léger 
qu'il  fût. 

Avec  l'aide  de  Philidor  et  de  Saint-Léger ,  il  trans- 
porta dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés  le  corps  inerte 
et  presque  glacé  de  Marc-Henry.   ' 

Le  chirurgien,  quittant  M.  de  Canillac  auquel  il  était 
désormais  inutile,  monta  en  voiture  avec  eux  et  il 
prirent  silencieusement  et  au  pas  le  chemin  de  Paris. 

Philidor  ne  chantait  plus. 

S 

Ce  jour  nième  et  à  Fheure  où  ise  ^salent  au  bois  de 
Vincennes  les  érvèneiâents'  que  nous  aivons  racontés  dans 
les  pages  précédentes,  c'est^â-ctire  un  peu  avant  huit 
heures  du  matin,  -Justine  entrait  sur  la  pointe  du  pied 
dans  l'appartement  de  sa  maîtresse,  et  s'agenouiUant  sur 
le  tapis  auprès  de  la  cheminée,  s'occupait  silencieuse- 
ment à  dispose!'  l'édifice  du  feu,  auquel  une  allumette 
attacha  bientôt  une  flamme  vive  et  pétillante,  grâce  aux 
pommes  de  pin  et  au  menu  bois  entassés  sous  les  bûches 
fondamentales. 

La  chambre  de  Pélagie  (ainsi  se  nommait  la  femme  dé 
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Ifaro-Hcmy  )  était  le  {dos  frais  et  le  plus  déliciem  petif 
boudiMr  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 

Le  fiea  allooié,  la  chambiière  sortit. 

Une  demi-heuie  se  passa.  —  Eiifin,  au  moment  où 
neuf  heures  sonnaient  au  timbre  argentin  d'une  char- 
mante pendule  Pompadour,  Pélagie  fit  un  mouveoient. 

La  jeune  femme  s'était  endormie  dans  une  pose 
bizarre^  gracieuse. 

Ses  bras,  ronds  et  blancs,  ployés  derrière  sa  tète,  se 
noyaient  dans  les  tresses  opulentes  de  ses  magnifiques 
cheveux  noirs,  dénoués  pendant  la  nuit,  et  ruisselants 
sur  l'oreiller  autour  d'elle. 

L'un  de  ses  genoux  soulevé  avait  forcé  la  couverture 
à  descendre,  et  la  gorge  à  demi  -  nue  de  Pélagie  semblait 
au  milieu  des  dentelles  d'Angleterre  et  des  draps  de 
toile  de  Hollande,  im  fragment  merveilleux  d'un  divin 
marbre  antique. 

La  jeune  femme,  nous  l'avons  dit,  fit  un  mouvement. 

Elle  souleva  quelque  peu  sa  tête  et  dégagea  noncba- 
*  lementTun  de  ses  bras. 

Ses  lèvres,  aussi  rouges  qu'une  grenade,  s'entr'ou- 
vnrent  comme  pour  un  demi-bâillement. 

Les  longs  dis  de  ses  paupières  frémirent,  se  sépa* 
rèrent,  et  son  regard,  encore  tout  chargé  de  sommeil, 
coula  de  ses  grands  yeux  comme  un  éclair  voilé. 

La  première  étincelle  de  ce  regard  illumina  le  plus 
gracieux,  le  plus  frais,  le  plus  coquet,  le  plus  séduisant 
visage  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 

Pélagie  était  éveillée. 

Elle  regarda  l'heure  à  la  pendule,  jeta  loin  d'elle  sa 
couverture»  se  laissa  couler  jusqu'à  terre,  et  passant  i  la 
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hâte  ses  petits  pieds  nus  dans  de  mignonnes  mules  de  ve- 
lours noir  brodées  d'or,  courut  ju9qu*9uprè#  de  la  che- 
minée, vêtue  seulement  de  ses  Ipngç  cheveux  et  du 
brouillard  transparent  de  sa  chemise  de  batiste,  qui 
dévoilait  avec  une  indiscrétion  ravissante  toi^tes  les  per- 
fections de  ce  beau  corps. 

Là,  elle  s'enveloppa  précipitamment  dans  un  peignoir 
de  cachemire  blanc  et  se  jeta  dans  une  chauffeuse,  toute 
grelottante  et  se  croyant  glacée,  quoiqu'eu  réalité  il  fit 
chaud  dans  la  chambre. 

Pélagie  avait  vingt-sept  ans,  mais  elle  paraissait  en 
avoir  vingt-trois  ou  viujgt-quatre  tout  au  plus. 

La  jeîipe  femme,  ^prés  s'être  réchauffée  pendant  quel- 
ques minutes,  fît  glisser  sur  ses  jambes  fines  et  polies 
des  lias  de  soie  d'un  gris  pâle;  puis  ayant  noué  au-des- 
sus du  genou  les  rubans  de  satin  grenat  qui  lui  servaient 
de  jarretières,  elle  se  leva,  secoua  d'un  air  nonchalant  les 
longues  tresses  de  sa  chevelure,  qui  s'éparpillèrent  sur 
ses  épaules  comme  des  nattes  de  velours,  et  sonna  sa 
femme  de  chambre  pour  achever  sa  toilette. 

—  Monsieur  est-il  sorti  ce  matin  ?  demanda  Pélagie  à 
sa  chambrière  au  moment  où  celle-ci  achevait  de  la 
coiffer. 

—  Je  ne  sais  pas.  Madame. 

—  Inibrmez-vous  auprès  à4  Julien. 

—  Oui,  Madame. 

Et  la  femme  de  chaipbre  sortit. 
-^  Julien  n'a  pas  vu  monsieur  ce  matin,  dit-elle  en 
rentrant  deux  secondes  après. 
Et  elle  ajouta  au  bout  d'un  instant  : 

—  Madame  sait  bien,  d'ailleurs,  que  monsieur  a  dé- 
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fendu,  une  fois  pour  toutes,  d'entrer  chez  lui  le  matin. 

—  C'est  bon,  fit  Pélagie,  je  vais  voir. 

Elle  s*achemina  par  un  passage  intérieur  vers  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  de  Marc-Henry. 
Cette  porte  était  fermée  en  dedans. 
Pélagie  frappa  doucement. 

—  Il  dort,  pensa-t-elle  en  voyant  qu'on  ne  lui  répon- 
dait pas  ;  il  aura  sans  doute  travaillé  toute  la  nuit,  j'en- 
trerai par  l'autre  côté. 

Elle  fit  effectivemeiït  le  tour  par  Tântichambre  et  s'in- 
troduisit dans  le  cabinet  dé  travail  de  son  mari. 

Arrivée  là,'  elle  souleva  la  portière  de  damas  qui  sé- 
parait cette  pièce  de  la  chambre  à  coucher  et  vit,  avec 
un  vif  sentiment  de  surprise,  que  le  lit  n'avait  point  été 
défait. 

Elle  revint  dans  le  cabinet  de  travail,  et  sa  siuprise 
augmenta  quand  elle  s'aperçut  que  la  lampe  Carcel 
brûlait  encore  et  que  les  bougies  achevaient  de  se  con- 
sumer dans  les  candélabres. 

Pélagie  s'approcha  du  bureau  et,  soudain,  recula  en 
poussant  un  cri. 

Un  papier  posé  bien  en  évidence  venait  de  frapper  ses 
regards  et  sur  ce  papier  elle  avait  lu  ces  mots  :     * 

« 

CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

Au  moment  où  Pélagie  allait  rompre  le  cachet  et  dé- 
chirer l'enveloppe  qui  contenait  les  dernières  volontés 
de  son  mari,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans 
l'antichambre. 

La  jeune  femme  y  courut,  pressentant  instinctive- 
ment qu'elle  allait  apprendre  quelque  chose. 
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Le  domestique  arriva  plus  lentement,  de  telle  façon 
que  ce  fut  Pélagie  elle-même  qui  ouvrit  la  porte. 

Une  vague  et  sourde  rumeur  sembla  monter  en  ce  mo- 
ment dans  la  spirale  de  Tescalier. 

Un  homme  entra,  p&le,  la  figure  singulièrement  al- 
térée. 

G*était  le  capitaine  Laval. 

Il  parut  tristement  surpris  et  ému  en  voyant  la  jeune 
femme  debout  devant  lui. 

Pélagie  lui  saisit  le  bras  et  lui  dit  avec  un  accent  de  ra- 
pide et  impérieuse  interrogation  : 

—  Où  est  mon  mari  ?... 

—  Mon  Dieu . . .  madame . . . 

—  Mon  mari?...  répéta  Pélagie... 

—  Je...  je  ne  sais... 

—  Il  est  mort  !  î 

—  Non,  grâce  au  ciel  î 

—  Mais,  Monsieur,  vous  me  faites  mourir  !  que  s'est-il 
passé?  qu'a  foit  mon  mari  ?  où  est-il?  Que  fait-il?... 

—  Un  duel  a  eu  lieu... 

—  Alors  il  est  blessé!  dangereusement  peut-être  ?... 

—  Non..  Je  vous  jure  qu'il  n'est  pas  blessé... 

—  Mais  alors  !  Monsieur  ?...  alors  ?... 
Enfin,  madame...  voici  ce  qui  s'est  passé... 

Et  le  capitaine  raconta  en  quelques  mots  l'étrange 
scène  que  nou&  connaissons  et  l'évanouissement  qui  l'a- 
vait suivie. 

Tandis  qu'il  achevait  ce  récit,  la  porte  s'ouvrit  de 
nouveau,  Philidor  parut,  soutenant,  aidé  par  Saint-Lé- 
ger et  le  chirurgien,  et  avec  des^ précautions  infinies,  le 
corps  toujours  inanimé  de  Marc-Henry . 
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Un  observateur  attentif  eut  découvert  en  ce  moment, 
sur  le  visage  et  dans  le  regard  de  Pélagie»  plus  d'émo> 
tien  nerveuse  que  de  véritable  douleur  ;  mais  personne, 
on  le  comprend ,  n'avait  Fesprt  assez  libre  pour  faire 
cette  remarque. 

On  porta  Tavocat  sur  son  lit. 

Le  chirurgien  jugea  utile  de  pratiquer  une  saignée 
iMmédiate. 

Le  sang  ne  coula  ppint  d'abord,  puis  peu  h  peu  la 
veine  se  gonfla  et  un  petit  ruisseau  pourpre,  serpenta 
goutte  à  goutte,  sur  le  bras  roide  et  froid  de  Marc- 
Henry. 

Mais  ce  dernier,  contre  toutes  les  prévisions  du  chi- 
rurgien, ne  fit  aucun  mouvement  et  ne  reprit  point  con- 
naissance. 

Pélagie  alors  fondit  en  larmes  amères,  éclata  en  san- 
glots convulsifs,  avec  ce  tact  exquis  et  cette  convenance 
singulière  dont  presque  toutes  les  femmes  ,  mtoe  ies 
plus  indifférentes,  sont  douées  h  un  haut  degré  pour 
des  occasions  semblables. 

Bien  du  reste ,  pendant  toute  la  fin  de  cette  triste 
journée,  n*eût  pu  donner  aux  spectateurs  de  ees  lu- 
gubres scènes  le  droit  de  suspecter  la  douleur  légitime 
et  expansive  de  la  jeune  Ssmme. 

Rien,  excepté  une  circonstance  qui  passa  inaperçue, 
ou  qui  du  moins  ne  fut  pas  commentée. 

Le  hasard  voulut  que  le  capitaine,  en  échangeant 
quelques  mots  avec  le  chirurgien,  prononç&t  le  nom  de 
l'adversaire  de  Marc-Henry. 

A  ce  nom,  le  teint  de  Pélagie  devint  subitement  d'un 
blanc  mat,  puis  d'un  sombre  incarnat,  et  de  sa  prunelle 
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jaillit  un  brûlant  éclair  qui  s'étdgnit,  rinsttnt  d'après 
dans  une  larme. 

Elle  n'osa  point  questionner  le  capitaine  ou  le  chirur- 
gien pour  apprendre  d'eux  si  M.  de  Ganillac  était  sorti 
sain  et  sauf  de  sa  rencontre  avec  Marc-Henry  ;  mais  à*la 
nuit  tombante  elle  s'enveloppa  à  la  hâte  dans  tin  grand 
châle,  rabattit  sur  son  visage  le  voile  épais  d'un  cha- 
peau de  velours  noir,  et  sortit  en  donnant  Tordre  à  ses 
gens  de  ne  point  la  suivre. 

—  Pauvre  petite  femme,  pensa  le  capitaine,  elle  va 
sans  doute  à  l'église  prier  pour  son  mari  ! 

Nous  ne  savons  où  elle  allait,  mais  une  demi-heure 
après  ce  moihent,  une  femme  voilée  descendait  d'une 
citadine  bleue  à  la  porte  d'un  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honesér  «t,  patssant  rapidement  devant  la  loge  du  con- 
cierge, montait  chez  le  comte  de  Ganillac. 

Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir  quand  Pélagie 
rentra  dans  sa  maison. 

Miire-Henry  n'avait  point  repris  connaissance. 

Sa  tête  enfoncée  dans  l'oreiller  était  au^^si  pâle  que  les 
toiles  blanches  qui  l'entouraient,  et  un  large  cercle 
bleuâtre  marbrait  le  contour  de  ses  yeux  fermés. 

Une  veilleuse  en  porcelaine  transparente,  brûlant  sur 
la  table  de  nuit,  répandait  dans^  la  chambre  à  coucher 
une  lueur  triste  et  douteuse. 

Le  capitaine  Laval  et  le  ténor  léger  Philidor,  assis  l'un 
en  face  de  l'autre  aux  deux  angles  de  la  cheminée,  écou- 
tent en  silence  le  bruit  faible  et  entrecoupé  de  la  res- 
piration du  malade. 
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Pélagie  entra  dans  la  chambre  «t  demanda  d'une  voi^^ 
basse  : 
—  Eh  bien  !  comment  ^  a-t-il  ? 

Le  capitainj^  Laval  secoua  tristement  la  tète. 
'La  jeune  femme  s'approcha  du  lit,  et,  soulevant  la 
veilleuse,  éclaira  les  traits  contractés  de  son  mari. 

En  ce  moment  la  pâleur  sinistre  qui  couvrait  le 
visage  de  Tavocat,  s'effaça  tout-à-coup  pour  céder  la 
place  à  une  rougeur  brûlante. 

Marc-Henry  fit  entendre  un  long  soupir,  ouvrit  à  demi 
les  yeux,  se  souleva  sur  son  coude,  promena  tout  au' 
tour  de  lui  un  regard  vague  et  égaré,  puisse  M^  re- 
tomber surroreiller.  A  l'évanouissement  pitolongé  venait 
-de  succéder  une  fièvre  Violente.  ^    ;      * 

Le  docteur  arriva  peu  d'instants  après,  il  ovdooRrles 
calmants,  les  potions  rafraîchissantes,  et  dit  qu'il  était 
plus  que  probable  que  le  délire  ne  tarderait  point  à  se 
déclarer. 

Le  capitaine  Laval  et  le  ténor  léger  voulurent  '(msser 
la  nuit  auprès  de  leur  ami. 

Pélagie  insista  pour  veiller  avec  eux,  mais,  vaincue 
par  leurs  sollicitations  pressantes,  elle  consentit  vers 
onze  heures  et  demie  du  soir  à  se  retirer  et  à  prendre 
.  quelques  heures  de  repos. 

Marc-Henry  était  si  calme ,  que  le  capitaine  le  crut 
endormi.  —  Il  s'approcha  du  lit  pour  s'assurer  qu'il  ne 
se  trompait  pas  et  il  souleva  la  veilleuse,  comme  l'avait 
fait  Pélagie. 

.  Les  yeux  de  l'avocat  restaient  ouverts,  et  de  leurs 
prunelles  vitreuses  tombait  un  regard  sans  expressiai 
dont  la  fixité  effraya  le  capitaine. 
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La  fièvre  de, Marc-Henry  était  tellenieiik  fntense,  qu'à 
chacune  de  ses  tempes  on  voyait  battre  une  veine.  — . 
De  larges  gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  son  front. 

Le  capitaine  lui  parla. 

Marc-Henry  ne  fit  pas  un  mouvement  et  ne  parut  point 
entendre  la  voix  de  son  ami. 

Le  capitaine  replaça  la  veilleuse  sur  la  table  de  nuit  et 
vint  de  nouveau  se  rasseoir  auprès  du  feu.* 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'était  Philidor  et  quelle  position 
sociale  il  occupait  dans  le  monde,  mais  la  manière  dont 
il  l'avait  vu  se  comporter  comme  témoin  dans  le  duel  de 
Marc-^ftry  ne  lui  avait  inspiré  aucune  sympathie  pour 

Otf^^S&prênd  facilement  dès  lors  que  la  conversation 
no  dût  point  s'engager  entre  ces  deux  hommes,  que 
réunissait  pourtant  auprès  du  même  chevet  une  com- 
mune  sympathie  pour  l'avocat. 

La  chambre  était  obscure,  le  silence  profond. 

Ver$  minuit  pt  demi,  Philidor  s'endormit. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  avec  dédain  et  se  rap- 
pela toutes  les  nuits  blanches  qu'il  avait  passées  près 
d'un  bivac  en  Algérie.  * 

Mais  il  y  a  loin  des  nuits  étoilées  de  l'Afrique  aux 
sombres  tentures  d'une  chambre  de  malade;  aussi ,  un 
peu  après  une  heure  du  matin  ,  le  capitaine  tomba  lui 
aussi  dans  un  assoupissement  involontaire. 

Tout  d'un  coup  l'acteur  et  le  soldat  ouvrirent  les  yeux 
en  même  temps. 

Une  lueur  vive  et  subite  avait  causé  ce  réveil  imprévu. 

Marc-Henry,  debout  et  sans  vêtements  devant  la  che- 
minée, achevait  d'allumer  toutes  les  bougies  des  candé- 
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labres,  à  l'aide  d'uùe  torche  dé  papier  enflammé  <iu*il 
tendit  à  la  main. 
Evidemment  il  n'avait  pas  conscience  dé  éés  actèft. 

—  Que  &ites-vous,  mon  ami  ?  que  &ites-vous  1  s'écria 
le  capitaine.  Pourquoi  vous  êtes-vous  leVé  ?  voua  allez 
vous  iaire  du  mal  !  beaucoup  de  mal  !  Si  vous  aviez  be. 
soin  de  quelque  chose,  est-ce  que  vous  ne  poûvies  pas 
jwus  le  demander  ? 

—  Eh!  oui,  sans  doute!  ajouta  le  ténor,  est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  id  tout  exprès  pour  te  servir  ? 
n*as-îu  pas  peur  de  nous  fatiguer,  par  hasard?  ça  serait 
joli! 

Et  le  comédien,  emporté  par  la  force  d#  Fhabitude, 
fredonna,  mais  cette  fois  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes,  ce  reftain  de  Topéra-comiqUe  du  Ma0n. 

Bon  courage. 
A  l'ouvrage, 
Les  amis  sont  toi^ours  là  ! 

Marc-Henry  regarda  successivement  le  capitaine  et 
Philidor  avec  une  expression  toujours  vague  et  indécise. 

Il  n'avait  pas  entendu,  ou  il  n'avait  pas  compris  ce 
qu'ils  venaient  de  lui  dire. 

—  Recouchez- vous,  mon  ami,  je  vous  en  prie,  répéta 
le  capitaine  en  prenant  doucement  le  bras  de  l'avocat  et 
en  voulant  le  ramener  du  côté  du  lit. 

—  Chut  !  fit  Marc-Henry  d'une  voix  basse  et  mysté- 
rieuse, en  appuyant  son  doigt  sur  sa  bouche  et  en  déga- 
geant son  bras  que  tenait  M.  Laval. 

—  Chut!  fit-il  de  nouveau,  taisez- vous  !  taisez-vous  et 
venez  avec  moi. 

A  son  tour  il  prit  la  main  du  capitaine,  et  lui  taisant 
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traverser  la  chàîAbté  ààSis  toute  sà  longueur,  il  le  con- 
duisît auprès  de  Tune  des  fenétfëil  dôht  il  èeartà  les  ri- 
deaux. 

—  Entrons  là,  ajouta  Marc-Henri^  d*une  toit  plus 
bosse  encore,  on  ne  nous  v^rra  pas»  el  nous,  n^us  Ter- 
rons tout...  Regardez!  regardez! 

Maro^Henry  avait  laissé  retomber  sur  lui  et  sur  son 
compagnon  les  plis  lourds  du  damas,  qu'il  écartait  ce- 
pendant de  manière  à  ce  que  son  regard  pût  plonger 
dans  la  chambre. 

Devant  cet  égarement  calme  et  sinistre,  M.  Laval  était 
sans  forée  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Le  ténor  attendait,  immobile  et  pétrifié. 

Tous  les  deux  prévoyaient  quelque  scène  étrange  et 
terrible. 

—  Regardez...  écoutez...  continua  Marc-Henry, comme 
la  nuit  est  sombre!  Entendez-vous,  là-bas...  ce  bruit 
sourd...  monotone...  lugubre*^...  c'est  Teau  qui  tourne... 
et  qui  court...  c'est  l'eau. noire...  couverte  d'écume... 
froid  linceul,  qui  roule...  qui  se  brise...  qui  saute...  En- 
tendez-vous, là-bas  ?...  c'est  le  gouffre...  là-bas...  c*est  la 
mort  !..  CSomme  la  nuit  est  sombre  sur  les  sapins!.,  pas 
une  étoile  au  ciel  !  j'attends  !  Elle  ne  viendra  pas  !  elle 
ne  viendra  pas  ! 

Marc-Henry  se  tut  pendant  un  instant. 

Sa  main  crispée  n*avait  point  lâché  le  poignet  du  ca- 
pitaine, qu'il  serra  tout-à-coup  convulsivement. 

•—  La  voici  !  reprit-il,  elle  vient...  je  l'ai  suivie...  sa 
robe  blanche  brille  dans  l'ambre...  comme  elle  est  belle... 
et  comme  je  l'aime!.,  elle  vient...  elle  vient...  elle 
avance...  la  voici...  Oh  !  pas  plus  loin  !..  enfant...  pas 
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monreiDcnx  qui  lui  furent  prodigués  par  Pélagie,  dont 
on  dut  admirer  en  cette  occasion  le  dévouement  conju- 
gal, et  par  le  capitaine  Laval  et  Philidor. 

liais,  hélas!  le  jour  où  la  fièvre  céda  fut  te  plus  triste 
sans  contredit  de  tous  ces  jours  d'angoisses. 

La  maladie  était  partie.  Le  délire  était  resté. 

MARC-HENRY  fîTAIT  POU  ! 

On  essaya  d'abord  de  douter.  On  voulut  croire  que 
cette  noble  et  lumineuse  intelligence  n'était  qu'affaiblie 
par  les  souffrances  physiques,  voilée  par  un  nuage  pas- 
sager, et  que  bientôt  elle  reprendrait  le  desstis  et  brille* 
rait  de  nouveau. 

Vain  espoir  !  —  L'intelligence  était  à  tout  jamais  par- 
tie. —  Un  phénomène  étrange  avait  fermé  ces  alvéoles 
du  cerveau  d'où  sortent  la  mémoire,  l'entendement,  la 
prévision.  —  La  tète  du  penseur,  du  savant,  de  Tavo- 
cat ,  était  aussi  complètement  désorganisée  que  celle 
d'un  vieillard  en  enfonce. 

Sa  folie  était  douce  et  calme.  —  C'était  l'oubli,  c'était 
l'indifférence.  ~  Il  ne  reconnaissait  personne  et  ne  se 
connaissait  plus  lui-même.  —  Point  de  délire  du  reste 
ni  de  scènes  violentes.  —  On  ne  l'entendit  plus  pro- 
noncer les  trois  noms  de  MARIE,  de  PSYCHÉ  et  de  PÉ- 
LAGIE. 

Les  premiers  médecins  de  Paria  déclarèrent  que  cet 
état  d'idiotisme  durerait  autant  que  l'homme»  lequel,  du 
reste,  ne  tarderait  point  à  s'éteindre  comme  une  lunpe 
qui  meurt  faute  d'huile,  et  Marc-Henry  hiX  installé  dans 
l'admirable  maison  de  santé  du  docteur  Blandie. 

Pélagie,  investie  légalement  de  la  tutelle  de  ses  deux 
enfants ,  parut  décidée  à  renoncer  pour  longtemps  au 
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monde,  et  à  Be  consacrer  toute  entière  &  Téducation  et  au 
bonheur  de  ces  charmants  petits  êtres. 

Elle  se  conduisit  vis-à-vis  de  son  mari  d*une  façon 
exemplaire  et  ne  passa  point  un  jour  sans  aller  le  voir  à 
la  maison  de  santé. 

II  ne  la  reconnaissait  point  et  elle  s'éloignait  les  yeux 
humides  de  pleurs. 

Mais  chaque  jour  également  une  femnje  voilée  des- 
cendait de  voiture  à  la  porte  de  Thôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré,  et  montait  chez  le  courte  de  Qanillac  où 
elle  restait  pendant  une  heure. 

S 

Quatre  mois  s'étaient  écpulés  depuis  la  journée  qui 
commence  le  prologue  de  cette  histoire  ;  nous  prions  par 
conséquent  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  se  transporter 
aux  premiers  jours  dq  mois  d«  mai  de  Tannée  mil  huit 
cent  qnarantersept. 

La  inatinée  était  sombare  et  pluvieuse.  Les  piétons 
ne  savaient  à  quel  saint  et  à  quel  trpttoiir  se  vouer  pour 
éviter  d*étre  couverts  de  la  boue  npire  et  liquide  des  rues 
de  Paris,  largement  distribuée  4  droite  p^  4  gauohe  par 
les  roues  des  fiacres  et  des  cabriolets. 

Et  pourtant  une  foule  considérable  obstruait  la  rue 
Saint-Honoré,  dans  cet  endroit  où  elle  est  coupée  par  la 
rue  du  Dauphin  et  la  rue  Neuve-St-Roch. 

C'est  qu'en  ce  moment  même  une  pompeuse  cérémonie 
funèbre  se  célébrait  dans  l'église  Saint-Roch  ,  dont  le 
portail  était  largement  tendu  de  noir. 

L'écusson  galonné  d'argent,  portant  selon  l'usage  au 
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sommet  du  fronton  les  armoiries  ou  les  initiales  du  dé- 
funt, contenait  ces  deux  lettres: 

M.  H. 

et  au-dessous  de  ces  deux  lettres  brillaient  trois  larmes 
d'argent. 

Trois  larmes  semblables  se  voyaient  dans  Tintérieur 
de  Téglise,  sur  Tétoffé  noire  qui  couvrait  la  bière,  et  au- 
dessus  du  catafalque. 

L*église  était  remplie. 

On  eût  trouvé  là  tout  ce  que  Paris  renferme  de  notabi- 
lités, de  quelque  genre  qu'elles  puissent  être. 

IjCS  gloires  du  barreau  et  de  la  magistrature. 

Les  principaux  orateurs  des  deux  chambres. 

L*élite  des  lettres,  de  la  diplomatie,  de  la  banque,  dont 
la  seule  présence  était  un  hommage  éclatant  offert  à  la 
haute  position  ou  aux  singulières  qualités  de  celui  auquel 
on  rendait  les  derniers  devoirs. 

C'est  qu'en  effet  Thomme  pour  qui  toute  cette  foule 
s'était  assemblée,  l'homme  pour  qui  on  psalmodiait  les 
psaumes  funèbres  en  faisant  tomber  l'eau  sainte  goutte 
à  goutte  sur  un  cercueil,  cet  homme  avait  eu  une  car- 
rière brillante  et  noblement  remplie. 
'  Il  avait  été  grand,  il  avait  été  presque  illustre,  quoique 
mort  oubhé  et  fou  au  fond  d'une  maison  de  santé... 

Car  cet  homme  était  MARC-HENRY. 

Une  heure  après,  les  voitures  de  deuil  et  les  équipages 
prenaient  lentement  la  file  et  suivaient  le  chemin  qui 
mène  au  Père-Lachaise. 

Huit  jours  après,  sur  une  colonne  tumulaire,  on  lisait 
ce  nom  : 

MARCvBENRY, 
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et,  au-dessous ,  trois  larmes  étaient  creusées  profondé- 
ment dans  la  pierre. 

Nous  n'avon^  point  entendu  dire  que  personne,  depuis 
ce  jour,  soit  venu  prier  sur  cette  tombe. 

S 

Peut-être  se  souvient-on  que  dans  la  nuit  de  veille 
qui  précéda  son  duel  avec  le  comte  de  Ganillac,  Marc- 
Henry  avait  enveloppé  d'une  épaisse  feuille  de  papier 
gris  une^  cassette  de  forme  carrée  en  acier  damasquifié, 
sur  laquelle  il  avait  apposé  d'une  main  fiévreuse  et 
tremblante  une  adresse  ainsi  conçue  : 

A  Monsieur  lé  vicomte  de^**,  rue  de  Bourgogne,  n®  21. 

Pour  lui  êtrok  remis  à  son  retour  d'Italie, 

Et  plus  bas  : 

Cette  cassate  ne  devra  être  ouverte  qu'après  mamcrt. 

La  dernière  volonté.de  Marc-Henry  fut  accomplie ,  et, 
vers  la  fin  du  mois  de  mai,  le  vicomte  de***  reçut  en  ar- 
rivant de  Rome  la  cassette  dont  il  est  ici  question. 

Elle  contenait  une  liasse  de  papiers,  tous  de  la  même 
écriture,  mais  d'époques  bien  différentes,  conune  l'attes- 
taient les  teintes  diverses  de  l'encre,  les  unes  décolorées  et 
jaunies  par  le  temps,  les  autres  presque  fraîches  encore. 

Sur  cette  liasse  était  une  feuille  de  papier  pliée  en  quatre 
et  renfermant  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  ami, 

»  Quand  cette  cassette  sera  ouverte ,  il  y  aura  long- 
I»  temps  que  je  ne  serai  plus  de  ce  monde. 

»  J'ai  hésité. 

»  Je  voulais  livrer  aux  flammes  les  papiers  que  je  vous 
•  envoie  r  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 
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>  Il  m'a  semblé,  au  moment  où  je  ooufs  à  un  duel 

>  qui  est  un  suicide,  il  m'a  semblé  que  ce  serait  une 
»  consolation  pour  moi  de  laisser  à  un  ami  oonime  vous 
»  les  secrets  de  ma  vie. 

»  Je  veux  qu'un  homme  au  moins  sache  pourqum  je 

>  meurs,  pourquoi  je  veux  mourir. 

>  Je  veux  qu'un  homme  au  moins  sache  ce  que  cache 

>  ce  boQbçur  apparei|t«  si  souvent  vanté,  si  souvent  ja- 
9  lousé. 

»  Cet  homme,  ce  sera  vous.  •  Âdi^ii.  » 

$ 

Il  n'est  pas  sous  le  ciel  de  secret  bien  gardé. 

Le  vicomte  de'**  a  confié  à  l'auteur  de  ce  liv^  le  ma- 
nuscrit de  Biarc^Henry. 

C'est  QB  manuscrit  que  vous  allez  lire. 

Non  point  tel  cependai^t  qu'il  a  été  mi^  squs  moyeux. 

Le^  pages  en  eussept  été  trop  longues ,  tn>p  intimes, 
parfois  trop  brûlantes. 

Nous  avons  coupé,  éinoi)déi  voilé  souyent. 

Nous  ayons  surtqut  usé  largexnent  de  ce  privilège  des 
romancier^  qui  nous  donne  pos  petites  et  nos  grandes 
entrées  daps  les  cœurfi  les  plus  obscurs  çt  dans  le^  lieux 
les  mieux  fermés. 

Un  autre  aurait  mieux  fait  sans  doute;  nous  avons  £ût 
ce  que  nous  avons  pu,  et  il  ne  nous  reste,  avant  d'aborder 
le  récit  qui  se  développera  dans  les  prochaines  parties  , 
qu'à  terminer  ce  prologue  avec  la  phrase  finale  et  con- 
sacrée des  vieilles  saynètes  espagnoles  : 

—  Pardonnez  les  &utes  de  l'auteur. 

FIN  DU  PROLOGUE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


JflAHIE    DE    CHAIiAIVS. 


i«a  Cbanson. 


Une  contrée  agreste  et  digne  d'attirer  le  regard  et  de 
fixer  l'attention  des  touristes,  est  à  coup  sûr  cette  partie 
de  la  vieille  Franche-Comté  où  commencent  les  monta- 
gnes du  Jura,  et  qui  rappelle  les  plus  beaux  sites  de  la 
Suisse,  sa  voisine. 

Même  sauvage  nature  en  effet,  même  végétation 
grandiose.  Des  rochers,  '  de  nautes  montagnes  sur  la 
croupe  desquelles  s'échelonnent  des  forêts  de  chênes  à 
la  base,  de  frênes  et  de  bouleaux  au  milieu,  de  sapins 
plus  haut  ;  amphithéâtre  d'une  triple  couleur  aux  ap- 
proches de  l'hiver  :  teintes  rougeâtres  et  brunes,  verdure 
argentée  et  jaunissante,  enfin  vert  sombre  et  presque 
noir. 

Cette  contrée  est  chère  aux  paysagistes,  que  l'on 
rencontre  de  loin  en  loin,  coiffés  de  larges  chapeaux 
de  paille,  la  boîte  de  couleur,  le  parasol  et  le  pliant  sur 
le  dos,  le  bâton  ferré  à  la  main,  tantôt  gravissant  des  ci- 
mes escarpées,  tantôt  esquissant,  ici  quelques  rochers 
d'une  forme  hardie  et  pittoresque,  là  un  tronc  d'arbre 
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blanchi  par  le  temps,  rongé  par  la  mousse  et  les  li- 
chens, et  brisé  par  la  foudre  dans  sa  partie  supérieure. 

C'est  aussi  le  pays  des  légendes  bizarres  et  des  tradi- 
tions surnaturelles,  croyances  tout  à  la  fois  naïves  et 
poétiques,  qui  survivent,  comme  en  Bretagne,  avec  les 
mœius  d'un  autre  âge. 

Ce  n'est  plus  la  France  du  dix-neuvième  siècle,  ce 
n'est  pas  non  plus  la  Suisse.  Grâce  aux  impressions  de 
voyage  (nous  ne  parlons  point,  bien  entendu,  de  celles 
d'Alexandre  Dumas),  grâce  surtout  aux  Anglais,  la  pa- 
trie de  Guillaume  Tell  est  devenue  banale;  on  n'ose  plus 
s'aventurer  dans  les  profondeurs  de  l'Oberland,  ni  sur 
les  bords  du  lac  de  Brientz,  dans  la  crainte  de  se  voir  en 
proie  à  quelque  avalanche  de  longues  et  blondes  ladies, 
ornées  de  voiles  verts  et  de  robes  écossaises,  et  flan, 
quées  de  messieurs  leurs  fils,  grands  gaillards  de  dix- 
huit  ans  et  de  cinq  pieds  six  pouces,  en  veste  ronde  et 
en.  cols  de  chemise  rabattus  sur  des  cravates  nouées  à  la 

Colin. 

Les  Anglais  ont  tué  la  Suisse  et  ont  enlevé  le  carac- 
tère de  leur  race  aux  paysans  des  chalets  les  plus  per- 
dus des  Alpes  lés  moins  fréquentées. 

Dans  les  profondeurs  des  montagnes  du  Jura,  au  con- 
traire, vivent  des  populations  ignorantes  de  tout  ce  qui 
se  passe  autour  d'elles  hors  de  leurs  forêts. 

Dans  tels  villages  que  je  pourrais  citer,  un  seul 
homme,  le  curé,  s'est  éloigné  du  clocher  à  une  distance 
excédant  un  rayon  de  quelques  lieues. 

De  temps  â  autre,  à  de  longs  intervalles,  passent  dans 
ces  villages  des  colporteurs  qui  vendent  les  petits  objets 
nécessaires  à  la  vie.  Leur  arrivée  est  un  événement. 
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Là  le  siècle  n'a  rieu  epcorè  envoyé  de  sa  science  et 
de  sa  corruption.  Les  paysans  sont  bons,  parce  qu'ils 
sont  simples. 

Ils  vont  à  la  messe,  ils  vont  à  vêpres;  ils  craignent  les 
sorciers  qui  peuvei^t  jeter  des  sorU  à  leur  bétail  et  à 
eux-mêmes. 

Les  jeunes  filles  sont  sages,  ou  du  moins  le  mariage 
vient  légitimer  presque  toutes  los  fautes,  en  faisant 
sanctionner  par  le  prêtre  des  unions  que  l'amour  avait 
rendues  un  peu  trop  hâtivement  complètes. 

Lés  jeunes  gens  ignorent  de  la  façon  la  plus  absolue 
le  doublé,  le  carambolage  et  les  délices  de  la  poule,  et 
cela  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'y  a  dans  le  pays 
ni  cafés,  ni  billards. 

Le  dimanche  seulement  les  hommes  se  rassemblent 
dans  quelque  cabaret  bien  sombre,  pour  y  boire,  de 
l'eau-de-vie  de  genièvre  et  pour  y  fumer  le  tabac  de 
contrebande  qui  arrive  là,  de  tous  les  pointa  de  la 
Suisse. 

Plus  loin  encore,  et  p'us  isolées  que  ces  villages,  quel- 
ques maisons  sont  répandues  parmi  les. sapins.  Des  fa- 
milles enti(»res  y  passent  lei^  vie  presque-  sans  rapports 
avec  le  r«}te  du  mond^  f 

Quand  la  conscriptiol  dppelle  les  jeunee  gens  sous  les 
drapei^ux,  bien  souvent  ils  désobéissent  et  ne  partent 
point.  Les  montagnes  du  Jura  sgnt  peut-être  la  partie 
de  la  France  où  l'oi  compte  le  plus  de  réfraetaires. 

Si  ces  fils  des  montagnes  quittent  au  contraire  leur 
pays  pour  devenir  soldats,  il  est  rare  qu'ils  reviennent. 
Us  perdent  vite  l'habitude  de  cette  existence  sauvage  et 
isolée  et  ils  y  renoncent  pour  toujours. 
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On  doit  supposer,  au  premier  abord,  que  tous  ces 
paysans  montagnards  vivent  dans  la  misère  la  plus 
profonde  et  la  plus  soiâide.  —  Il  n'en  est  rien  ;  dans  les 
plus  pauvres  chalets  (les  maisons  affectent,  dans  cette 
partie  de  la  Franche-Comté,  la  forme  des  habitations 

« 

suisses  ainsi  nommées),  on  remarque  une  sorte  de  bien- 
être  et  de  luxe  rustique.  Ceci  tient  à  ce  que  la  plupart 
des  familles  vivent  de  la  contrebande,  qui,  en  échange 
de  dangers  sérieux  et  réels,  leur  offre  des  bénéfices  con- 
sidérables. 

Rien  n'est  bizarre  et  accidenté  d'ailleurs  conrnie  ces 
existences  remplies  de  périls,  de  drames,  de  scènes  ter- 
ribles et  sanglantes.  C'est  à  quelques-unes  de  ces  scènes 
que  nous  allons  faire  assister  nos  lecteurs,  en  les  priant 
(après  leur  avoir  demandé  pardon  de  ce  long  préam- 
bule) de  vouloir  bien  remonter  avec  nous  jusque  vers  le 
milieu  de  l'automne  de  l'année  mil  huit  cent  vingt. 

% 

Dans  l'un  de  ces  chtiets  dont  nous  parlions  tout-à- 
l'heurè,  situé  à  une  lieue  et  demie  à  peu  près  de  la 
douane  des  Brennets,  trois  personnes  s'apprêtaient  à 
prendre  le  repas  du  soir. 

C'était  dans  la  plus  grande  pièce  de  l'humblQ  habita- 
tion.  Il  était  huit  heures  un  peu  passées,  et  la  flamme 
du  foyer  placé  au  milieu  de  la  chambre  et  dont  la  fumée 
s'échappait  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  toit, 
éclainiit  cet  intérieur  conjointement  avec  une  petite 
lampe  fumeuse,  posée  dans  un  coin  gur  un  support 
placé  aà  hoc  contre  la  muraille,  ^ 
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Les  solives  du  plafond  étaient  toutes  noircies  et 
comme  vernissées  par  l'incessante  fumée  des  pipes  et 
du  feu.  Quelques  jambons,  et  trois  ou  quatre  larges 
quartiers  de  lard  pendaient  suspendus  auprès  de  Tou- 
verture  du  toit,  pour  acBever  de  se  sécher  à  la  chaleur 
et  au  courant  d*air.  Dans  les  dressoirs  de  sapin  étaient 
symétriquement  rangées  quelques  douzaines  d'assiettes 
de  faïence  commune,  étalant  leurs  grossières  enlumi- 
nures. A  côté  du  dressoir,  et  clouées  au  mur,  se 
voyaient  plusieurs  de  ces  prodigieuses  gravures  colo- 
riées si  connues  dans  les  campagnes  :  Crédit  est  mort, 
les  mauvais  payeurs  Vont  tué^  le  Monde  renversé ^  les  qua- 
tre fils  Àymon,  la  Complainte  du  Juif-Errant,  la  ballade 
de  saint  Hubert,  etc...  Une  horloge  à  gaine  haute  et  à 
lourd  balancier  faisait  entendre  dans  un  coin  son  tic-tac 
monotone,  et  plusieurs  carabines  au  canon  merveilleu- 
sement poli  avec  de  l'huile  et  de  la  peau  souple,  étaient 
suspendues  contre  la  muraille,  dans  un  endroit  bien 
sec,  par  de  petits  crampons  disposés  à  cet  effet. 

Sur  une  table  en  bois  de  chêne  bruni  et  luisant,  mais 
sans  aucune  espèce  de  nappe,  fumaient  un  énorme  plat 
de  pommes  de  terre  et  une  marmite  pleine  de  cette 
bouillie  faite  avec  du  lait  et  de  la  farine  de  maïs,  que 
1  on  nomme  gaudes  et  dont  l'usage  est  aussi  journalier 
en  Franche-Comté  que  celui  du  pain.  Une  épaisse  tran- 
che de  lard  grillé  et  une  miche  de  pain  noir,  plate,  large 
et  toute  crevassée,  complétaient  ce  repas  substantiel 
(^ue  trois  convives,  nous  l'avons  dit,  s'apprêtaient  à  par- 
tager. 

Il  y  avait  une  fenune  et  deux  hommes. 

La  femme,  qui  se  tenait  deI)out,  était  âgée  déjà,  maigre 
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et  de  hante  taille.  Sa  figure,  encadrée  dans  les  mèches 
grisonnantes  de  ses  cheveux  qui  s'échappaient  en  dé- 
sordre de  dessous  sa  câline  d'indieniïe,  aVait  lïne  remar- 
quable expression  de  force,  mais  était  pâle  et  flétrie. 
Elle  se  nommait  Jeanne.  Son  costume  était  celui  de  toutes 
1rs  paysannes  montagnardes:  une  jupe  en  fut  aine  rayée 
en  long,  une  camisole  d'indienne  rayée  en  travers, 
autour  du  coù  un  fichu  également  d'indienne  rayée  en 
long,  des  bas  bleus  à  côtes  et  de  gros  souliers. 

Pierre  Maugars,  son  mari,  assis  sur  une  escabelle  à 
côté  du  foyer  et  présentant  à  la  flamme  pétillante  la 
semelle  de  ses  lourds  sabots,  semblait  avoir,  comme  sa 
femme,  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  A  voir  sa 
charpente  0£»seuse  et  ses  membres  énormes,  on  conjec- 
turait à  bon  droit  que  sa  force  devait  être  athlétique. 
Son  visage,  large  et  court,  et  ses  épais  sourcils,  (rès- 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  annonçaient  d'ailleurs  un 
caractère  audacieux,  résolu,  presque  brutal. 

Le  troisième  personnage,  enfin,  était  un  jeune  homme, 
gros  garçon,  petit  et  trapu,  à  la  figure  fortement  enlu- 
minée, aux  cheveux  d'un  blond  ardent  et  coupés  en 
brosse.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Baptiste  et  il  était  le 
fils  légitime  de  Pierre  Maugars  et  de  Jeanne.  Debout 
contre  la  muraille,  il  introduisait  une  goutte  d'huile,  à 
l'aide  de  la  tigtB  d'une  plume  de  perdrix,  dans  la  batte- 
rie de  l'une  des  carabines. 

De  l'autre  côté  du  foyer,  deu^  énormes  chiens  des  mon- 
tagnes, au  poil  rude  et  noir,  aux  yeux  féroces,  à  la  gueule 
hargneuse,  étaient  couchés,  la  tète  appuyée  sur  leurs 
pattes  de  devant,  mais  suivant  du  regard  les  moindres 
mouvements  de  Pierre,  de  Jeanne  ou  de  leur  fils. 
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—  Tonnerre l  dît  tout-à-coup  Pierre  Maugars  d'union 
brusque  et  en  levant  la  tête,  Marc  n'arrive  pas,  j'ai  faim, 
le  souper  froidit,  à  table  ! 

—  Â  table,  répéta  Baptiste  en  se  hâtant  de  quitter  la 
carabine  qu*il  tenait  et  de  venir  s'asseoir  en  face  de  son 
père. 

Les  deux  chiens  se  levèrent  et  fixèrent  sur  les  con- 
vives leurs  yeux  intelligents. 

—  Tant  pis  pour  Marc  si  ses  gaudes  sont  trop  épaisses, 
il  est  toujours  Içs  soirs  à  rôder  je  ne  sais  où,  dit  Pierre 
Maugars  en  remplissant  les  trois  assiettes,  à  l'aide  d'une 
pauche  en  bois,  de  la  bouillie  âavolireuse  et  dorée. 

—  Je  lui  mettrai  sa  part  tiédir  sur  les  cendres,  dit 
Jeanne. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  le  lointain  une  voix 
jeune  et  fraîche  qui  chantait  un  air  du  pays. 

—  Voici  Marc,  fit  Baptiste. 

—  Le  diable  emporte  sa  chanson  î  dit  Pierre,  il  chante 
toujours  et  c'est  toujours  la  même  ! 

—  Je  crois  que  c'est  lui  qui  l'a  faite  soi  seul,  hasarda 
Baptiste. 

—  Ah!  ouiche!  répondit  Pierre,  est-ce  que  c'est  des 
gens  comme  nous  qui  pouvons  mettre  des  mots  comme 
Çàsur  des  turlutaines?  11  l'aura  dénichée  dansqueuque 
vieux  bouquin  où  il  est  à  lire  des  grimoires  de  toutes 
sortes  quand  il  pleut. 

La  voix  s'approchait  toujours,  et  voici  ce  que  la  voix 

chantait  : 

Qu'U  pleuve,  qu'il  vente, 
Rt  que  sur  les  bois 
Siffle  la  tourmente 
A  la  forte  voix, 
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Dans  chaque  demeure 
Descend  le  sommeil; 
Pour  moi  sonne  l'heure,  . 
L'heure  du  réveil  ! 

L'air,  en  dehors  peut-être  de  toutes  les  règles  de  la 
composition  et  de  l'harmonie,  avait  cependant  un  cer- 
tain cachet  agreste  et  original. 

La  voix  reprit  : 

Je  pars  le  pied  leste, 
L'oreille  aux  aguets, 
Et  j'ai  sous  ma  veste 
De  bons  pistolets  ! 
Silence I...  silence! 
Car  dans  le  bailler 
Voici  que  s'avance 
Le  contrebandier! 

Les  quatre  derniers  vers  de  ce  couplet  furent  chantés 
avec  une  intonation  sourde  et  pour  ainsi  dire  mystérieuse 
qui  ne  manquait  point  d'effet  dramatique  et  d'inattendu. 
La  voix  continua  : 

Quand  la  nuit  s'étoile. 
Je  dors  à  mon  tour. 
D'un  plus  sombre  voile 
J'attends  le  retour. . 
J'aime  lès  nuées 
Aux  flancs  pleins  de  bruit, 
Mes  belles  journées 
Sont  les  noires  nuits! 

Le  chanteur  continuait  sa  ballade  en  marchant,  et  la 
voix,  lointaine  d'abord,  se  rapprochait  toujours,  tandis 
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que  Técho  redisait,  note  après  note,  la  musique  du  cou- 
plet suivant  : 

Mais  l'ombre  est  profonde. 
Et  les  gcibelùusy  * 
Quand  la  foudre  gronde, 
Ronflent  dans  leurs  trous- 
Alors  à  ma  bande 
Je  donne  l'essor, 
Et  la  contrebande 
Arrive  à  bon  port  ! 

Le  chanteur  n'avait  plus  qu'un  couplet  à  dire,  mais  il 
n'avait  plus  que  vingt  pas  à  faire  pour  arriver,  de  l'en- 
droit où  il  était,  au  chalet  de  Pierre  Maugars  ;  aussi  se 
hâta-t-il  de  terminer,  m  ralentissant  sa  marche  et  en  hâ- 
tant la  mesure,  ce  que  comportait  d'ailleurs  l'allure  leste 
des  derniers  vers  : 

Narguant  la  régie, 
J'ai  du  bon  tabac, 
De  ^horlogerie, 
Du  rhum  et  du  raC' 
Au  diable  la  clique^ 
Douane  et  commis  : 
Moi  je  fais  la  nique 
Aux  Droits  réunis  ! 

Puis  le  chanteur  poussa  du  pied  la  porte  du  chalet  et 
entra. 

S 

Le  nouvel  arrivant  était  un  tout  jeune  homme ,  il  pa- 
raissait avoir  à  peine  seize  ans.  11  était  grand  et  mince, 
la  coupe  de  sa  figure  ne  manquait  ni  de  distinction  ni 
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d'intelligence  Ses  yeux  noirs,  lumineui  et  doux,  lan- 
çaient un  regard  pénétrant;  ses  cheveux  noirs,  un  peu 
longs,  se  bouclaient  naturellement  et  avec  grâce  autour 
de  sa  tête,  encadrant  un  front  haut  et  rêveur.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  ce  jeune  paysan  ^il  portait  un  costume 
rustique  en  tous  points  semblable  à  ceux  de  Pierre  et  de 
Baptiste),  ce  jeune  paysan  avait  Tair  du  fils  d*un  gen- 
tilhomme, et  d*un  gentilhomme  de  bonne  race. 

Car  (et  nous  avons  là-dessus  une  opinion  très-fondée 
et  parfaitement  arrêtée)  la  pureté  traditionnelle  du  sang 
peut  seule  donner  la  pureté  et  la  distinction  des  formi's; 
un  plébéien,  bien  légitimement  plébéien,  quelque  beau 
qu'il  soit  d'ailleurs,  n'aura  jamais  cette  "finesse  d'atta- 
ches et  d'extrémités  particulière  aux  hommes  et  aux 
chevaux  de  race  :  pied  long  et  étroit,  flexible  et  cambré, 
main  efQlée  et  nerveuse,  avec  des  ongles  ovales  et  trans- 
parents. Dans  tous  les  cas  exceptionnels  on  trouverait, 
en  cherchant  bien,  quelque  alliance  plus  ou  moins 
clandestine  entre  une  jolie  aïeule  et  quelque  grand  sei- 
gneur. 

Or,  le  jeune  homme  en  question  se  nommait  Marc- 
Henry  et  passait  pour  le  fils  de  Pierre  Maugars  et  de 
Jeanne.  Nous  disons,  passait.  Jamais  l'idée  d'un  doute 
à  ce  propos  n'était  venue  à  qui  que  ce  fût;  nous  saurons 
plus  tard  nous-mêmes  à  quoi  nous  en  tenir  et  si  nous 
devons  nous  ranger  à  l'opinion  générale. 

Marc-Henry  ferma  la  porte,  posa  son  fusil  dans  un 
coin,  caressa  les  chiens  qui  venaient  joyeusement  se  frotter 
contre  ses  jambes,  s'assit  à  table  et  prit  son  assiette  de 
gaudes,  après  avoir  dit  : 

—  Bonsoir,  mère;  bonsoir,  père;  bonsoir,  frère. 
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—  D'où  viens-tu?  demandé  Pierre. 

—  Du  côté  desBrennets... 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  par-là? 

—  Ma  foi,  non... 

—  Ils  ne  bougent  donc  pas  à  la  douane  ? 

—  Ah  !  dame,  père,  je  ne  vous  dirai  pas,  je  n'ai  point 
pous>'é  jusque-là. 

Pierre  cessa  ses  questions,  et  pendant  un  instant  on 
n'entendit  que  le  bruit  de  quatre  cuillères  de  bois  qui 
allaient  des  assiettes  aux  lèvres  des  convives,  et  des  lè- 
vres revenaient  aux  assiettes. 

Les  gavdes  sont  de  leur  nature  un  aliment  fort  pâteux 
et  trèf^-étouffant,  aussi  Pierre  ne  tarda-t-il  pas  à  dire  : 

—  A  boire,  femme,  en  tendant  à  Jeaime  son  verre 
qu'elle  remplit  d'eau-de-vie. 

Il  le  vida  d'un  trait,  puis,  après  s'être  essuyé  la  bou- 
che du  revers  de  sa  main,  il  se  toun  a  vers  les  deux 
jeunes  gens  et  dit  d'une  voix  rauque  et  joyeuse  : 

—  Eh  bien,  mes  gars,  la  poule  aux  œufs  d'o^  a  pondu 
cette  nuit  I 

11  fit,  en  disant  ces  mots,  retentir  dans  sa  poche  un 
certain  nombre  d'écus  de  six  livres,  puis  il  continua  : 

—  Tout  a  joliment  marché,  hein?  Point  de  bruit, 
point  d'alarme,  pas  seulement  un  pauvre  petit  coup  de 
fusil  !  Les  chiens  se  sont  conduits  comme  de  braves  bêtes 
qu'ils  sont.  Çà,  faut  le  dire.  Ici,  Serpeht,  ici.  Caillou  ! 
venez,  mes  bonnes  bêtes,  venez  vite  lui  dire  bonsoir  à 
ce  maître! 

Et  les  deux  chiens  se  levairt  atfèsitôt  et  mettant  dans 
leur  sanglante  prunelle  une  étincelle  intelligente,  vin- 
rent poser  leurs  grosses  tètes  sur  les  genoux  de  Pierre, 
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avec  les  grognements  les  plus  tendres  et  les  frétillements 
de  queue  les  plus  caressants. 

—  A  boire,  mère,  dit  Baptiste  à  son  tour,  en  tendant 
son  verre  qu'il  vida  d'un  trait,  comme  l'avait  feit  son 
père  l'instant  d'auparavant. 

—  Et  toi,  tu  ne  bois  pas,  petiot?  dit  affectueusement 
Jeanne  à  Marc-Henry  en  mettant  à  porlée  de  sa  main  la 
cruche  de  grès  pleine  d'eau-de-vie. 

Marc-Henry,  depuis  une  ou  deux  minutes,  semblait 
avoir  envie  de  parler  et  paraissait  retenu  par  quelque  se- 
cret motif. 

Il  ouvrait  la  bouche,  mais  il  ne  laissait  échapper  qu'un 
son  vague  et  inarticulé.  Enfin,  au  moment  où  Jeanne 
lui  adressa  la  parole,  il  hocha  la  tète  d'un  air  décidé  et 
dit: 

—  Père... 

—  Quoi?  fît  Pierre  voyant  que  Marc-Henry  ne  conti- 
nuait pas. 

—  Père,  j'ai  besoin  d'argent,voulez-vous  m'en  donner? 

Ceci  fut  dit  rapidement  et  tout  d'une  hideine  :  —  sa- 
chant où  était  le  péril,  le  jeune  homme  s'y  jetait  la  tète 

baissée. 

—  Besoin  d'argent,  mon  gars  !  répondit  Pierre  d'une 
façon  tout-à-fait  débonnaire;  besoin  d'argent!  ah!  dia- 
ble! et  pourquoi  faire? 

Marc-Henry  ne  répondit  point  tout  d'abord. 
Pierre  répéta  sa  question  et  cette  fois  plus  haut  et  avec 
un  commencement  d'impatience. 
Même  silence  de  Marc-Henry. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  Pierre  une  troisième  fois, 
en  fronçant  les  sou  nuls  et  en  serrant  les  poings. 
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Jeanne  et  Baptiste  prévirent  un  orage. 

—  Répondras-tu,  failli  garsl  cria  le  vieux  paysan  en 
frappant  sur  la  table,  ce  qui  fit  bondir  les  verres,  les  as^ 
siettes  et  la  cruche. 

En  présence  de  l'ouragan  près  d'éclater,  Marc-Henry 
avait  repris  tout  son  sang-froid  ;  aussi  répliqua-t-il  pres- 
que avec  calme  et  sans  hésitation,  tandis  que  son  père  le 
couvrait  d'un  regard  irrité. 

—  J'en  ai  besoin  pour  aller  à  la  ville,  où  je  veux  ache- 
ter un  chapeau  de  paille  avec  des  rubans  de  toutes  cou- 
leurs, une  veste  de  velours  avec  des  boutons  d'argent, 
et  un  pantalon  de  toile  à  grandes  raies  blanches  et  bleues. 
Voilà  ! 

Pierre,  pendant  un  instant,  regarda  Marc-Henry  de  bas 
en  haut  et  de  haut  en  bas,  avec  une  sorte  de  ricane- 
ment. Baptiste  et  Jeanne  avaient  l'air  profondément 
étonnés. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  deux  vestes  et  deux  pan- 
talons, comme  Baptiste  et  comme  moi,  une  pour  tous  les 
jours,  une  pour  les  dimanches  ?  dit  Pierre  après  un  si- 
lence. 

—  Je  les  ai,  répondit  Marc-Henry. 

—  Est-ce  que  ça  te  tient  trop  chaud  l'été,  pas  assez 
l'hiver? 

—  Non,  père. 

—  Est-ce  que,  quand  ta  veste  et  ton  pantalon  sont 
troués,  on  ne  te  les  racommode  pas? 

—  Si  fait j  père. 

—  Est-ce  que  quand  il  sont  usés,  on  ne  t'en  donne  pas 
de  neufs  ? 

—  Si  fait,  père. 
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—  Pourquoi  diable  alors  veux-tu  de  Targent  pour  ache- 
ter d*autres  habits  ?  Est-ce  que  tu  t*es  mis  dans  la  cabo- 
che de  n'avoir  plus  Tair  d*un  paysan,  par  hasard  !  Est-ce 
que  tu  veux  quitter  la  montagne!  Est-ce  que  tu  yeux 
t*en  aller  à  la  ville  faire  le  mirliflorl...  et  peut-être  bien 
Rengager  dans  les  gabdous!..  est-ce  que... 

—  Oh!  père  !...  interrompit  ^arc-lien^,  ipdigfié  de 
cette  dernière  supposition. 

—  Tonnerre  !  voilà  déjà  longtemps  que  tu  ^  trouves 
les  mains  trop  fines  pour  notre  état,  et  tu  iç*a3  Vout  l'air, 
sais-tu  bien,  dé  rougir  de  ton  père  et  de  top  frère 
Prends-y  garde  ,  Peiiot,  prends-y  garde,  un  l)eau  jour 
ton  père  et  ton  frère  rougiront  de^  toi  et  te  renier^t  ! 
et  d'ailleurs..  C'est  bon,  femme,  c'est  bon,  paie  j[)9s  p«ur, 
je  n'en  dirai  pas  plus  long  ! 

Pierre  répondit  ainsi  à  Jeanne,  dont  un  ge^te  rapide 
et  inquiet  l'avait  arrêté  court,  ainsi  que  nous  vepons 
de  le  voir ,  au  milieu  de  sa  dernière  phrase,  fin  bout 
d'une  minute  il  continua  plus  doucement  : 

—  Enfin  tu  demandes  de  l'argent  ;  tu  as  seize  ans, 
tu  travailles,  tu  dois  en  gagner,  c'est  juste  ?  aux  pro- 
chaines courses  tu  auras  ta  part  comme  Baptiste,  et  tu 
en  feras,  ma  foi  tout  ce  que  tu  voudras  ! 

Marc-Henry  qui  ne  s'attendait  point  à  une  victoire 
aussi  facile,  remercia  vivement  Pierre  Maugars,  et  Bap- 
tiste demanda  : 

—  Quand  repartirons-nous,  père  ? 

—  Dans  deux  jours.  Voilà  trois  nuits  que  nous  pas- 
sons dehors,  je  suis  rendu,  et  les  chiens  aussi,  pauvres 
bêtes  !  D'ailleurs,  je  n'attends  le  père  Jacob  qu'à  la  fin 
de  la  semaine.  A  propos,  fpmme,  ajouta  Pierre  d'une 
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façon  incidente  et  pour  ainsi  dire  entre  parenthèse,  as- 
tu  su  comment  allait  le  gabelou  à  qui  j-ai  logé  une  balle 
dans  les  côtes  la  semaine  passée  ? 

—  11  est  mort,  répondit  Jeanne  tranquillement. 

—  Dieu  ait  son  âme  ! 

—  Amen  dit  Jeanne. 

—  C'est  un  de  moins  reprit  Pierre.  Race  maudite  ! 
comme  si  le  bon  Dieu  n'avait  pas  fait  le  tabac,  les  bon- 
nets de  coton  et  l'horlogerie  pour  tout  le  monde  !  pour 
les  Français  aussi  bien  que  pour  les  Suisses  !)  Holà  ! 
qui  vient  ici  ? 

Les  deux  dogues  s'étaient  levés  et  aboyaient  ou  plu- 
tôt giondai^i^t  sourdement. 

—  Qu'est-ce,  Serpent  ?  qu'est-ce.  Caillou  ?  Voyez,  mes 
braves  !  coQtinu£^  le  contrebandier  en  ouvrant  la  porte 
delà  chauipière. 

Les  chiens  se  précipitèrent  au  dehors  avec  des  hurle- 
ments sauvages,  qui  bientôt  se  changèrent  en  une  sorte 
de  grognement  caressant. 

—  Ils  le  reconnaissent,  dit  Pierre  ;  c'est  un  ami.  Mais 
qui  ?  je  n'attends  personne  à  cette  heure...  enfin  nous 
allons  bien  voir  ! 

En  ce  molnent  un  nouveau  personnage  entra  dans  la 
maison. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  petit , 
maigre,  quelque  peu  courbé  par  la  balle  de  colporteur 
que  des  courroies  solides  retenaient  sur  son  dos.  Sa 
figure  pointue  avait  une  expression  matoise  et  cupide, 
et  ses  petits  yeux  gris,  clignotants,  indiquaient  une 
inquiétude  et  une.défîance  continuelles.  Son  visage  et  sa 
tournure  présentaient  enfin  tous  les  signes  caractéristi- 
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qye^  de  la  race  juiye,  à  laquelle  il  appartenait  eSecti- 
veiBent. 

—  Salut,  mes  enfants  !  Comment  vous  va  ?  dit-il  en  se 
servant  de  cette  dernière  phrase  usitée  en  Franche- 
Comté,  et  en  portant  la  main  à  sa  casquette  de  peau  de 
loutre,  ornée  d'un  vieux  galon  en  or  tout  fané. 

Tiens  !  c'est  Jacob  !  s'écria  Pierre,  je  ne  vous  attendais 
pas  sitôt.  Par  quel  hasard  venez-vous  aujourd'hui,  mon 
vieux  ? 

—  Ah  !  voilà  !  le  commerce  donne,  l'industrie  pros- 
père !  nous  sommes  dans  le  coup  de  feu,  comme  disent 
mesdames  les  cuisinières  !  il  faut  absolument  faire  trois 
voyages  dans  le  même  espace  de  temps  que  nous  met- 
tions poureji  faire  deux.  Vousallez  gagner  desécusdesii 
livres  gros  comme  vous  !  Je  viens  aujourd'hui  expédier 
le  plus  de  marchandises  possible.  J'ai  mon  petit  neveu 
Nathan  qui  sera  ici  dans  une  heure  pour  m'aider.  En- 
fermez vos  chiens,  ils  ne  le  connaissent  pas,  ils  le  dévo- 
reraient :  et  vous,  la  nuit  prochaine,  il  faut  que  vous 
retourniez  à,  la  provision,  car  je  reviendrai  dans  trois 
jours. 

—  Mais  nous  sommes  morts  de  fatigue,  père  Jacob  . 
fit  observer  Pierre  Maugars. 

—  TMt  pis  !  ça  ne  ne  me  regarde  pas,  interrompit 
le  juif  aVec  ce  merveilleux  égoïsme,  vertu  première  de 
tous  les  Israélites.  Vous  savez  que  vous  vous  êtes  en- 
gagé à  me  fournir  dos  marchandises  de  contrebande  aux 
époques  qui  me  conviennent  le  mieux  et  que  je  désigne 
moi-même  ;  je  ne  suis  pas  libre  de  vous  accorder  un  délai: 
parole  d'honneur,  j'y  perdrais  !  D'ailleurs,  si  votre  métier 
est  rude,  vos  bénéfices  sont  proportionnés  ;ainsi  ne  vous 


plaignez  pas  !  Quand  tous  &&t^  assèas  rkhe,  tous  vous 
retirerez  du  c6iiunérce  \ 

—  D'ailleurs  »  ajouta  Jacab,  et!  désignait  Baptiste  et 
Marc-Henry,  à  Tàge  de  ces  gaillards-là  on  doit  être  sdîde. 
Moi  qui  suis  un  vieux,  j'ai  passé  et  je  plisse  encore  ma 
Tie  à  parcourir  les  grandes  routes  et  les  petits  chétnins 
avec  ma  balle  sur  iè  dos  et  je  you9  assure  que  je  ûé  m'en 
porte  pas  plus  mal...  au* contraire  j'accepterais  volontiers 
un  petit  verre,  la  nuit  est  fraîche. 

--  Nous  partirons  cette  nuit,  dit  Pierre  après  aVoir 
versé  de  l'eausie-vie  à  Jacob  ;  j'aime  autant  que  nous 
nous  reposions  un  jovnf  là-bas,  ça  vaudra  rmeiit  que  de 
feire  l'allée  et  le  retour  d'un  seul  trait. 

Jacob  fit  un  signe  de  tête  approbatff. 

Pierre  ajouta  en  s'adressiriFt  à  Jeanne,  puis  mx  deux 
jeunes  gens  : 

—  Tu  vas  livrer  les  marchandises  au  pèi^  Jac^  et  à 
son  neveux  tu  entends  bien,  femme  ?  et  vous  tiaes  gars, 
apprêtez-vous,  nous  partons.  N'oublie  pas,  Jeanne,  de 
mettre  de  l'eau-de-vie  dans  les  gourdes. 

Les  jeunes  gens  eurent  bientôt  revêtu  l'équipement 
dont  ils  se  servaient  dans  leurs  expéditions,  c'est-à-dire 
une  sorte  de  blouse  large,  d'une  étoffe  épaisse  et  chaude , 
mais  souple  et  pouvant  facileméfût  se  prêter  à  tous  les 
mouvements  du  corps.  De  gros  souliei*s  ferrés,  des 
guêtres  de  cuir  lacées  et  montant  jusqu'au  genou,  enfin 
sur  la  tête  un  large  .chapeau  de  feutre  gris,  recouvert 
de  toile  cirée. 

Une  valise  de  cuir  qu'ils  portaient  sur  le  dos,  une 
gourde  et  une  carabine  en  bandoulière  formaient,  avec 
un  long  bâton  ferré ,  le   complément  de  leur  équipe- 
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ment.  Une  poche  profonde,  pratiquée  dans  la  blouse, 
renfermait  de  la  poudre  et  des  balles,  des  cordelettes 
assez  fortes  pour  supporter  le  poids  d'un  homme,  un 
sifflet  en  corne  et  une  sorte  de  couteau-poignard  très 
aigu  et  fort  tranchant. 

Cette  toilette  terminée,  Pierre  donna  le  signal  du  dé- 
part; puis  il  dit  en  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Garde  les  chiens  pour  cette  nuit,  tu  les  eoyerras 
demain  soir.  Prie  la  sainte  Vierge  et  nos  saints  patrons  de 
nous  préserver  des  sortilèges  des  sorciers,  des  balles  des 
gabelous,  et  fais  vœu,  conmie  à  l'ordinaire,  de  brûler 
4eux  cierges  à  la  chapelle  de  Notre-Dame  des  Epinei- 
furies,  si  l'expédition  est  heureuse  ! 

Adieu,  femme  !  Au  revoir  père  Jacob  ! 

Jeanne,  sans  nul  témoignage  d'émotion,  embrassa  les 
jeunes  gens.  Tous  deux  s'éloignèrent  avec  Pierre  et  dis- 
parurent bientôt  dans  la  nuit  à  travers  les  sentiers  de  la 
montagne.  Pendant  un  instant  encore  on  entendit  la  voix 
de  Marc-Henry  qui  chantait  : 

Quand  la  nuit  s'étoile, 
Je  dors  à  mon  tour; 
D'un  plus  sombre  voile 
J'attends  le  retour. 
J'aime  les  nuées 
Aux  flancs  pleins  de  bruit, 
Mes  belles  journées 
Sont  les  noires  nuits  I 

Puis,  après  le  bruit  de  la  marche,  s'éteignit  le  bruit  de 
la  chanson,  et  le  silence  régna  seul  avec  l'obscurité. 


II 
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Pendant  un  quart  de  lieue  à  peu  près,  Pierre  Maugars, 
Baptiste  et  Marc-Henry  marchèrent  rapidement  et  silen- 
cieusement dans  des  sentiers  bien  connus  d'eux.  Peu  à 
peu  Marc-Henry  ralentit  son  pas. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Pierre  en 
se  retournant.  Est-ce  que  tu  ne  peux  pas  marcher  ? 

Marc-Henry  s'arrêta  tout-à-Mt. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  marcher,  ré[)ondit-il. 

—  Pourquoi'' 

—  Mon  soulier  me  blesse.  J'ai  le  pied  en  sang. 

—  Tu  ne  pouvais  donc  pas  t'apercevoîr  de  cela  avant 
de  partir!  Allons,  retourne  à  la  maison  et  change  de  sou- 
liers... 

—  J'y  vais. 

—  Nous  t'attendrons  ici  en  fumant  une  pipe. 

—  Oh  !  il  est  inutile  que  vous  m'attendiez,  je  vous 
rattraperai  bien. 

—  A  ton  aise.  Si  tu  ne  nous  an  pas  rejoints  à  la  roche 
de  la  Dent  du  loup,  nous  ferons  halte. 

—  C'est  ça. 

Marc-Henry  s'éloigna  lentement  d*abord  et  sembla  mar- 
cher avec  une  peine  infinie,  mais,  arrivé  à  une  certaine 
distance,  il  s'agenouilla  et  posa  son  oreille  contre  terre. 
Le  bruit  dçs  pas  de  Pierre  et  de  Baptiste  n'arriva  jus- 
qu'à lui  que  vague  et  presque  indistinct.  Alors  il  se  re- 
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lera»  mit  sous  aon  bras  la  carabine  qu'il  avait  jusqu'a- 
lors portée  en  bandoulière,  et,  jetant  ses  cheveux  en  ar- 
rière, courbant  sa  taille  souple,  comme  pour  remplir 
d'air  sa  jeune  et  large  poitrine,  il  se  mit  à  courir  rapide- 
ment. Le  chemin  qu'il  prit  n'était  point  celui  du  diâlet 
de  Pierre  Maugars. 

S 

Baptiste  et  son  père  continuèrent  leur  loute. 

La  nuit  était  obscure  et  froide.  De  grands  nuages  voi- 
laient la  lune  et  reflétaient  à  peine  sur  leurs  boids  une 
pâle  clarté.  Le  vent  soufflait  à  travers  les  cimes  des  sa- 
pins et  leurs  branches,  en  s'entre-choquant,  rs^pelaient  ' 
vaguemœt  le  bruit  de  la  mer  dans  le  lointain.  U  allait 
toute  l'adresse  et  surtout  toute  l'habitude  des  contreban- 
diers pour  mardier  d'an  pas  assuré  dans  les  sentiers  dif- 
ficiles que  suivaient  le  père  et  le  ils.  iJes  chemins  à 
peine  indiqués,  inclinés  parfois  sur  des  pentes  rapides, 
suspendus  souvent  au-dessus  des  abimes  profonds,  étaient 
hérissés  d'obstacles  de  toute  nature,  coupés  par  des  ra- 
vins, obstrués  par  des  fragments  de  rocs,  par  des  buis- 
sons épineux,  et  tout  autre  pied  qu'un  pied  montagnard 
n'aurait  pu,  même  en  plein  jour  peut-être,  les  suivre 
avec  sécurité. 

Une  heure  et  demie  se  passa;  nulle  parole  n'avait  été 
échangée.  On  entrevit  tout-à-coup  au  milieu  des  sapins 
une  pierre  haute  et  pointue  se  dessiner  gris&tre  sur  les 
ténèbres. 

—  Voilà  la  Déni  du  loup,  fit  Baptiste. 

^  Halte  1  dit  Pierre. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  les  deux. 
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—  Nous  allons  attendre  Marc»  reprit  Maugars;  bats  le 
briquet,  mon  gars,  avaloDS  une  gorgée  d'eau-de-vie  et 
rallumons  nos  pipes. 

—  Voici,  dit  Baptiste  etk  tendant  à  son  père  la  gourde 
qu*il  avait  à  sa  ceinture  et  un  morceau  d*amadou  en- 
flammé, puis  il  continua  : 

~  C'est  dréle  tout  de  même,  père,  que  men  frère  ne 
nous  ait  pas  rattrappé:  nous  marchions  pourtant,  sans 
vous  offenser,  comme  des  colimaçons  «pràê  la  pluie... 

«—  C'est  que  ta  mère  Taura  retenu  un  petit  peu  plus 
longtemps  qu*il  ne  fallait,  il  va  arriver...  Chut  !  baisse 
toi  et  Foreille  à  terre  ;  j'ai  entendu  quelque  chose  comme 
un  coup  de  fusil... 

Les  deux  hommes  appliquèrent  leur  oreille  contre  le 
sol. 

—  Bah  !  fît  Baptiste,  c'est  un  levraut  ou  un  renard 
qu'on  tire  à  Taffût  à  quelque  coin  de  bois. 

—  Deux!  trois!  quatre!  cinq!  s'écria  Pierre  après 
avoir  écouté  pendant  une  minute  encore.  Tonnerre!  on 
se  bat  là-bas!  je  distingue  le  son  de  la  carabine  des  ca* 
marades,  et  des  fusils  de  munition  des  gabelous.  Sacre- 
bleu  !  quel  malheur  que  nous  ne  soyons  pas  assez  près 
pour  donner  un  coup  de  main  aux  amis!^ 

Le  bruit  cessa  et,  dix  minutes  après,  le  hurlement 
d'un  chien  retentit  dans  réioignement,  mais  du  côté  op- 
posé, et  se  rapprocha  peu  à  peu. 

—  Il  paraît  qu'il  y  en  a  par  là  aussi,  dit  Pierre  ;  silence 
et  attention  ! 

Les  deux  hommes  se  tinrent  debout,  immobiles,  leur 
carabine  toute  armée  sous  le  bras.  Le  même  hurlement 
se  fit  entendre,  mais  plus  fort,  plus  rapproché,  et  fut 
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suivi  au  bout  de  quelques  instants  d'un  léger  bruit  de 
pas;  puis  les  broussailles  s*écartant  à  quelque  distance 
sur  Yun  des  côtés  du  chemin,  Ton  vit  surgir  une  figure 
d'homme  que  l'obscurité  empêchait  de  distinguer,  et 
briller  le  canon  d'une  arme  à  feu.  Pierre  et  Baptiste  cou- 
chèrent à  la  fois  cette  figure  en  joue  avec  un  remarqua- 
quable  ensemble,  et  Pierre  cria  : 

—  Halte-là! 

—  Ami...  dit  une  voix. 

—  Qui  ètes-vous  *^ 

—  Voyageur  du  commerce  {{),  répondit  l'arrivant. 
En  même  temps  un  énorme  chien,  de  la  même  espèce 

que  Serpent  et  Caillou  les  dogues  de  Maugars,  sortit  du 
taillis  et  vint  se  ranger  en  grondant  devant  son  maître. 

—  Voyageur  du  commerce^  répéta  Pierre  en  baissant 
peu  à  peu  son  arme,  vous  êtes  des  nôtres...  Tiens!  c'est 
vous,  Loriot! 

—  Ma  fine,  ouil 

—  La  nuit  est  si  noire,  qu'on  ne  se  reconnaît  pas  à  sii 
pas! 

—  Ma  fine,  non  I 

—  Avez-vous  entendu  le  feu  de  file  tout-à-rheure?..- 

—  Ma  fine,  oui. 

—  Il  paraît  que  ça  chauffe  là-bas,  et  dur  ! 

—  Je  le  crois  ma  fine  bien  1  c'est  ma  bande  qui  se  bu- 
chaii  avec  les  gabelous! 

—  Pas  possible  ! 

—  Ma  fine,  si  !  Nons  arrivions,  moi,  mon  beau-frè'^» 

(1)  Les  contrebandiers  du  Jura  se  servent  quelquefois,  pour  m 
désigner  les  uns  les  autres,  de  cette  expression  :  wtfagwf^  ^ 
commerce. 
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mes  deux  cousins,  Gomillard,  Maricot,  Rougeot  et  le  père 
Jeannine;  nous  avons  été  traqués,  cernés,  pourchassés, 
en  sortant  de  la  Combe  aux  moines,  par  ces  enragés  ga- 
belous,  que  Dieu  damne  !  Nous  en  avions  par  devant, 
nous  en  avions  par  côté  :  il  a  fallu  jeter  la  marchandise 
et  filer...  Pendant  ce  temps-là,  Picoret,  Bazu  le  chantre 
et  Nicot,  avec  Ma'thieu  et  le  grand  Ficelle,  tombaient 
dans  le  traquenard  à  un  quart  de  lieue  f^ur  la  gauche,  et 
frottaient  les  habits  verts, 

—  Tiens!  tiens!  tiens! 

—  Heureusement  encore  que  nos  chiens  avaient  le 
vent;  sans  cela,  ma  fine,  nous  donnions  tète  baissée,  et 
en  plein,  an  milieu  de  l'embuscade  ! 

—  Et  vos  gens  ? 

—  Ils  n'ont  point  eu  de  mal. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  fine,  je  suis  sûr. 

—  Gomment? 

—  J'écoutais... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  voici  la  chose:  il  n'y  a  eu  que  deux  coups 
de  fusil  des  douaniers...  Vous  suivez?... 

—  Parfaitement. 

—  Une  minute  après,  six  coups  de  nos  carabines  ont 
répondu...  donc,  puisque  nos  gens  ont  tous  fait  feu  et 
que  les  gabelous  n'ont  plus  tiré,  c'est  que  nos  gens  n'a- 
vaient pas  trouvé  leur  maître...  c'est-y  clair  ça? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Ah  !  ma  fine,  pour  peu  que  j'aie  le  vent,  je  ne  me 
trompe  pa&  au  son,  quand  même  je  serais  à  une  bonne 
lieue  ;  maintenant  ne  restons  pas  tant  seulement  une 
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minute  de  plus  id,  Tair  est  malsain  pour  cette  nuit  !  Vous 
alliez  à  la  provision  ? 

—  Oui,  comme  vous. 

—  Nous ,  nous  revenions ,  et  chargés,  ma  fine,  bien 
chargés,  voilà  le  pire!  fameux  tabac,  premier  choix! 

-Ah!  diable!  •    * 

--Qu'est-ce  que  vous  voulez?.,,  la  chance  n'y  était 
pas!  Mais  vous,  vous  ne  pouvez  pas  continuer  aujour- 
d'hui ;  dans  une  heure ,  tout  sera  en  révolution  aux 
Brennets...  rentrons  vite  chacun  chez  nous ,  couchons- 
nous,  ronflons  si  ça  se  peut,  et  à  supposer  que  quel- 
ques-unes de  nos  balles  aient  porté  et  qu'on  vienne  faire 
une  visite  cette  nuit  dans  nos  maisons,  notre  aiibi  sera 
aux  trois  quarts  et  demi  prouvé. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  tète,  père  Loriot,  dit  Pierre  ! 

—  Ma  fine  y  oui!  répondit  celui  auquel  s'adressait  ce 
compliment. 

—  Et  savant... 

—  Oh  ça  !  ma  fine,  non...— fit  Loriot  avec  modestie. 

—  Je  dis  que  si  !  répliqua  Pierre,  savant  à  en  remontrer 
à  M.  le  curé  et  à  not'  fils  Marc,  qui  est  en  tout  temps  à 
lire  des  bouquins  dans  des  grimoires;  aussi  il  sera  fait 
comme  vous  conseillez...  Puis,  se  tournant  vers  Bap- 
tiste, Pierre  ajouta: 

—  Allons,  mon  gars,  retournons  ;  nous  attendrons  pour 
partir  que  les  gabelous  se  tiennent  un  peu  tranquilles  ;  et 
si  le  père  Jacob  n'est  pas  content...  ma  foi...  qu'il  aille 
au  diable! 


LÉS  AMOURS  d'un  FOU.  105 

--Ma  fine,  oui  !  fit  Loriot,  chacun  pour  sa  peau,  et  le 
diable  pour  ces  brigands  à'YotUres  (1). 
'  Les  trois  hommes  reprirent  alors  silencieusement  et 
avec  une  vitesse  extrême  le  chemin  des  chalets.  Les  deux 
habitations  de  Maugai*s  et  de  Loriot  étaient  voisines ,  et 
les  deux  propriétaires,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  les 
pages  précédentes,  exerçaient  le  même  métier. 

En  arrivant  près  de  sa  maison,  Pierre  entendit  les 
deux  chiens  saluer  son  approche  par  un  aboiement 
joyeux  et  sourd,  aboiement  qui  redoubla  d*intensité  au 
moment  où  il  frappa ^  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  Jeanne  en  s^avançant  à  l'in- 
térieur, mais  sans  tirer  les  verrous. 

—  Moi,  Pierre,  ouvre  vite,  femme. 

ê 

Jeanne  ne  put  retenir  une  exclamation  d'étonnement 
et  ouvrit. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-elle. 

—  Je  te  le  dirai  tout-à-l'heure...  Jacob  est-il  parti? 

—  Depuis  une  heure... 

—  Et  les  marchandises  ? 

—  Enlevées... 

—  Et  Marc-Henry? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  Marc-Henry  est  parti 
avec  toi... 

—  Sans  doute...  mais  il  est  revenu. 

—  Alors  il  est  resté  en  route,  car  je  ne  l'ai  pas  vu* 

Pendant  ce  dialogue,  Pierre,  Jeanne  et  Baptiste  étaient 
rentrés  dans  la  maison. 

(1)  Youtres,  expression  franc-comtoise  pour  désigner  les  Israé- 
lites- 
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Pierre  rouvrit  la  porte  pour  regarder,  pour  écouter  au 
dehors. 
Un  pas  rapide  retentissait  dans  le  silence  de  la  nuit.. 

—  Le  voici,  dit  Pierre. 

Un  homme  arriva,  haletant,  essoufflé. 
Ce  n*était  point  Marc-Henry ,  c'était  le  beau -frère  de 
Loriot. 

—  Vite...  vite...  couchez-vous...  dit-il  d'une  voix  en- 
trecoupée, et  auparavant  jetez  les  marchandises  dans  le 
puits.  Les  gabelous  me  suivent...  ils  sont  là...  sur  mes 
talons..,  je  n'ai  pas  cinq  minutes  d'avance  sur  eux. 

Puis  le  paysan,  laissant  Pierre  et  Jeanne  stupéfaits,  re- 
prit sa  course  rapide  et  s'en  fut  donner  le  même  avis 
dans  un  chalet  voisin.  Les  contrebandiers  du  reste, 
profitant  de  l'officieux  avertissement ,  fftent  disparaître 
en  un  clin  d'oeil,  non  point  les  marchandises  prohibées  . 
nous  savons  que  Jacob  et  son  neveu  Nathan  les  avaient 
emportées  ,  mais  les  guêtres  humides  qui  auraient  pu 
prouver  une  absence  nocturne.  Trois  minutes  après  tout 
le  monde  était  couché,  la  lumière  était  éteinte  et  chacun 
paraissait  endormi  dans  la  maison. 

Bientôt  un  coup  de  crosse  de  fusil  retentit  contre  la 
porte.  Les  chiens  répondirent  par  un  hurlement  furieux 
et  prolongé. 

—  Passez  votre  chemin,  cria  Pierre;  ce  n'est  pas 
l'heure  de  venir  déranger  d'honnêtes  gens  qui  dorment. 

—  Ouvrez,  dit  une  voix... 

—  Passez  votre  chemin,  répéta  Pierre,  ou  je  lâche  mes 
dogues  ! 

~  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  !  fit  la  voix  avec  un  nou- 
vel accompagnement  de  crosses  de  fusil. 
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*— .  Ah!  ah  I  c'est  autre  chose  !  répondit. le  paysan  en 
sautant  à  bas  de  son  lit.  Attendez  un  moment  que  je  me 
lève  et  que  j'allume  la  lampe. 

Et  comme  les  chiens  se  livraient  à  un  vacarme  de 
plus  en  plus  assourdissant ,  Pierre  leur  dit  en  allant 
ouvrir  : 

—  Paix  !  paix  !  mes  bonnes  bêtes,  taisez-vous  ! 

Un  officier  de  la  douane  se  présenta,  posa  en  sentinelle 
à  la  porte  deux  de  ses  hommes  à  qui  il  donna  la  consigne 
de  ne  laisser  sortir  personne,  et  entra  dans  le  chftlet. 
L*offi<*ier  parut  étonné  à  la  vue  de  Pierre,  qui  de  son 
côté  joua  merveilleusement  la  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service ,  mon  officier?  de- 
manda-t-il. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question ,  le  douanier  pro- 
mena un  regard  défiant  tout  autour  de  la  (chambre  et  dit 
enfin  : 

—  Avez-vous  passé  le  commencement  de  la  nuit  ici  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  courir  les  grands  chemins 
au  lieu  de  dormir  ! 

L'officier  hocha' la  tête  en  signe  de  doute. 

—  Ainsi  vous  prétendez  n'être  point  sorti  cette  nuit  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  avez  deux  enfants  ? 

—  Oui. 

—  Où  sont-ils  ' 

—  L'un  d'eux  est  là  qui  dort  dans  son  Ht. 

—  Et  l'autre  ? 

—  L'autre  est  depuis  hier  chez  son  oncle,  à  trois  lieues 
d'ici,  dans  la  montagne. 

—  Décrochez  ces  carabines ,  dit  l'officier  à  l'un  des 
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douaniers  en  lui  montrant  les  umes  pendues  à  la  mu- 
raille. 

Cet  ordre  fut  immédiatement  exécuté,  mais  Texamen 
le  plus  attentif  du  bassinet  et  du  canon  des  carabines 
prouva  qu'elles  n'avaient  point  servi  depuis  qu'elles 
avaient  été  nettoyées  intérieurement,  opération  fort 
longue  et  fort  minutieuse  ^  qui  ne  pouvait  avoir  été 
improvisée  en  rentrant. 

Pierre  Maugars  regardait  faire  avec  toutes  les  appa- 
rences du  calme  le  plus  parfaitement  désintéressé,  mais 
son  œil  narquois  exprimait  par  instants ,  quand  il  était 
sûr  de  n'être  point  observé ,  une  vive  satisfiiction  inté- 
rieure. 

—  Où  sont  vos  souliers?  demanda  TofOder. 

—  Là,  répondit  Je  paysan  en  indiquant  une  large  a^ 
moire. 

Cette  armoire  fut  ouverte.  Elle  contenait  effectivement 
plusieurs  paires  de  chaussures,  mais  toutes  parfeitement 
sèches  et  soigneusement  enduites  de  graisse. 

—  Vous  pouvez  vous  recoucher,  dit  l'offider. 

—  Ah!  vous  avez  fini...  fit  Pierre. 

—  Oui,  nous  partons. 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  déranger ,  répliqua  le  paysan 
avec  un  sourire  moitié  joyeux,  moitié  ironique. 

—  Je  vous  engage,  d'ailleurs,  à  prendre  garde  à  vous 
pour  l'avenir. 

—  Et  à  cause?.  . 

—  Vous  êtes  fortement  soupçonné... 

—  Et  de  quoi,  mon  officier...  de  quoi  ^ 

—  De  &îre  la  contrebande,  pardieu! 

—  C'est-il,  Jésus  mon  Dieu,  bien  possible  ! 
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—  Deux  de  noa  hommes  ont  été  tués  cette  nuit  dans 
.une  rencontre  avec  les  fraudeurs... 

-—  Ah  I  bonne  saitUe  Vierge,  quel  malheur! 
-—  Il  parait  que,  cette  fois  du  moins,  vous  ne  fiiisiez 
point  partie  de  Fexpédition... 

—  Pas  plus  cette  fois-d  que  les  autres,  mon  of&der  ! 
interrompit  Pierre. 

—  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  prenez  garde  à  vous,  je 
vous  le  répète  encore. 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  garde  que  j'y  manque  1 

—  En  route,  nous  autres  !  ajouta  l'officier  en  s'adres* 
sant  à  ses  gens. 

Ceux  qui  se  trouvaient  dans  l'intérieur  pivotèrent,  et 
ils  allaient  sortir  quand  on  frappa  violemment  à  la  porte. 

Par  un  geste  rapide  comme  la  pensée,  l'offîcier  im- 
posa silence  à  tout  le  monde,  et,  repoussant  rudement  à 
sa  place  Pierre  qui  s'avançait ,  il  ouvrit  la  porte  lui- 
même.  Marc-Henry  parut  sur  le  seuil.  Il  était  p&le.  Ses 
vêtements,  déchirés  et  tachés  de  sang,  étaient  dans  le 
plus  complet  désordre. 

Il  fit  deux  pas  dans  l'intérieur  de  la  chaumière,  puis, 
à  la  vue  des  douaniers,  il  voulut  se  jeter  en  arrière.  Mais 
il  était  trop  tard  ;  il  trouva  l'officier  entre  lui^  et  la 
porte. 

Dans  ce  moment  l'intérieur  du  chalet  présentait  un 
tableau  étrange.  Une  lampe  que  Pierre  avait  allumée 
éclairait  faiblement  les  ténèbres  et  faisait  saillir,  dans  le 
clair  obscur  du  premier  plan,  la  figure  bouleversée  du 
jeime  homme,  immobile  et  frappé  de  stupeur  au  milieu 
des  douaniers  qui  l'entouraient.  Plus  loin,  Pierre  Mau- 
gars,  ce  paysan  robuste,  aux  formes  athlétiques,  vêtu 
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seulement  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  qu'il  avait 
passés  à  la  hâte,  laissait  se  peindre  sur  ses  traits  boule- 
versés l'expression  de  Tétonnement  le  plus  complet ,  et 
cette  fois  le  plus  vrai. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  ?  demanda  l'officier  à 
Pierre. 

—  Marc-Henry,  mon  second  fils,  répondît  ce  dernier. 

—  D'où  venez-vous  ?  fit  l'officier  en  s'adressent  au 
jeune  homme. 

—  De  chez  son  oncle,  à  trois  lieues  d'ici,  je  vous  l'ai 
dit  tout-à-l'heure,  se  hâta  de  répliquer  Pierre,  craignant 
d'entendre  donner  par  Marc-Henry  une  explication  diffé- 
rente, ce  qui  n'eût  point  manqué  de  paraître  infiniment 
suspect. 

L'officier  ne  fut  pas  dupe  de  cette  ruse. 

—  Emmenez  cet  homme  dans  Lf  pièce  voisine,  et 
qu'il  soit  gardé  à  vue  !  dit-il  en  désignant  Pierre,  puis  il 
répéta  : 

— -  D'où  venez-vous  ? 

Marc-Henry  ne  répondit  point.  Son  regard  errait  autour 
de  lui  avec  une  expression  incertaine  et  comme  égarée. 

—  D'où  vient  ce  sang?  demanda  l'officier  en  montrant 
du  doigt  les  taches  rouges  qui  souillaient  la  blouse  et  la 
chemise  de  Marc-Henry. 

—  C'est  le  mien,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
sourde.  * 

L'ofQcierlui  prit  des  mains  sa  carabine  et  l'examina. 
Le  chien  était  abattu  et  le  bassinet  noirci  par  la  fumée. 
JSvidemment,  on  s'en  était  servi  peu  d'instants  aupara- 
vant. Devant  un  pareil  faisceau  de  preuves  accablantes, 
*a  complicité  de  Marc-Henry  au  crime  commis  peu  au- 
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paravant  par  les  contrebandiers,  ne  pouvait  paraître  un 
seul  instant  douteuse  à  Toflicier.  Aussi  ce  dernier  n'hé- 
sita-t-il  point  à  dire  au  jeune  homme  qui  baissait  la  tète 
d'un  air  accablé  : 

—  Vous  êtes  prisonnier. 
Marc-Henry  releva  les  yeux. 

—  Puis-je  dire  adieu  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  les 
embrasser  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'officier,  d'autant  mieux  que  je  ne 
sais  quand  vous  les  reverrez,  mais  faites  vite.  Vous  autres, 
veillez  sur  le  prisonnier. 

Ceci  fut  dit  à  deux  douaniers  subalternes. 

Marc-Henry  entra  dans  la  chambre  où  l'on  avait  mené 
Pierre,  et  où  Jeanne  s'était  enfuie  dès  le  commencement 
de  cette  scène,  enveloppée  seulement  dans  un  jupon 
passé  à  la  hâte  et  Éans  les  couvertures  de  son  lit. 

Deux  dofuaniers  se  placèrent  en  sentinelles  à  la  porte. 
Deux  autres  se  tenaient  l'arme  au  bras,  au  fond  de  la 
pièce. 

Le  père  et  le  fils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  Pierre  profita  de  cette  rapide  étreinte  pour 
glisser  dans  l'oreille  de  Marc-Henry  quelques  brèves  pa- 
roles qui  firent  tressaillir  ce  dernier.  Puis,  tandis  que  le 
jeune  homme  parlait  tout  bas  à  Jeanne,  de  laquelle  il 
s'était  rapproché,  Pierre,  par  une  habile  gradation  de 
mouvements  insensibles  et  sans  but  apparent,  gagna  la 
fenêtre  et  l'ouvrit.  En  même  temps  Marc-Henry  prit  son 
élan,  et,  faisant  un  bond  prodigieux ,  sauta  sur  l'appui 
de  la  croisée,  et  de  là  dehors  où  il  disparut  dans  les  té- 
nèbres. 
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Tous  les  témoins  de  ce  coup  h&rdl  tëstèïent  pendant 
quelques  secondes  immobiles  et  cOmnlë  pâridysés  par  Té- 
tonnement  ;  puis  Toffîcier  de  la  douane,  reprenant  avec 
la  conscience  de  sa  position  le  sentîmcfnt  de  ses  devoirs, 
fit  signe  à  deux  de  ses  agents  de  s'élancer  à  la  poursuite 
du  fugitif,  et,  s*appfû6hant  de  Pierre  dont  la  figure  res- 
tait gravé,  nidgf^  le  sourire  intérieur  que  faisait  naître 
le  désappointement  général,  il  lui  dit  : 

—  Vous  venez  de  Mre  échapper  ^n  hûmtiie  arrêté 
sous  prévention  de  meurtre.  Vous  aurez  à  répondre  de 
vaut  la  justice  de  ôette  complicité  criminelle  ! 

—  Il  est  faux  que  j'aie  fait  évader  qui  que  ce  soit,  ré- 
pondit Pierre  résolument. 

-^  Gomment,  vous  met  révidcttce  "^  N*est-ce  pas  Vous, 
qui/  là,  devant  nôsf  yeuï,  venez  d'ouvrir  Cette  fenêtre? 
--*Ocd,  (fest  itioi. 
^  Eh  bien? 

—  Eh  bien  1  j'otivrais  potir  avoir  uû  peu  d*air.  Vous 
comprenez...  l'éniotion,  le  bouleversement...  c'est  bien 
naturel!... 

—  Vous,  ému!  botfleversé!  Allons  donc!  répliqua 
l'officier  en  toisant  du  regard  la  carrure  herculéenne  des 
membres  de  Pierre.  Vous  avez  ouvert  la  fenêtre  pour 
donner  à  votre  fils  la  possibilité  de  s'enfuir. 
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—  C'est  ce  qui  reste  à  prouver.  C'est  ce  que  je  nie, 
c'est  ce  que  je  nierai  toujours. 

La  première  intention  de  l'officier  avait  été  de  s'as- 
surer de  la  personne  de  Pierre  Maugars  et  de  le  rendre 
responsable  de  la  disparition  de  Marc-Henry,  mais  il 
réfléchit  bien  vite  qu'il  ne  pouvait  agir  rigoureusement 
dans   cette  circonstance  sans  une  apparente  illégalité. 

En  e£fet,  n'avait-il  pas  trouvé  tout  le  monde  couché 
et  endormi  dans  le  châlet  au  moment  de  son  arrivée,  et 
pouvait-il  imputer  au  père  les  actions  du  fils,  obscures 
encore  d'ailleurs,  sauf  le  fait  de  l'évasion  qui  elle-même 
n'avait  point  paru  préméditée  et  pouvait  à  tout  prendre 
être  mise  sur  le  compte  du  hasard  ?  Il  résolut  donc  de 
ne  rien  faire  avant  d'avoir  pris  des  ordres  supérieurs, 
et  les  deux  douaniers  qui  s'étaient  mis  à  la  poursuite  de 
Marc-Henry,  étant  revenus  peu  d'instants  après  sans 
avoir  découvert  la  trace  du  jeune  homme,  la  troupe  en- 
tière des  gabelotM  quitta  le  châlet  de  Pierre  Maugars, 
y  laissant  tous  les  esprits  confondus  et  tous  les  cœurs 
bouleversés. 

Suivons  maintenant,  s'il  vous  plaît,  Marc-Henry  dans 
sa  fuite. 

Après  le  bond  prodigieux  qui,  lui  faisant  escalader  la 
fenêtre,  l'avait  remis  en  liberté,  le  jeune  homme  s'était 
pris  à  courir  d'une  course  insensée  jusqu'au  moment  où 
l'haleine  lui  manquant  et  ses  jambes  ployant  sous  lui, 
il  fut  obligé  d'abord  de  ralentir  cette  rapide  allure,  puis 
enfin  de  s'arrêter  tout-à-coup. 

Il  arrivait  en  ce  moment  à  l'issue  d'un  bois  de  sapins 
qu'il  venait  de  traverser.  Le  croissant  de  la  lune  dans 
son  second  quartier  sortait  à  demi  des  nuages,  et  ne  ré- 
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pandait  qu'une  lueur  vftgue  et  inoeitdne.  Le  tableau  £û- 
blement  éclairé  qui  s'offrait  Bux^yeux  depui^oet  enéroît 
ne  manquait  point  d'une  certaine  grandeiu:  sauvage  et 

ûntasttque. 
Bans  le  fend,  on  entrevoyait  une  vieille  mai^oili,  aux 

toits  gigmïteaques  et  piûntus  couronnés  de  gmmetttt 
criardes.  Un  jardin  presque  en  friche  entourat  cette 
maison,  dxmt  les  murailles  étaient  noires  %t  lA  .ouver- 
tures petites  et  irrégulièrement  disposées.  A  ^Iroile,  tout 
auprès  d'un  mur  d'enceinte  à  demi  croulant,  ae  trou- 
vaient quelques  rociies  peu  élevées  et  d'une  temte' som- 
bre; à  leurs  pieds  une  sorted'abimeeirciriairetrèB-profond 
se  creusait  à  pic  dans  le  roc,  dis^mulant  à  demi  sa 
béante  ouverture  sous  les  tiges  pressées  et  verdoyantes 
des  plantes  de  toutes  sortes  et  des  arbustes  parasites 
qui  croissaient  ^à  son  orifice  dans  les  fentes  de  la  pierre. 
Quelques  grands  sapins  au  feuillage  sombre,  aux  Inan- 
ches longues  et  pleurantes,  à  l'jïttituâe  désolée,  s'éle- 
vaient à  l'extrémité  du  chemin  creux  qu'avait  suivi 
Marc-Henry,  et  servaient  pour  aiiisi  dire  de  cadre  é  ce 
tableau. 

Cette  vieille  maison  s'appelait  dans  le  pays  le  ^lAAteau 
de  Ghftlaas. 

Marc-Hairy,  wms  l'avôfis  -dit,  ^wnéU  un  instant, 
puis  reeoB&aissant  le  lieu  où  il  se  trouvait,  car  il  avait 
jusqu'alors  marché  au  hasard  et  pour  ainsi  dire  sans 
avoir  la  conscience  de  ses  aetes,  il  jeta  tout  autour  de 
lui  un  regard  empreint  d'une  profende  terreur.  Devant 
ses  pieds,  depuis  l'entrée  du  diemin  creux  |usqu*é  l'a- 
btme  dont  nous  -avtAs  parlé,  s*étmd«t  un  terrain 
crayeuX;  couvert  d'herbes  jaunies  et  de  tiges  de  broyé- 
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res  chétiTes.  Au  milieu  de  ce  lerrtin  on  entreroyait, 
comme  un  point  plus  sombre,  une  nmee  noire  et  in- 
forme, étendue  et  immobile. 

L*GBil  égaré  de  Marc-Henry  s'attacha  sur -ce  point  noir  -^ 
et  sefnlbla  ne  plus  pouvoir  s*en  éloigner;  «n  'fmson 
passa  éanB  tout  son  corps  et  une  sueur  firoide,  perlant 
à  la  raehie  de  sestheyeux,  vint  mouiller  i9on  front  sur 
iequd  à  deux  ou  trois  reprises  il  passa  sa  main  con- 
tractée, oomme  pour  en  éloigner  un  songe  ou  une  vision 
higubre.  Enfin,  entraîné  par  une  sorte  de  finscination, 
Marc-Henry  s'avança  parmi  les  bruyères  à  pas  lents 
et  inégaux,  et  se  trouva  bientôt  auprès  de  l'objet  dont 
nous  parlions,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

CSet  objet  était  le  corps  d'un  bomme,  d'un  douanier, 
évanoui,  mort  peut-être  ,  car  une  balle  avait  troué 
son  front,  et  le  sang,  après  avoir  longtemps  coulé,  s'é- 
tait durci  sur  sa  figure  qu'il  couvrait  d'un  masque 
hideux.  Â  dÔté  de  ce  cadavre  un  fusil  de  munition  gi- 
sait dans  les  hautes  herbes. 

MarC'^enry  se  pencha,  saisit  ce  torps -inerte 'et  «voulut 
le  soulever  dans  ses  bras.  Mais  le  corps  était  lourd  et 
roidi,  l'émotion  d'ailleurs  paralysait  les  forces  du  jeune 
homme,  il  ne  put  l'enlever  de  terre.  Il  prit  alors  le 
cadavre  par  les  épaules  et  le  traîna  jusqu'au  bord  du 
précipice;  arrivé  là,  Marc-Henry  fit  un  violent  effort, 
un  effort  désespéré,  il  arc-bouta  ses  membres,  tendit  ses 
muscles,  et,  saisissant  son  funèbre  fardeau,  il  parvint  à 
le  soulever,  s'apprétant  à  le  suspendre  au-dessus  de 
TablHie  et  à  le  laisser  retomber. 

En  ce  moment  ses  yeux  s'agrandirent  et  roulèrent 
convulsivement  dans  Iburs  orbites,  il  détendit  ses  bras^ 
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un  cri  rauque  sortit  de  sa  bouche  entr*ouverte  et  le 
corps  de  rhomme  assassiné,  s'échappant  de  ses  mains, 
retomba  lourdement  sur  la  terre  avec  un  bruit  sourd, 
à  deux  pouces  à  peine  du  gouffre.  C'est  que,  sous  son 
étreinte  vigoureuse,  Marc-Henry  venait  de  sentir  le  ca- 
davre se  ranimer  et  tressaillir.  En  même  temps  une 
lumière  brilla  comme  une  lueur  fugitive  derrière  les 
vitres  da  Tune  des  croisées  du  château  de  Ghâlans  et 
Ton  entendit  une  fenêtre-  qui  s'ouvrait. 

Marc-Henry,  fou  d'étonnement  et  d'épouvante,  reprit 
sa  course  sans  but  et  s'enfonça  dans  les  bois,  8*ef- 
frayant  du  bruit  de  ses  pas  et  du  sang  qu'il  voyait  sur 
ses  mains. 

La  lumière  entrevue  un  instant  au  premier  étage  du 
château,  disparut  bien  vite ,  interceptée  par  un  corps 
opaque,  et  la  demi-clarté  du  ciel  permit  d'entrevoir  la 
forme  d'une  femme  en  robe  blanche  s'accoudant  au  petit 
balcon  de  fer  qui  s'avançait  hors  de  la  fenêtre.  Cette 
femme  était  jeune,  on  aurait  pu  le  conjecturer  du  moins 
en  entendant  sa  voix  souple,  fraîche,  mélodieuse,  qui 
pendant  quelques  secondes  égrena  les  fusées  d'harmo- 
nie de  trois  ou  quatre  roulades,  puis  se  mit  â  chanter 
dans  le  silence  de  la  nuit  les  deux  premiers  couplets 
d'une  romance, fort  en  vogue  à  cette  époque. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  se  souvenir 
que  les  événements  que  nous  leur  racontons  se  passent 
en  1820 ,  et  nous  citons  les  deux  couplets  en  question 
pour  les  mettre  â  même  de  comparer  la  liUéralure  chan- 
tante des  romanciers  d'aloi*s  (traduire  romancier  par  fai- 
seur de  romances)  avec  les  Yeux  bleus,  les  Non,  monsei- 
gneur, les  Zambinella,  lesDors,  mon  enfant,  les  Soleil  de 
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ma  Bretagne,  et  autres  chefs-d*œuvre  de  nos  modernes 
febricants  (1). 

Il  est  bien  entendu  que  nous  citons  textuellement  et 
que  nous  ne  nous  permettons  point  d'ajouter  ou  de  sup- 
primer une  syllabe. 

Pour  guerroyer  sur  la  terre  infidèle, 

Je  vais  partir,  disait  un  chevalier; 

J'ai  la  devise  et  le  nom  de  ma  belle^ 

Gravés  au  cœur,  et  sur  mon  bouclier  I 

Puisse  le  ciel,  comblant  mon  espérance^ 

Me  faire  enfin  retrouver  au  retour, 

Malgré  le  temps,  le  péril  et  l'absence, 

Un  cœur  pour  moi  brûlant  du  même  amour  1  (6ïa). 

Nous  ne  pouvons  donner  une  idée  du  charme  infini 
que  la  chanteuse  nocturne  sût  donner  à  cette  phraséo- 
logie creuse  et  insignifiante,  à  cette  poésie  commune,  et 
à  la  musique  décolorée  qui  recouvrait  le  tout. 

Après  quelques  trilles  éblouissants  elle  reprit  : 

Tu  vas  partir,  répond  la  châtelaine^ 
Tu  vas  combattre  un  féroce  étranger. 

C'en  est  donc  fait,  de  longtemps  dans  la  plaine 
Je  ne  verrai  ton  panache  briller  I 

Prevx  chevalier j  va,  car  l'honneur  t'appelle. 

Sois  un  héros,  et  songe  qu'au  retour, 
Tu  trouveras  un  cœur  aussi  fidèle. 

Toujours  pour  toi  brûlant  du  même  amour  I  {bis). 

Puis  la  jeune  femme,  ou  la  jeune  fille,  craignant  sans 
doute  de  fausser  sa  voix  charmante  à  Tair  froid  de  la  nuit, 
quitta  le  balcon  et  referma  la  fenêtre,  sans  se  douter  que, 
ces  touffes  de  bruyères  qu'elle  regardait  d'un  œil  distrait 
cachaient,  à  cent  pa^  d'elle,  un  cadavre  sanglant. 

(t)  La  première  édition  de  ce  livre  a  paru  en  1847.  Nous  le  rappe- 
lons à  nos  lecteurs.  ' 
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En  s*éloignant  du  gouffre  de  Gbftlans,  Marc-Henry  était 
en  proie  à  un  véritable  délire.  Il  courait  à  travers  les 
bois,  ne  s'inquiétant  en  aucune  façon  de  suivre  les  che- 
mins battus  et  laissant  aux  branches  des  taillis  et  aux 
épines  des  buissons  les  lambeaux  de  sa  chevelure  et  de 
ses  vêtements  ;  enfin  ce  qu*on  devait  prévoir  arriva,  il 
ne  s'aperçut  point  qu'il  côtoyait  de  très-près  un  ravin 
assez  profond,  le  pied  lui  manqua,  il  voulut  se  cram- 
ponner aux  branches  des  genévriers  qui  bordaient  le  ravin, 
elles  cédèrent  sous  son  "poids  et  il  roula  rudement  jus- 
qu'au sol.  Heureusement  les  talus  gazonnés  et  bien  four- 
nis en  bruyères  amortirent  quelque  peu  sa  chute,  qui 
fut  rude  cependant,  car  il  arriva  sans  connaissance  an 
fond  de  la  ravine,  où  il  resta  jusqu'au  matin*  Le  froid 
piquant  qui  ne  manque  jamais  d'accompagner  la  nais- 
sance de  l'aube  ranima  Marc-Henry  ;  il  se  leva  pénible* 
ment  et  s'aperçut  bien  vite  qu'il  n'avait  d'autoe  mal  que 
quelques  violentes  contusions. 

—  Que  faire?  se  demanda-t-il. 

En  effet,  sa  situation  était  embarrassante.  Il  ne  pouvait 
songer  à  retourner  au  chAlet  de  Pieire  Maugars,  ni  même 
à  rester  dans  le  pays,  et  déjà ,  malgré  ou  peut-être  à 
cause  des  événements  de  la  nuit,  il  commençait  à  ressen- 
tir les  atteintes  d'une  faim  dévorante. 

Tandis  qu'il  se  consultait  relativement  au  parti  à 
prendre,  il  entendit  marcher  dans  le  taillis  au-dessus 
du  ravin,  et,  se  cachant  derrière  une  touffe  d'arbres,  il 
vit  apparaître  la  figure  ronde  et  joyeuse  d'un  petit  pâtre 
de  douze  à  treize  ans,  futur  contrebandier,  par  consé* 
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quent  élevé  dans  U  haine  des  gabelous  et  dans  les  prin- 
cipes d'une  discséyon  à  toute  épreuve; 

Marc-Henry  Tappela.  L'enfanjt  accourut  avec  empresse- 
ments Le  bruit  des  évènem^ts  de  la  nuit  s'était  déjà 
répandu-  de  chaumière-  en  chaumière  et  avaU  viviranent 
excité  la  curiosité  générale* 

—  Benoit,  dit  M&iM>HeiK7  au  petit  pteè,  va  chez 
mon  père,  mon  garçon,  demande-lui  pour  moi  de  l'ar- 
gent et  ma  carabine  que  j'ai  laissée  au  cbâjiet.cette  nuit,, 
et  apporte-moi  tout  cela  à  Ollioles,  près  à&lckhuJUe  aux 
chèvres.  Tu  t'ififonneras  aussi  si  la  maison,  de  Loriot 
est  surveillée.  Si  elle  ne  Test  pas.,  dis  à  mon  père  que 
c'est  là  que  je  porterai,  les  marchandises  les  nuits  pro- 
chaines. 

—  J'y  vai^i.  liftofi  ré];K>ndit  l!mfant,  et  tout,  ça  sera 
fait., 

MartoQeary  m  veoaitii  e&  rputov 

S 

Le  chftteau  de  Ghâl^^j  puisque  c'est  ainsi  qu'on  l'ap- 
pelait dans  le  pays,  affichait,  comme  d'ailleurs  l'indiquait 
son  nom,  quelques  prétentions  seigneuriales. 

C'était  une  construction  carrée  el  disgracieuse,  dans 
laquelle  tout  affectait  une  forme*  irrégulière,  même  les 
ouvertures,  car  les  croisées,  placées  à  des  distances  iné- 
gales les  unes  des  autres,  étaient  aussi  de  grandeurs  dif- 
férentes. Cette  lourde  bâtisse,  ne  se  ralliant  à.  aucun  or- 
dre d'architecture,  datait  de  la  fin  du  dix-septième  siècle 
ainsi  qu'un  grand  nombre  à* autres  gentilhommières  franc* 
comtoises. 

Une  cour  pavée,  assez  vaste  et  entourée  de  murs  éle- 
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vés,  précédait  la  façade.  Cette  cour  était  fermée  par  une 
massive  grille  à  fers  de  lance,  jadis  dorés,  escortée  par 
deux  pigeonniers  qui  se  donnaient,  avec  leurs  toits 
pointus,  des  airs  de  tourelles  féodales.  Un  perron,  fonné 
de  quatre  marches  disjointes  et  moussues,  conduisait  à 
la  porte  principale,  dont  le  fronton  vermoulu  se  couron- 
nait d*un  éciisson  de  pierre  grossièrement  taillé  aux 
armes  de  la  famille  de  Ghàlans  (trois  faucons  d'or  en 
champ  de  gueules). 

Les  paysans,  par  parenthèse,  et  les  montagnards,  s'é- 
taient de  tout  temps  obstinés  à  prendre  les  trois /aurons 
pour  autant  de  poulets.  C'était  un  peu  la  faute  des  pay- 
sans et  beaucoup  la  faute  de  Fartiste. 

Cette  porte,  prétentieusement  nommée  la  porte  d'hon- 
neur, parce  que  deux  ouvertures  plus  humbles  se  voyaient 
à  droite  et  à  gauche,  ouvrait  sur  un  immense  vestibule 
dallé  en  pierres  polies,  alternativement  blanches  et  noires 
conmie  les  cases  d'un  damier.  Ce  vestibule  d*une  prodi- 
gieuse hauteur,  quoique  presque  coupé  en  deux  par  un 
escalier  de  bois  à  degrés  tremblotants  et  à  lourde  rampe 
qui  montait  à  l'étage  supérieur,  n'en  ressemblait  pas 
moins  à  une  grange  beaucoup  plus  qu'à  tout  autre  chose. 

Outre  la  porte  d'entrée,  trois  autres  issues  conduisaient 
depuis  le  vestibule,  l'une  dans  la  cuisine,  la  seconde  dans 
4a  buanderie,  la  troisième  enfin,  celle  du  fond ,  dans  une 
salle  à  manger,  gigantesque  galetas  dont  il  est  inutile  de 
nous  occuper.  Les  dessus  de  ces  portes  avaient  été  ornés 
de  paysages,  de  marines  et  de  bergerades,  par  un  peintre 
franc-comtois,  qui,  s'il  avait  cru  (ce  qui  est  fort  probablel 
rivaliser  avec  Watteau  et  Boucher,  s'était  fait  une  sin- 
gulière illusion. 
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Une  suite  d'armoires  aux  panneaux  uniformément 
§^s  et  poudreux  occupaient  tout  un  des  côtés  du  vesti- 
bule,  et  renfermaient  des  provisions  de  ménage,  des  filets 
pour  la  pèche  et  des  fusils  de  chasse. 

L'escalier,  dont  nous  avons  dit  un  mot,  aboutissait  à 
une  sorte  de  galerie  de  laquelle  on  dominait  le^  rez-de- 
chaussée,  et  qui  menait  à  trois  ou  quatre  pièces.  Cette 
galerie  servait  d'antichambre  à  un  salon  sur  le((uel  il  est 
indispensable  que  nous  donnions  quelques  détails,  malgré 
notre  désir  de  sauver  à  nos  lecteurs  l'ennui  d'une  des- 
cription, qui,  quoi  qu'on  fasse,  ressemble  toujours  plus 
ou  moins  au  procès-verbal  d'un  commissaire-priseur 
(quand  toutefois  on  n'a  point  la  plume  ou  plutôt  la  pa- 
lette de  Walter-Scott  et  de  Balzac). 

Trois  fenêtres  fort,  larges,  donnant  sur  le  jardin  et  sur 
le  gouffre  de  GhâJans,  éclairaient  ce  salon.  Leurs  embra- 
sures, pratiquées  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  étaient 
infiniment  plus  vastes  et  plus  spacieuses  que  nos  mo- 
dernes cabinets  de  toilette.  ^ 

Trois  poutres  colossales,  revêtues  de  moulures  et  d'or- 
nements en  plâtre,  et  devenues  d'un  jaune  sombre  grâce 
à  la  fumée  et  à  la  poussière,  coupaient  le  plafond  dans 
toute  sa  longueur.  Une  boiserie  de  chêne,  fort  maladroi- 
tement travaillée,  recouvrait  les  murailles  et  suppor- 
tait la  plus  étrange  série  de  tableaux  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

C'était  d^abord,  échappée  au  pinceau  de  quelque  élève 
inhabile  de  l'école  de  Lebrun,  la  collection  de  toutes  les 
sybillQS,  de  toutes  les  pythonisses  et  de  toutes  les  pro- 
pbétesses  de  l'histoire  sainte  et  de  l'histoire  romaine.  »— 
Les  unes ,  vêtues  de  rouge ,  avec  des  figures  d'énergu- 
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mènes  et  des  gestes  de  possédées.  —  Les  autres,  eoTe- 
]q>pées  de  long»  vêtements  blancs  et  se  oouionnant  des 
rameaux  du  chêne  symMique.  — -  Toutes»  tenant  d'une 
main  le  livre  des  destinées,  et  de  Tautre  une  banderoUe 
flottante  sur  laquelle  étaient  écrits  leur  nom,  leur  patrie 
et  la.  date  de  leur  sacerdoce. 

'  Venaient  ensuite  des  portraits  de  famille  aux  cadres 
blasonnés,  r^roduisant  les  traits  d*une  vingtaine  de 
barons4ie'Gbâlans,  depuis  les  ancêtres  guerriers»  toutbar- 
dés  de  fer,  aux  visages  rudes  et  aux  longues  moustaches, 
jusqu'au  pore  du  baron  actuel,  pompeusement  revêtu  de 
8on  grand  costume  de  conseiller  au  parlement  de  Be- 
sançon. 

C'étaient  enfin  trois  ou  quatre  tableaux  de  chevalet , 
dont  l'un  avait  la  prétention  de  représenter- ime  ehaue 
aux  canards  sauvages,  au  milieu  de  roseaux  d'un  vert 
fentastique;  le  second,  un  débucher;  le  troisième,  la 
défense  d'un  sanglier  forcé  par  les  chiens  dans  sa  bau^  ; 
et  l^  quatrième,  enfin,  un  considérable  attroupcanent  de 
chevreuils,  de  lièvres,  de  perdreaux,  Je  béoasses,  de  bé- 
cassines^ etc..  etc...  tous  morts,  attachés  par  les  pattes 
et  confiés  àt  la  garde  d'un  fusil  déchargé  et  d'un  chien 
fidèle  accroupi  sur  le  premier  pian.  —  Le  chien  et  le 
fusil  étaient  des  portraits.—  Il  parait  que  le  fusil  était 
très-ressemblant. 

Et  si  l'on  s'étonnait  par  hasard  de  la  prodigieuse  quan- 
tité de  toiles  ci-dessus  mentionnées ,  nous  répondrions 
tout  simplement  que  le  salon,  ou  plutdt  la  haUe  dont 
nous  faisons  l'inventaire,  avait  environ  quarante  pieds 
de  long  sur  trente-cinq  de  large.  CSed  nous  paraît  tout 
expliquer. 
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Oh  !  nofr  bons  aïeux  ny  allaient  pas  de  main  morte! 
Il  leur  fallait  leurs  franches  coudées,  il  leur  fallait  de  Tes- 
pace  autour  d*eux,  et  leurs  larges  poitrines  n'auraient  pu 
se  remplir  à  Taise  dans  les  élégants  m(2«  à  rats  que  nous 
avons  la  fatuité  d'appeler  appartements. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au-dessous  des  grands  cadres 
qu'une  population  de  eirons  minait  sourdement  depuis 
un  temps  immémorial ,  il  y  avait  assez  de  médaillons , 
petits  pastels,  trompe-l'œil,  miniatures,  gouaches,  lavis, 
antique»  dessins  et  vieilles  gravures,  pour  faire  la  for- 
tune d'un  marchand  de  bric-à*brac  du  quai  Voltaire  ou 
du  quai  des  Augustins. 

Il  y  avait,  de  plus,  des  bois  de  cerfs ,  des  couteaux  de 
chasse,  des  épées,  des  pistolets,  des  carabines  à  rouet, 
des  poires  à  poudre,  et  mille  autres  choses  dont  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  nous  souvenir. 

Et  tout  cela  n'avait  point  été  rassemblé  par  quelque 
collectionneur passîonnéetintrépide.  Il  suffisait  d'un  coup 
d'œil  pour  en  acquérir  la  certitude ,  car  tout  cela  n'était 
ni  «oîgneusement  mis  dans  son  jour ,  ni  épousseié  avec 
amour. 

Ces  divers  objets  restaient  là ,  parce  qu'ils  y  avaient 
toujours  été.  Personne  ne  se  préoccupait  de  leur  bon 
ordre  et  de  leur  cunservation. 

Le  meuble,  en  vieux  chêne  sculpté  et  noirci,  était  re- 
couvert de  housses  grisâtres  qui  ne  permettaient  point 
de  voir  la  couleur  de  son  étoffe. 

Un  grand  feu  de  chêne-  et  de  sapin  pétillait  dans  une 
haute  cheminée,  qu'ornait  une  pendule  en  ébène  in- 
crustée de  cuivre  et  surmontée  d'un  petit  amour,  égale- 
ment en  cuivre,  brandissant  fièrement  sa  torche. 
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C'est  dans  cette  pièce  que  nous  allons  demander  à  nos 
lecteurs  la  permission  de  les  introduire,  après  les  avoir 
priés  de  nous  pardonner  les  trop  longs  détails  qui  pré- 
cèdent. 

Dix  heures  du  matin  sonnaient. 

Deux  des  portes  du  salon  s'ouvrirent  en  même  temps. 
L'une,  celle  qui  donnait  sur  la  galerie  dont  nous  avons 
parlé,  livra  passage  à  un  vieillard.  Par  la  seconde  issue, 
porte  latérale  conduisant  à  quelque  chambre  intérieure, 
entra  une  jeune  fille  qu'accompagnait  un  grand  lévrier 
blanc. 

Le  vieillard,  qui  n'était  autre  que  le  baron  de  Gbàlans, 
pouvait  avoir  soixante-huit  ou  soixante-neuf  ans.  Il  était 
de  haute  taille  et  paraissait  robuste  encore.  Un  front 
très-élevé  et  complètement  chauve,  des  cheveux  blancs 
comme  de  l'argent,  tombant  sur  les  tempes  et  sur  le 
cou  en  longues  mèches  plates,  des  rides  nombreuses  et 
profondes,  un  regard  doux  et  rêveur,  tout  cela  donnait 
à  sa  physionomie  une  expression  patriarchale  et  triste. 
Le  costume  du  baron  consistait  en  une  veste  de  chasse 
à  pans  très-courts,  en  étoffe  grossière  de  couleur  sombre, 
avec  des  boutons  bronzés  représentant  des  tètes  de  loup 
et  de  sanglier.  Des  guêtres  en  cuir,  lacées  jusqu'aux 
genoux  recouvraient  ses  jambes  nerveuses  et  sèches  ;  il 
ne  portait  pas  de  cravate  et  laissait  par  toute  saison  son 
cou  brun  et  hâlé  en  butte  aux  intempéries  du  soleil,  de 
la  pluie  et  de  la  neige. 

La  jeune  fille,  ou  plutôt,  disons-le  tout  de  suite,  Marie 
de  Ghâlans  l'unique  enfant  du  baron,  semblait  avoir  dix- 
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neuf  à  vingt  ans,  à  en  juger  par  sa  taille  complètement 
développée  et  par  la  plénitude  de  ses  formes.  Il  était  im- 
possible de  trouver  une  femme  qui  réalisât  mieux  le 
marbre  divin  que  nous  a  légué  la  statuaire  antique ,  et 
qui  s*appelle  Diane  ctiasseresse.  C'était  une  beauté  sou- 
verainement forte  et  puissante,  confiante  dans  sa  puis- 
sance et  dans  sa  force,  calme,  tranquille,  et  qu'on  aurait 
pu  trouver  trop  majestueuse  et  trop  imposante,  si  les 
lèvres  humides  et  rouges  comme  du  corail  n'eussent 
dénoté  une  nature  un  peu  sensuelle,  si  l'œil  d'un  bleu 
sombre,  candide  encore,  mais  tout  chargé  par  instants 
de  promesses  voluptueuses,  n'eût  tempéré  la  dignité 
d'un  profil  de  déesse. 

Marie  de  Ghâlans,  on  a  dû  le  deviner  au  portrait  que 
nous  venons  de  tracer,  étiiit  de  taille  plus  que  moyenne. 
Une  robe  de  drap  noir,  taillée  en  amazone  et  légèrement 
usée,  dessinait  les  merveilleux  contours  de  son  buste, 
mettait  en  relief  les  beautés  du  corsage  et  le  vigoureux 
développement  des  hanches.  Une  chevelure  d'une  admi- 
rable opulence  et  d'une  teinte  brune  à  reflets  dorés,  en- 
cadrait dans  des  nattes  épaisses  et  soyeuses  un  front 
blanc  et  rêveur,  pour  aller  se  réunir  derrière  la  tête  en 
une  double  et  brillante  couronne. 

Quant  au  troisième  personnage,  si  l'on  veut  bien  nous 
permettre  de  désigner  ainsi  le  grand  lévrier  entré  avec 
Marie,  il  s'appelait  Guido  ;  il  était  d'une  stature  gigan- 
tesque, d'une  blancheur  éclatante,  et  paraissait  très-fier 
de  son  collier  de  velours  rouge,  portant  gravé  sur  une 
plaque  d'argent  le  nom  et  les  armes  de  sa  maîtresse. 
Dès  qu'il  aperçut  le  baron,  il  courut  à  lui  avec  un  aboie- 
ment joyeux,  en  sollicitant  par  ses  gambades  et  ses  folÀ- 
treries  une  caresse  qu'il  obtint  sans  conteste. 
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En  même  temps  que  te  léviler,  Mane  s*ét&it  appro- 
ohéede  M.  de  Gkâiaas  ;  eHe  lai  fxréMDtason  ûmt  6iir 
If^qoel  il  appuya  ses  lèvres  ffvec  une  Trve  «xpresnon  de 
tendresse,  tandis  que  la  jeune  fille  disait  : 

—  Ckmmientaycfis^vous  passé  la  nnit/avon  *1bon  père  ? 

—  A  m^^eille,  mon  enfant,  quoiqire  réyeâlé^è^nx 
reprises  par  des  "coups  de  fusils. 

—  A  deux  reprises,  diteS"»vons? 

—  Oui.  Ifeûs  toi,  n*as-tu  rien  entendu  ? 

—  PardonnesMnoi,  mon  père,  jVi  entendu  iin*ooup  de 
fusil,  un  seul. 

—  Loin  d'ici  ? 

—  Non,  tout  près,  à  cent  pas  tout  au'pius. 

—  Dans  quelle  direction  ? 

—  Dans  celle-ci. 

Et,  tout  en  parlant,  Marie  indiqna  de  la  main  les  fe- 
nêtres du  salon  qui  donn»ent  sur  le  goaffire  de  Gbâ- 
lans. 

^  G^est  bien  cela,  fit  le  iiafon.  Tu  domm,  -^t  la 
première  fusfUs^e  ne  t*a  pasTèreillée;  elle -était  loin- 
taine  et  venait  précisément  du  côté  opposé,  mais  elle 
arrivait  très-distinctement  à  moi,  apportée  par  le  rent 
du  nord.  D'ailleurs,  ajouta  le  vieillard,  les  fenêtres  de 
ma  chambre  donnent  dû  côté  de  la  frontière  suisse,  et 
puis,  à  mon  âge,  le  sommeil  est  plus  légar  qu'au  tien. 

—  Ainsi,  mon  père,  demanda  la  jeune  filio,  vous 
croyez  qu'il  y  a  eu  combat  entre  les  douaniers  et  les 
contrebandiers. 

—  J'en  suis  à  peu  près  certain. 

—  Mais  ce  coup  de  fusil  isolé  et  tout  près  du  ehftteau? 
.  •—  Ça,  c'est  tmtre  chose,  et  je*  pense  qu'il  aura  été  tiré 

tout  simplement  par  quelque  chasseur  à  l'affût. 
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•—  J'ai  eu  un  peu  peur,  dit  Marie.  Je  me  sois  levsée, 
j'ai  mis  un  pcîgaeir  et  j'ai  oairart  àplusieursii^inseBia 
porie49iiôtre*qui  donne  Bur-mon  balcon. 

*-  Tu  n'a»  rien  tu,  ni  ri«i  entendu  ? 

—  Nén;  tnaîs  j'étaissingulîèïemeiït  «gîtée  et^  riHii 
pu  mo  rendea-Biir  que  presque  au  momeiit  elù  ie  itmr 
allait  paraître. 

—  J'ai  envie  d'envoyer  quelqu'un  aux  Brennets  pour 
savoirai  dans  la  rencontre  de  cette  unît  il  n^est  pas  arrivé 
d  *  malheurs. 

—  Faites,  mon  père. 
Le  baron  sonna. 

—  Irez-vous  à  la  chasse  aujourd'hui  ?  demanda  liarie. 

—  Oui,  pendant  deux  ou  trois  heures,  au  ^ien  d'ar- 
rêt, après  déjeuner. 

M.  de  Ghâlans  prit  sur  un  meuble  un  énorme  volume 
à  couverture  formidable  et  à  fermoirs  de  cuivre,  puis  il 
s'établit  au  coin  du  feu  et  se  mît  à  feuilleter  son  ou- 
vrage favori,  qui  n'était  autre  que  le  £saneux  Traité  de 
ta  Vénerie,  par  messire  Jacques  du  FouillouXi  gentil- 
homme poitevin. 

Pendant  ce  temps,  Marie  s'étant  assise  dans  l'embra- 
sure de  l'une  des  fenêtres,  auprès  d'une  petite  table,  avait 
ressemblé  les  pinceaux  et  les  couleurs  épars  devant  elle, 
et  s'apprêtait  à  achever  une  fleur  peinte  à  l'aquarelle  sur 
vélin,  fleur  qu'elle  avait  commencée  la  veille  et  qui,  nous 
devons  le  dire,  ne  témoignait  que  médiocrement  en  fa- 
veur du  talent  de  la  jeune  fille. 

Il  est  à  crdre  que  les  rideaux  disposés  eoirtfe  le  vi- 
trage ne  laissaient  point  arriver  les  rayons  du  jour  d'une 
façon  qui  satisfit  la  johe  artiste,  car  elle  se  leva    our  lei 
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écarter  et  resta  debout  pendant  un  instant,  appuyant 
son  front  à  la  vitre  et  laissant  son  regard  errer  dans  la 
campagne.  Les  yeux  de  Marie  parcoururent,  distraite- 
ment d*abord,  les  avenues  fort  négligées  du  petit  jardin, 
les  roches  brunes  amoncelées  de  l'autre  côté  du  mur 
d'enceintCi  et  la  gueule  béante  de  rabtme,  orifice  ver 
doyant  caché  sous  des  végétations  luxuriantes. 

Mais  tout-à-KM)up  son  regard  prit  une  expression  d'é- 
tonnement  et  presque  d'effroi...  ~  De  l'autre  côté  du 
gouffre,  sur  le  bord  de  la  petite  lande  cra^'euse  à  peine 
couverte  de  bruyères  rabougries  et  de  maigres  herbages, 
elle  venait  d'apercevoir  une  masse  immobile,  étendue, 
et  qui  semblait  un  corps  humain. 

Marie  se  tourna  vers  l'intérieur  du  salon,  et  dit  brus- 
quement d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  père  ! 

^  Hein  ?  fit  le  vieillard  tiré  en  sursaut  de  sa  lecture. 

—  Venez,  je  vous  en  prie,  venez  vite! 

Le  baron  se  leva  et  arriva  près  de  sa  fille  qui  s'em- 
pressa d'ouvrir  la  fenêtre. 

—  Eh  bien  !  demanda  M.  de  Ch&lans. 

—  Regardez. 

—  Où? 

—  Là. 

Et  le  doigt  de  Marie  indiqua  l'objet  étrange  qui  cau- 
sait sa  surprise. 

^  Diable  !  fit  le  baron  après  avoir  suivi  du  regard  la 
direction  du  doigt  de  sa  fille.  Diable  !  répéta-t-il  en  ho- 
chant la  tète,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Vous  croyez  donc  comme  moi,  mcm  père,  que  c'est 
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un  corps  humain  ?  fit  Marie,  le  cœur  serré  par  une  vive 
et  naturelle  émotion. 

—  Ma  foi  !  répliqua  M.  de  Ghâlans,  cela  m'en  a  tout- 
à-Mt  l'air;  d'ailleurs  attends  une  seconde... 

Le  baron  rentra  dans  l'intérieur  du  salon,  prit  sur 
une  espèce  de  console  une  sorte  de  longue-vue  en  car- 
ton, dont  il  déploya  les  tubes  et  qu'il  braqua  sur  le  point 
suspect. 

—  Ëh  bien  ?  demanda  Marie  à  son  tour. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  baron,  c'est  un  homme. 

—  Ah  !  fit  la  jeune  fille. 

—  Il  porte  l'uniforme  de  la  douane. 

—  Cet  homme  dort  peut-être...  mon  père?... 

—  Non,  car,  si  j'en  crois  la  position  étrange  et  la  roi- 
deur  de  ses  membres,  cet  homme  est  mort... 

—  Un  cadavre!  répéta  Marie  avec  terreur. 

—  Il  s'est  commis  un  crime  près  de  nous,  dit  le  ba- 
ron d'une  voix  agitée  ;  rappelle-toi  le  coup  de  feu  de 
cette  nuit,  le  braconnier  était  un  assassin  ! 

En  ce  moment  le  domestique  sonné  par  M.  de  Ghâlans 
entra  dans  le  salon.  C'était  un  grand  et  robuste  gail- 
lard, moitié  valet  et  moitié  paysan,  portant  gauchement 
sa  petite  livrée,  qui  consistait  en  un  gilet  rouge  et  une 
veste  gris  de  fer. 

—  Si  c'est  pour  déjeuner  que  Monsieur  a  sonné,  dit-il, 
le  déjeuner  va  Vêtre  prêt. 

—  Eh  non,  ce  n'est  pas  pour  déjeuner  1  répliqua  le 
baron.  Viens  avec  moi,  Claude ,  il  y  a  là  un  homme 
mort! 

Claude  ouvrit  démesurément  ses  gros  yeux  étonnés, 
puis  il  suivit  son  maître  qui  sortit  du  salon  en  sifQant 
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Guido  le  lévrier.  Marie,  toute  tremblante  et  toute  émue, 
resta  appuyée  contre  le  rebord  de  la  fenêtre,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  ce  corps  immobile. 


IV 


flelie  ans  avant. 


Le  baron,  le  domestique  et  le  lévrier  quittèrent  le 
château  par  une  porte  du  rez-de-chaugsée  qui  condui- 
sait au  jardin.  Guido  bondissait  devant  son  mattre  et 
remplissait  l'air  de  ses  aboiements  joyeux.  M.  de  Châ- 
lans  et  Claude  escaladèrent  fstcilement  le  mur  d'enceinte 
à  moitié  croulant,  et  se  trouvèrent  au  milieu  des  petites 
roches  qui  bordaient  Tun  des  côtés  du  gouffre. 

L'instant  d'aprè's  ils  mettaient  le  pied  dans  les  bru- 
yères. Tout-à-coup  Guido  cessa  de  marcher.  Ses  flancs 
battirent,  sa  queue  disparut  entre  ses  jambes,  il  aspira 
l'air  avec  violence,  ses  ongles  crispés  fouillèrent  profon- 
dément le  sol,  il  leva  la  tête,  en  roidissant  le  cou,  et  de 
son  gosier  haletant  sortit  un  aboiement  plaintif,  sinistre, 
désolé. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  pensa  le  baron  ;  c'est  un 
cadavre! 

Les  deux  hommes  avancèrent  toujours,  le  lévrier 
resta  où  il  était,  faisant  retentir  de  nouveau  sa  plainte 
lugubre  et  prolongée.  A  son  tour  le  baron  s'arrêta.  Il 
avait  pour  ainsi  dire  heurté  du  bout  du  pied  le  corps 
étgndu  sur  le  soL 

—  Ah  !  Jésus  mon  Dieu  !  fit  Claude,  que  de  sang  ! 
En  effet,  tout  autour  du  douanier,  les  herbes  étaient 

rougies,  et  la  terre  imprégnée  du  sang  qu'elle  avait  bu. 

—  Il  faut  l'emporter  dit  le  baron,  aide-moi. 
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La  fiice  du  douanier  était  tournée  contre  terre.  M.  de 
Cbâlans  le  souleva  et  l'appuya  contre  un  fragment  de 
roche. 

—  Bonne  sainte  Vierge  !  s'écria  le  valet  après  avoir 
considéré  le  visage  livide  et  souillé  du  funèbre  fardeau, 
bonne  sainte  Vierge!  c'est  Morand!  Âh  !  le  pauvre 
b ! 

-^  Dieu  ait  son  ^me  !  fit  M.  de  Chàlans ,  il  était  bien 
jeune  et  j'ai  entendu  dire  que  c'était  un  brave  garçoi^ 

—  Je  crois  bien,  répliqua  Claude,  il  n'avait  pas  son 
pareil!  et  puis,  avec  ça,  la  fine  fleur  des  bons  enfants! 

En  ce  moment  le  baron,  emporté  par  un  instinct  ma- 
chinal plutôt  qu'obéissant  à  un  reste  d'espoir,  découvrit 
a  poitrine  du  douanier  et  posa  sa  main  sur  le  cœur. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  tout^-coup. 

—  Qu'est-ce  qu*il  y  a?  demanda  Claude  en  frissonnant; 
vous  pouvez  vous  vanter,  monsieur  lebaron,  dem'avoir 
fait  une  belle  peur. 

—  11  vit  !  il  vit  !  répliqua  le  baron  avec  une  exclama- 
tion de  joie,  je  sens  battre  son  cœur. 

-^  C'est-il  en  vérité  Dieu  possible  !  ah  !  bonne  sainte 
Vierge  Marie  !  oh  1  mon  doux  Jésus  !  c'est  vous  qu'aves 
fait  ce  miracle-là,  bien  sûr,  murmura  le  domestique. 

—  Hâtons-nous  de  le  transporter  au  château,  dit  M.  de 
Cbâlans.  Dieu  aidant,  nous  le  sauverons  peut-être  ! 

Claude  et  le  baron  saisirent  alors  le  corps  de  Morand, 
l'un  par  les  épaules,  l'autre  par  les  jambes,  et  gagnèrent 
l'habitation  dans  laquelle  ils  entrèrent  par  la  porte  de  la 
cour,  évitant  cette  fois  d'escalader  le  mur  d'enceinte,  afin 
de  sauver  au  moribond  des  secousses  qui  pouvaient  de- 
venir fatales. 
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Des  matelas  furent  apportés  dans  une  salle  basse,  sur 
:res  matelas  on  coucha  le  douanier,  et  Marie  fut  appelée 
pour  présider  au  premier  pansement. 

D'amples  ablutions  d'eau  tiède  enleyèrent  peu  à  peu 
le  sang  caillé  et  durci  qui  recouvrait,  comme  un  masque, 
le  sommet  de  la  tète  et  la  plus  grande  partie  du  visage. 
[I  fut  possible  alors  d'examiner  la  blessure  et  de  se 
rendre  compte  de  sa  gravité.  La  balle  sous  laquelle  était 
tombé  Morand,  avait  labouré  le  sommet  du  crâne ,  dé- 
chiré les  tissus  capillaires  et  entamé  la  botte  osseuse, 
mais  peu  profondément.  Du  reste  la  commotion  avait 
dû  être  terrible ,  la  chute  instantanée  et  l'évanouisse- 
ment  aussi  complet,  aussi  profond  que  la  mort.  La  perte 
du  sang  et  l'affaiblissement  en  résultant  en  avait  empêché 
le  jeune  homme  de  reprendre  connaissance,  et,  si  l'on 
n'était  venu  le  secourir,  il  aurait  indubitablement  suc- 
combé sans  s'être  ranimé  un  seul  instant. 

Des  compresses  imbibées  d'eau  salée,  le  remède  le 
plus  usité  dans  les  campagnes,  furent  appliquées  par 
Marie  sur  la  blessure  encore  saignante.  Cette  médication 
produisit  un  résultat  rapide  et  favorable.  Le  douanier  fit 
un  mouvement  léger,  poussa  un  profond  soupir  et 
entr'ouvrit  les  yeux.  Audessus  de  sa  tète  il  entrevit 
comme  dans  un  songe  le  beau  visage  de  mademoiselle  de 
Ghâlans  dont  le  regard  était  fixé  sur  lui!  Un  gémisse* 
ment  r>ourd  s'échappa  de  sa  gorge ,  un  tressaillement 
subit  agita  tous  ses  membres  ;  il  referma  les  yeux  et 
s'évanouit  de  nouveau. 

S 

Le  moment  nous  paraît  venu  de  dire  à  nos  lecteurs 
ce  que  c'était  que  M.  de  Ghâlans,  et  pourquoi  son  front 
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se  voilait  toujours  d'un  nuage  de  sombre  tristesse.  Nous 
sommes  obligés  tout  d*abord  de  remonter  à  une  époque 
de  dix-sept  ans  antérieure  à  celle  où  se  passent  les  faits 
que  nous  racontons  :  c'est-à-dire  que  nous  rétrogra- 
dons jusqu'au  commencement  de  l'hiver  de  l'an- 
née 1803. 

Le  baron  de  Ghâlans  ne  menait  point  alors  une  vie 
uniformément  isolée  dans  son  vieux  château  des  mon- 
tagnes du  Jura  ;  il  passait  tous  les  ans  quatre  ou  cinq 
mois  de  l'hiver  à  Besançon,  arrivant  d'habitude  à  la  vilie 
le  i^^  décembre  pour  en  repartir  vers  la  fin  de  mai. 

Le  baron  possédait  dix  à  douze  mille  livres  de  rente, 
ce  qui  constitue  encore  aujourd'hui ,  en  province,  line 
fort  confortable  aisance. 

Il  avait  deux  filles  ;  l'une ,  Ësther  de  Châlans,  attei- 
gnait sa  dix-septième  année.  La  seconde ,  Marie ,  était 
venue  au  monde  treize  ans  après  sa  sœur  aînée.  La 
naissance  de  Marie  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère.  Le  ba- 
ron s'était  donc  trouvé  veuf  avec  une  fille  déjà  grande 
et  une  enfant  encore  au  berceau. 

Quand  Ësther  eut  seize  ans  accomplis,  M.  de  Ghâlans 
dut  quitter  la  retraite  absolue  à  laquelle  il  s'était  voué 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  et  il  lui  fallut  renouer  ses 
relations  avec  le  monde  pour  y  cpnduire  la  jeune  fille. 

Ësther  était  d'une  beauté  surprenante.  —  Nous  ren- 
voyons nos  lecteurs  au  portrait  que  dans  les  pages  pré- 
cédentes nous  avons  tracé  de  Marie,  la  sœur  atnée  étant 
alors  une  vivante  image  de  ce  que  la  s  eur  cadette  de- 
vait être  plus  tard.  —  Ësther  était  fièrede  sa  beauté,  co^ 
guette,  un  peu  légère,   et  l'on  aurait  pu  dire  d'elle 


LES  AMOURS  d'un  FOU.  135 

comme   de  la  jeune  Espagnole  qu*a  chantée  Victor 
Hugo  : 

Elle  aimait  trop  le  bal  1 


S 


Mademoiselle  Ëstlier  de  Châlans  fut  conduite  dans  le 
monde  par  son  père,  nous  le  répétons,  <   / 

Tout  d'abord,  la  plupart  des  femmes  éprouvèrent  potir 
elle  une  aversion  instinctive.  Elle  avait  le  grand  tort,  le 
tort  impardonnable,  de  les  éclipser  complètement  par 
son  admirable  beauté,  et  puis  une  jeune  fille  privée  des 
conseils  d'une  mère  pour  se  guider,  pour  se  soutenir, 
ne  pouvait  point,  au  dire  de  ces  dames,  manquer  de 
commettre  toutes  sortes  de  légèretés  et  d'inconsé- 
quences, et  ce  serait  si  bon  d'avoir  à  déchirer  à  belles 
dents  une  réputation  vierge  encore  ! 

Hélas  !  la  pauvre  Esther  devait  réaliser  et  au-delà 
toutes  ces  espérances,  et  les  plus  fatals  pronostics.  A 
partir  de  ce  moment ,  nous  avons  à  raconter  une  bien 
triste  histoire.  Heureusement  ces  pages  seront  courtes. 

Au  nombre  de  quelques  officiers  que  leur  nom  et  leurs 
alliances  Élisaient  admettre  parmi  la  société  aristocra- 
tique de  Besançon ,  il  y  avait  un  jeune  sous-lieutenant 
de  cavalerie,  de  grande  maison,  mais  de  mauvaise  re- 
nommée, le  vicomte  de  Pardieu.  Ce  vicomte,  cadçt  d'une 
famille  ruinée  par  la  révolution  de  1789,  s'était  rendu 
presque  célèbre ,  quoique  bien  jeune  encore ,  par  les 
scandales  de  ses  dettes,  de  ses  duels  et  de  ses  amours. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  prudes  les  mieux 


■» 
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cuirassées  raffolaient  en  secret  du  charmant  vicomte  de 
Pardieu  ^ 

Il  était  tout  naturel  que  Raoul  remarquât  la  plus  jolie 
personne  des  salons  dans  lesquels  on  le  recevait  et  qu*il 
manifestât  pour  Ësther  de  Châlans  une  certaine  sympa- 
thie ;  il  était  tout  naturel  encore  que  cette  sympathie, 
partagée  par  la  jeune  fille,  se  traduisit  d'abord  par  un 
édiange  de  tendres  regards,  puis  par  un  nombre  exor- 
bitant de  contredanses  accordées  au  beau  cavalier,  ou 
bien  par  'une  fleur  malencontreuse  qui  ne  manquait 
ptesque  jamais  de  se  détacher  par  hasard  du  bouquet 
•d'Ësther  et  d*ètre  ramassée  incontinent  par  le  vicomte, 
lequel  se  trouvait  là  également  par  hasard.  Plus  que  ja- 
mais il  était  naturel  que  la  sympathie  que  nous  venons 
de  signaler  se  changeât  rapidenjent  en  amour,  et  c'est  ce 
qui  arriva,  sinon  du  côté  de  Raoul,  du  moins  dans  le 
cœur  d'Ësther. 

Mais,  aussi  bien  que  nous,  les  belles  dames  du  grand 
monde  avaient  deviné  quelle  serait  la  marche  progres- 
sive du  sentiment  tendre  des  deux  jeunes  gens.  Elles 
avaient  calculé  scientifiquement  le  plus  ou  moins  de  ca- 
lorique amoureux  qui  s'échappait  de  chaque  regard; 
elles  avaient  compté  les  contredanses  et  suivi  du  coin  de 
Tœil  les  fleurs  furtivement  tombées  et  ramassées  sour- 
noisement ;  elles  avaient  enfin  (  qu'on  nous  pardonne 
cette  expression), elles  avaient  établi  par  doit  et  avoir  le 
bilan  de  la  passion  d'Esther.  Ce  qui  fait  qu'un  beau  jour 
le  baron  de  Ghâlans,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  reçut  une 
lettre  anonyme  dans  laquelle  on  lui  racontait  tout  au 
long  l'intrigue  de  sa  fille,  en  lui  conseillant  charitable- 
ment de  la  marier  au  plus  vite  avec  son  galanl. 
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M.  de  Ghâlans ,  qui  méprisait,  comme  d'ailleurs  elles 
méritent  de  l'être ,  ces  honteuses  délations ,  résolut  ce- 
pendant d'observer  attentivement  sa  fille,  et  remarquant 
en  effet  dans  le  mondo  que  les  assiduités  du  vicomte 
avaient  un  caractère  alarmant,  il  crut  couper  le  mal  dans 
sa  racine  en  repartant  immédiatement  avec  Ësther  et  la 
petite  Marie  pour  son  château  des 'montagnes  du  Jura. 

Disons  tout  de  suite  que  le  baron  n'admettait  point  la 
possibilité  d'un  mariage  entre  sa  fille  et  Raoul  de  Par- 
dieu,  trop  suffisamment  déconsidéré  aux  yeux  de  tous* 
les  pères  de  famille  par  certaines  aventures  plus  que 
scandaleuses. 

Or,  il  arriva  tout  juste  ce  que  messieurs  les  auteurs 
dramatiques  du  boulevard  du  Temple  mettent  en  scène 
quotidiennement  dans  leurs  tragi-vaudevilles  les  mieux 
applaudis.  Le  vicomte  Raoul  devina  fort  bien  que  le  ba- 
ron de  Ghâlans  se  défiait  de  lui  et  n'éloignait  sa  fille  qu'à 
cause  de  cette  défiance. 

Il  fut  raillé  de  la  &çon  la  plus  spirituelle  par  ceux  de 
ses  compagnons  d'orgie  qui  étaient  impitoyablement 
exclus  du  monde  aristocratique,  et  à  qui  il  avait  vanté 
outre  mesure  la  merveilleuse  beauté  et  les  bonnes  dis- 
positions à  son  endroit  de  la  jeune  Franc-Comtoise.  Son 
amour-propre  'de  roué,  sa  vanité  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes furent  piqués  au  vif,  et,  dans  une  joyeuse  bac- 
chanale, tout  en  décoiffant  un  flacon  de  vin  d'Arbois  dont 
la  mousse  blanche  jaillissait  sur  la  gorge  à  demie  nue 
d'une  belle  fille,  il  paria  qu'avant  un  mois  il  n'aurait  plus  à 
désirer  quoi  que  ce  soit  de  mademoiselle  Ësther. 

Le  pari  fut  accepté.  On  fixa  à  cinq  cents  louis  le  chif- 
fre de  l'enjeu.  Raoul  ne  se  préoccupa  point  de  la  façon 


138  LB8  AMOURS  d'dM  FOU5 

^nt  il  pourrait  payer  s'il  perdait  :  d'avance  il  était  sûr 
du  succès.  Le  surlendemaiii  il  obtenait  de  son  colonel 
un  congé  de  six  semaines  et  s'éloignait  de  Besançon 
sans  dire  à  personne  où  il  allait  :  discret  silence  qui , 
comme  on  le  pense  bien,  fut  interprété,  et  commenté  par 
toutlemondew 

Huit  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  départ  du  baron, 
'etnous  sommes  au  château  de  Ghâlans  le  20  août  1804. 

Il  est  midi.  La  chaleur  étouffante ,  le  ciel  chargé  de 
grands  nuages  aux  teintes  cuivrées,  présagent  un  oura- 
gan. Ësther  est  assise  dans  Tune  des  embrasures  du 
salon  près  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  seule  et  tristement 
préoccupée.  L'ouvrage  de  broderie  auquel  elle  travaillait 
est  tombé  sur  ses  genoux  et  elle  laisse  errer  dans  l'es- 
pace son  regard  voilé  de  pleurs. 

Un  grand,  un  terrible  changement  s'est  opéré  dans  la 
jeune  fille  depuis  l'époque  où  nous  l'avons  connue  si 
belle  et  si  coquette.  Elle  est  J)elle  toujours ,  mais  une  pâ- 
leur uniforme  et  maladive,  une  expression  souffrante  et 
douloureuse  ont  empreint  leurs  stigmates  sur  son  fier  et 
beau  visage. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  le  printemps ,  Esther  est  dé- 
vorée par  un  mal  inconnu.  Sa  gaieté  de  jeune  fille  s'en 
est  allée  d'abord  ;  puis  le  sommeil  a  disparu,  et  enfin  la 
.  pauvre  enfant  en  est  arrivée  à  verser  dans  chacune  de 
ses  nuits  d'insomnie  des  larmes  amères  et  brûlantes.  Elle 
souffre  beaucoup  sans  doute.  Sa  démarche  si  légère  et  si 
vive  s'est  alourdie  peu  à  peu.  Au  moment  où  nous  la  re- 
trouvons, elle  ne  quitte  son  lit  qu'à  regret,  ou  tout  au 
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plus  se  tratne-i-elle  jusqu'au  fauteuil  où  elle  passe  des 
heures  entières,  immobile  et  les  yeux  humides. 

Le  baron  s*alarme  chaque  jour  davantage  de  ces  symp- 
tômes effrayants.  Ësther  le  rassure  et  sait  retrouver  en 
sa  présence  un  doux  et  triste  sourire. 

Il  est  midi,  disons-nous.  M.  de  Châlans,  sorti  depuis  le 
matin  ne  doit  rentrer  qu'à  l'heure  du  dîner.  Un  domes- 
tique entr'ouvre  la  porte  du  salon,  et  ce  bruit,  quoique 
bien  léger,  fait  tressaillir  Esther  et  l'arrache  à  sa  pro- 
fonde rêverie.  CSe  domestique  lui  remet  deux  lettres 
revêtues  du  timbre  de  Besançon.  Ces  lettres  portent 
tontes  deux  l'adresse  du  baron.  Leur  suscription  est 
de  la  même  écriture,  écriture  bizarre,  contournée,  évi- 
demment contrefaite.  Ësther  les  jette  machinalement  sur 
une  petite  table  à  cété  d'elle  et  s'absorbe  de  nouveau 
dans  ses  pensées  douloureuses. 

Les  heures  passent,  ou  plutôt  se  traînent  ;  la  journée 
avance,  et  le  baron  rentre  au  château  au  moment  précis 
où  le  dîner  vient  d'être  servi.  Le  repas  est  triste.  Les 
saillies  enfantines,  les  rires  joyeux  de  la  petite  Marie  ne 
trouvent  point  d'écho  dans  le  cœur  des  deux  sombres 
convives.  Tout-à-coup  Esther  devient  blanche  comme  un 
linceul,  puis  une  rougeur  éclatante  succède  à  cette  pâ- 
leur subite;  le  baron  s'épouvante  et  se  lève. 

—  Ce  n'est.,,  rien...,  murmure  Ësther  d'une  voix 
faible;  mais...  j'ai  quelque  chose...  à  vous  demander... 
mon  père... 

—  Parle,  mon  enfant,  j'écoute. 

—  Je  voudrais...  ne  parler...  qu'à  vous  seul... 

—  A  moi  seul  !  répète  le  baron  surpris.  Alors  viens  au 
salon. 
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Ësther  fait  un  effort  pour  quitter  son  siège ,  mais  ses 
forces  la  trahissent,  elle  retombe. 

—  Tu  souffres,  chère  fille,  dit  M.  de  Ghâlans,  tu  es  fai- 
ble, prends  mon  bras. 

Et  la  jeune  fille  appuyée  au  bras  du  baron ,  quitte  la 
salle  à  manger  et  regagne  le  premier  étage. 


Le  temps  est  devenu  de  plus  en  plus  lourd,  Toragede 
plus  en  plus  menaçant.  L'obscurité  descend  rapide  ;  — 
du  sein  des  nuages  amoncelés  s'échappe  un  bruissement 
sinistre,  et  pourtant  pas  un  courant  d'air,  pas  un  souffle 
de  brise  ne  viennent  tempérer  les  ardeurs  d'une  atmos- 
phère étouSkate. 

Le  valet  de  chambre  du  baron  a  placé  deux  bougies 
sur  l'une  des  tables  du  salon  et,  quoique  les  trois  fenêtres 
soient  ouvertes ,  la  flamme  de  ces  bougies  monte  sans 
vaciller,  calme  et  perpendiculaire. 

—  Assieds-toi,  mon  enfant,  dit  M.  de  Ghàlans. 
Ësther  se  laisse  tomber  dans  le  fauteuil  que  le  baron 

vient  de  lui  présenter  et  murmure  d'une  voix  à  peine 

distincte  : 

•   —  Mon  père. . .  je  me  sens  mourir. . . 

—  Chère  fille,  dit  le  baron  en  s'asseyant  à  côté  d'elle, 
et  en  prenant  affectueusement  ses  mains  firoides  et 
tremblantes,  chère  fille,  tu  souffres  beaucoup...  Je  le 
savais  bien,  mon  Dieu,  mais  toi,  toujours,  tu  me  répon- 
dais comme  tout-à-l'heure :  «  Ce  n'est  rien,  mon  père! 
ce  n'est  rien  !  » 

—  Je  vous  trompais  et  je  cherchais  à  me  tromper  moi- 
même,  car,  c'est  vrai,  je  souffre  beaucoup... 
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—  Et  dis-moi,  d'où  vient  ff>n  mal?...  Gomment  le 
guérir  ?  mais  tu  ne  le  sais  pas,  tu  ne  p^ux  pas  le  savoir... 
Je  vais,  le  plus  tôt  possible ,  dès  demain ,  appeler  des 
médecins,  les  premiers  de  notre  province... 

—  Des  médecins!...  répond  Esther  dont  les  lèvres 
pâlies  ébauchent  un  sourire  amer...  des  médecins  ne  me 
guériront  pas... 

—  Pourquoi  cela?  Voyons,  sois  raisonnable...  ne  va 
pas  t'inquiéter,  peut-être  à  propos  de  rien...  ce  que  tu 
éprouves  n*est  sans  doute  qu'un  malaise  passager... 
facile  à  combattre...  facile  à  détruire...  la  science  est 
puissante,  vois-tu... 

—  Mon  père...  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  mon  enfant  ?... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  science...  vous  seul  pouvez 
me  sauver... 

—  Moi!  et  comment,  mon  Dieu  ?  comment  ? 
Mon  mal  est  là. 

Et  tout  en  parlant,  Esther  courbe  la  tête  et  appuie  la 
main  sur  son  cœur. 

—  Quoi'\..  que  veux-tu  dire? 

—  Oui,  mon  mal  est  au  cœur...  c'est  au  cœur  que  je 
souffre... 

— Au  cœur?...  Esther,  mon  enfant,  explique-toi  mieux, 
je  ne  te  comprends  pas  ! 

Esther  cache  son  front  dans  la  poitrine  du  baron  pour 
lui  dérober  sa  rougeur  et  murmure  : 

—  Je  l'aime  ! 

Étrange  et  sublime  mystère  de  l'instinct  paternel!  Ja- 
mais, entre  Esther  et  le  baron,  le  nom  de  Raoul  n'avait 
été  prononcé,  et  cependant  une  révélation  subite  écrit 
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—  £h  bien  !  demande  le  baron  d'une  voix  inarticulée, 
avez- vous  entendu  ? 

Ësther  ne  répond  que  par  un  faible  -gémissement  et 
tombe  à  demi  morte  sur  le  parquet. 

—  Un  mariage l  répète  M.  de  Cbâlans,  oui,  mainte- 
nant ille  faut!  Ce  sera!  vous  Tépouserez  cet  homme... 
si  toutefois  il  veut  encore  de  vous...  et  puis  après...  en- 
fant perdue...  enfant  maudite...  vous  vous  en  irez... 
avec  lui  pour  toujours...  loin  de  moi...  loin  de  ce  toit 
que  vous  avez  souillé!...  Ah!  mon  Dieu:  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

Et  le  baron  couvrant  son  visage  de  ses  deux  mains , 
étouffe  ses  sanglots  déchirants.  Au  dehors  Forage  éclate 
et  grandit.  Le  tonnerre  gronde,  entre  les  nuées  d'éblouis- 
sants éclairs  illuminent  Thorizon.  M  de  Châlans  s'ar- 
rache alors  à  la  crise  violente  qui  l'a  dominé  pendant  ' 
un  instant,  il  prend  l'autre  lettre  et  rompt  le  cachet  en 
disant  : 

—  Et  dans  celle-ci  qu'y  a-t-il  encore?...  voyons! 
Et  il  lit  : 

«  //  est  trop  tard! 
»  Tout  est  fini,  monsieur  le  baron,  et  décidément  vous 

serez  grand-père  d'un  bâtard! 

»  Il  y  a  une  heure  que  le  vicomte  Baoul  de  Pardieu , 
votre  gendre  de  la  main  gauche,  a  été  tué  en  duel  par  un 
de  ses  camarades  pour  une  fille  du  plus  ba^  étage.  » 

Le  papier  maudit  s'échappe  de  la  main  de  M.  de  Châ- 
lans, il  repousse  violemment  Ësther  qui  se  traîne  à  ses 
genoux,  et  il  s'écrie  : 

—  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  je  vous  tuerais,  j'aime 
mieux  vous  chasser  !  ^allez-vous-en  !  je  vous  maudis  !... 
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La  jeune  fille  se  relève.  Ses  longs  cheveux  dénoués 
flottent  sur  sa  robe  blanche,  son  regard  fixe  est  celui 
d'un  fantôme.  Elle  ne  prononce  pas  un  mot,  elle  marche 
ou  plutôt  elle  court.  Elle  quitte  le  salon ,  elle  quitte  le 
château  et  s'enfonce  dans  la  campagne.  L'orage  redouble. 
La  foudre  mugit  et  la  pluie  commenco  à  tomber  comme 
si  toutes  les  cataractes  du  ciel  s'entr'ouvraient  à  la  fois. 

Une  réaction  naturelle  et  prévue  s'opère  en  ce  mo- 
ment dans  le  cœur  du  baron  ;  de  la  colère  il  passe  à 
la  pitié. 

—  Esther,  mon  en&nt  !  mon  enfant!  s'écrie-t-il. 

Et  il  s'élance  sur  les  traces  de  sa  fille. 

Mais  où  la  chercher?  où  la  trouver  ? 

Un  éclair  fulgurant  illumine  le  ciel  et  montre  vague- 
ment une  robe  blanche  bien  loin  déj^,  sur  le  versantde  la 
montagne.  —  Il  bondit  dans  cette  direction. 

•    > 

Dans  la  nuit  du  lendemain,  le  baron  quittait  le  châ- 
teau de  Ghàlans  pour  plusieurs  mois,  sans  avoir  prévenu 
qui  que  ce  soit  de  son  départ. 

Au  bout  de  quelques  semaines  une  lettre  de  lui  an- 
nonçait que  sa  fille  Ësther  venait  de  mourir  à  l'étranger 
sous  ses  yeux,  d'une  fluxion  de  poitrine... 

Ne  pouvant  lui  sauver  la  vie  —  il  lui  sauvait  au  moins 
l'honneur  par  ce  pieux  mensonge. 

Quand  il  revint,  il  était  en  deuil,  et  rarement  depuis 
cette  époque,  on  l'avait  vu  sourire. 


10 
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Nous  avons  laissé  Marie  de  Châlans  présidant  avec  une 
angélique  charité  au  pansement  des  blessures  de  Mo- 
rand le  douanier. 

Depuis  longtemps  Marie  avait  contracté  Thabitude  de 
ces  soins  si  touchants.  Depuis  longtemps  elle  avait 
compris  cette  mission  sainte  de  la  femme,  qui  semble 
avoir  été  envoyée  dans  ce  monde  pour  y  secourir  toutes 
les  misères,  pour  y  soulager  toutes  les  souffirances. 

Elle  était  bien  petite  encore  que  déjà  son  père  la  pi-e- 
nait  souvent  par  la  main  et  la  menait  dans  la  campagne 

en  lui  disant  : 

—  Tu  vois  cette  fleur ,  mon  enfant,  elle  contient  des 
sucs  piécieux  qui  guérissent  telle  maladie;  cette  autre 
plante  recèle  d'autres  vertus  merveilleuses  ;  la  nicine  de 
celle-ci  renferme  de  souverains  remèdes.  Regarde  bien 
ces  fleurs  et  ces  plantes,  retiens  les  noms  de  tousces  sim- 
ples, car  plus  tard,  grâce  à  eux,  tu  goûteras  cette  jouis- 
sance infinie* de  faire  du  bien  et  d'être  bénie. 

Marie  joignait  ses  mains  mignonnes  et  promettait  de 
se  souvenir.  Quand  la  jeune  fille  eut  grandi,  quand  son 
intelligence  se  fut  développée  en  même  temps  que  son 
corps,  M.  de  Ghâlans  mit  entre  ses  mains  quelques  livres 
élémentaires  dans  lesquels  elle  put  puiser  d'utiles  no- 
tions pratiques  sur  les  maladies  les  plus  conununes  et 
sur  ce  qu'il  était  à  propos  de  faire,  sinon  pour  déraciner 
le  mal,  du  moins  pour  en  entraver  samarche  et  donner  le 
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temps  d'appeler  un  médecin.  Une  petite  pharmacie  fut 
organisée  pour  mademoiselle  de  Châlans  dans  l'ancienne 
chapelle  du  château,  et  chaque  semaine  elle  fit  d'amples 
distributions  d'une  eau  excellente  pour  les  yeux ,  d'un 
vulnéraire  sans  pareil  pour  les  blessures,  et  d'un  onguent 
auquel  les  meurtrissures  les  plus  teriibles  ne  songeaient 
point  à  résister. 

Nous  ne  prendrions  pas  sur  nous  d'affirmer  qu'un 
docteur-médecin  de  l'illustrissime  faculté  de  Paris,  doctor 
medicus  parisiensis,  eût  approuvé  sans  restriction  la  for- 
mule de  toutes  les  ordonnances  do  Marie,  mais  toujours 
est-il  qu'on  citait  dans  le  pays  nombre  de  cures  mi- 
raculeuses attribuées  aux  savantes  médications  et  aux 
blanches  mains  de  la  belle  enfant. 

Et,  si  nous  n'avions  peur  d'être  taxés  d'exagération , 
nous  dirions  presque  qu'aux  firennets  et  dans  les  envi- 
rons, c'était  à  qui  se  fêlerait  la  tête  ou  se  déboîterait 
la  cheville,  pour  expérimenter  les  doux  sourires  et  les 
souverains  vulnéraires  du  bon  ange.  —  Ainsi  la  nom- 
mait-on. 

Et  cependant,  lorsque  Morand  blessé,  reprenant  à  demi 
connaissance,  poussa  un  profond  soupir  et  entr'ouvrit 
les  yeux,  alors  qu'il  entrevit  au-dessus  de  sa  tète  le  doux 
et  beau  visage  de  Marie  de  Ghâlans  dont  le  regard  était 
fixé  sur  lui,  un  gémissement  sourd  s'échappa  de  sa 
goi^e,  nous  l'avons  dit  déjà,  un  tressaillement  subit 
agita  tous  ses  membres ,  il  referma  les  yeux  et  s'éva- 
nouit de  nouveau. 

Marie,  de  son  côté ,  se  sentit  frissonner  pour  la  pre- 
mière fois  en  croisant  son  regard  avec  celui  d'un 
homme  ;  le  cœur  lui  manqua  et  elle  fut  sur  le  point  de  le 
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trouver  mal  à  la  vue  du  sang  qui  tachait  ses  mains.  Au 
reste,  cette  émotion  puissante  et  inaccoutumée  dura  peu. 
Le  blessé  ne  tarda  point  à  reprendre  connaissance,  et 
Marie,  laissant  un  domestique  auprès  de  lui,  s*en  fut 
dans  son  laboratoire  choisir  quelques  simples  pour  en 
composer  une  tisane  réconfortante  qu'elle  se  proposait 
de  lui  donner  en  attendant  Tarrivée  du  chirurgien  qu'on 
avait  envoyé  quérir  à  Morteau. 

Le  baron  de  Ghàlans  était  remonté  au  salon,  et,  pré- 
jugeant que  le  déjeuner  était  indéfiniment  retardé,  se 
plongeait  de  plus  belle  dans  la  lecture  du  savant  et  cu- 
rieux in-folio  de  messire  Jacques  du  Fouilloux,  gentil- 
homme poitevin.  £n  ce  moment,  Claude,  le  paysan  de- 
venu valet  de  chambre,  passa  sa  tète  naïve  entre  les 
deux  battants  de  la  porte  entr'ouverte,  et  dit  : 

—  Hé  !  Monsieur  I 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  baron,  est-ce  que  le  blessé 
va  plus  mal  ? 

—  Dame!  je  ne  sais  point;  mais  ce  n'est  pas  pour  ça 
que  je  viens. 

—  Parle  donc,  alors  ! 

—  Eh  bel  Monsieur,  il  y  a  là  un  homme  qui  1dit 
comme  ça  qu'il  voudrait  vous  parler.  . 

—  Un  homme  !..  Quel  homme? 

—  Dame  !  un  bien  brave  homme,  le  père  Maugars,  le 
cousin  à  Jean-Louis  Legoux,  dont  ^6  ma  cousine  Jeanne 
Antoine  a  épousé  le  beau-frère  il  y  a  deux  ans,  môme  que 
je  suis  allé  à  la  noce.  Dites  donc.  Monsieur,  faut-il  qu'il 
entre,  le  père  Maugars? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vais  le  chercher.  Je  lui  avais  dit  conune  (a  d'at- 
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tendre  un  petit  bout  de  temps  en  bas,  attendu  que  j'al- 
Jais  m'infonner  si  vous  vouliez  le  voir. 

Il  est  bon  d'expliquer  à  nos  lecteurs,  pour  la  clarté  de 
la  scène  que  nous  allons  mettre  sous  leurs  yeux,  que 
M.  de  Ghâlans,  en  raison  de  son  intelligence  droite  et 
élevée,  de  son  instruction  sérieuse  et  complète,  et  sur- 
tout de  la  sympathie  bienveillante  de  son  caractère,  était 
devenu  pour  les  paysans  des  environs  une  sorte  d'ency- 
clopédie vivante,  d'homme  d'affaires  gratuit,  de  juge  de 
paix  sans  écharpe  officielle ,  et  d'arbitre  en  dernier  res- 
sort dans  toutes  leurs  discussions  d'intérêt  ou  d'amour- 
propre. 

M.  de  Ghâlans,  inoccupé  dans  sa  solitude  et  désireux 
de  faire  le  bien,  avait  accepté  ce  rôle  magnifique  qui  lui 
valait  dans  le  canton  une  singulière  influence.  Tous  ses 
rustiques  voisins,  quelles  que  fussent  la  rudesse  et  l'à- 
preté  de  leurs  mœurs,  lui  avaient  voué  une  affection  et 
une  vénération  sans  égales.  Pour  beaucoup  il  était  à  la 
fois,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  un  notaire  et  un 
confesseur.  Seul,  pour  ainsi  dire,  Pierre  Maugars  n'é- 
tait jamais  venu  réclamer  de  lui ,  soit  un  bon  conseil, 
soit  une  intervention  officieuse  dans  quelque  circons 
tance  difficile.  Aussi,  nous  devons  le  dire,  la  curiosité 
du  baron  fut  vivement  excitée  par  l'annonce  de  la  visite 
inattendue  du  contrebandier. 

Au  bout  de  trois  minutes,  ce  dei*nier  faisait  son  entrée 
dans  le  salon.  11  portait  une  veste  de  droguet  gris,  sur 
une  chemise  de  grosse  toile  Lise.  Une  cravate  d'in, 
dienne  à  carreaux  rouges  et  blancs,  dont  les  deux  extré- 
uiités  se  réunissaient  dans  une  petite  boucle  d'argent, 
maintenait  un  col  de  chemise  d'une  hautenr  si  prodi- 
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gieuse  qu'il  retroussait  violemment  les  oi^Ues  de  son 
propriétaire.  Un  pantalon  de  coutil  à  raies  blanches  et 
bleues  tombait  sur  de  gros  bas  drapés  et  sur  de  lourds 
souliers  cirés  avec  du  suif. 

Pierre  Maugars  tenait  de  la  main  gauche  un  gourdin 
respectable  et  un  petit  paquet,  et  de  la  main  droite  un 
large  chapeau  de  paille.  Son  allure  était  gauche ,  mais 
nullement  embarrassée. 

—  Bonjour,  notre  monsieur,  dit-il  en  entrant,  çfl  t?a-/-t7 
comme  vous  voulez  f 

--  Je  vou  remercie,  mon  ami,  répondit  le  baron,  je 
me  porte  bien. 

—  Et  votre  demoiselle  aussi  ? 

—  Le  mieux  du  monde. 

—  Dame  1  c'est  jeune ,  ça  ne  demande  qu'à  pousser  ^ 
comme  les  peupliers  ;  c'est  le  bon  Dieu  qui  fait  ça  et  c*est 
bien  fait,  car  si  les  jeunes  étaient  maladifs  et  impotents, 
sans  comparaison^  comme  les  vieux,  ça  serait  bien  mal- 
heureux. 

11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce  naïf  aphorisme  de 
Pierre  Maugars  ;  aussi  le  baron  se  contenta-t-il  de  sou- 
rire en  faisant  de  la  tète  un  signe  affirmatif. 

—  Asseyez- vous  donc,  mon  ami,  dit-il  au  bout  d'une 
seconde  on  voyant  que  1"  paysan  restait  debout.  Et  de 
la  main  il  indiquait  un  siège  de  l'autre  côté  du  foyer. 

Pierre  le  prit  sans  façon,  posa  par  terre  à  côté  de  lui 
son  chapeau,  son  bâton  et  son   petit  paquet  qui  était  ' 
enveloppé  dans   un    mouchoir  d'indienne  à   grandes 
fleurs.  I 

—  Vous  avez  à  me  parler  sans  doute?  demanda  M.  de 
Ghftlans,  à  qui  une  longue  expérience  des  gens  de  la 
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campagne  avait  appris  combien  il  était  indispensable  de 
les  mettre  sur  la  voie  de  ce  qu'ils  avaient  à  narrer,  sous 
peine  de  les  voir  s'embarquer  dans  d'inextricables  et  in« 
terminables  détours. 

—  Je  vas  vous  dire,  notre  monsieur,  commença  Mau« 
gars;  oui,  que  j  ai  à  vous  parler,  et  de  choses  fièrement 
intéressantes  pour  moi  encore...  même  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  un  conseil,  et  un  bon,  et  que  j'en  ai  bien 
besoin,  je  vous  assure,  car  dans  la  position  que  je  ma 
trouve,  c'est  si  embarrassant  pour  en  sortir,  que  j'en 
sais  des  plus  malins  que  moi  qui  y  resteraient  bé  tout 
de  même... 

--  Sans  doute,  fit  le  baron,  je  vous  donnerai  ce  conseil 
et  de  tout  mon  cœur  ;  mais  qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  vas  vous  dire,  notre  monsieur,  mais  avant  je 
voudrais  que  vous  me  disiez  si  c'est  que  je  ne  suis  point 
importun  dans  ce  moment  ici,  parce  que,  voyez«vous,  si 
c'était  ça  j'aimerais  mieux  revenir  plus  tard,  quand  ça 
vous  conviendrait,  dans  un  quart  d'heure  par  exemple..» 

—  Je  suis  à  vous  tout  de  suite,  et  vous  ne  me  dé* 
rangez  pas,  seulement  expliquez-moi  sans  ]>lus  tarder  ce 
dont  il  est  question. 

—  Je  vas  vous  dire,  notre  monsieur... 

—  J'attends  ! 

—  M'y  voici  :  Figurez-vous... 

La  porte  du  salon,  en  s'ouvrant  vivement,  interrom- 
pit la  phrase  commencée^ 

Marie  de  Ch&lans  entra  et  s'écria  sans  faire  attention 
au  paysan  : 

—  Mon  père...  je  suis  horriblement  inquiète...  le 
blessé  vient  de  s'évanouir  de  nouveau,  le  sang  s'est  re- 
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mis  à  couler  et  le  chirurgien  ne  sera  pas  id  avant  deux 
heures  au  plus  tôt.  Je  ne  sais  que  £adre  et  je  tremble  que 
ee  malheureux  jeune  homme  ne  meure  entre  nos 
mains. 

Pierre  Maugars  s*était  levé  à  Taspect  de  la  jeune  fille, 
n  attachait  sur  elle  un  regard  charmé,  car  jamais  il  ne 
Tavait  vue  d'aussi  près,  et  sa  prodigieuse  beauté  était 
véritablement  éblouissante. 

—  Pardon,  excuse,  notre  demoiselle,  dit-il  alors,  sans 
laisser  au  baron  le  temps  de  répondre,  vous  avez  donc 
un  blessé  id  ? 

—  Oui,  Monsieur,  fit  la  jeune  fille. 

*—  Ça  sera  une  chute,  bien  sûr,  ou  quelque  mauvais 
coup! 

—  G*est  un  assassinat,  Monsieur. 

—  Un  assassinat!  répéta  Maugars.  Jésus  mon  Dieul 
c*est-il  bien  possible  ! 

—  Oui,  Monsieur,  le  blessé  est  un  douanier,  firappé 
lâchement  par  derrière,  cette  nuit,  à  peine  à  deux  cents 
pas  d'ici... 

—  Tonnerre  !  fit  le  paysan,  en  voilà  un  de  malheur  ! 
Il  se  gratta  le  front  pendant  un  instant  d'un  air  pro- 
fondément soucieux,  puis  il  reprit  : 

—  Dites  donc,  notre  demoiselle,  les  blessures,  voyez- 
vous,  ça  me  connaît,  et  si  vous  vouliez  me  mener  vers 
Vhommet  peut-être  bien  que  je  trouverais  le  moyen  qne 
le  sang  s'arrêterait.  Dame!  ça  s'est  vu... 

—  Venez  avec  moi,  répondit  la  jeune  fille. 

Pierre  Maugars  reprit  son  bàtbn,  son  chapeau  de  paille 
et  son  petit  paquet  ;  cela  fait,  il  se  tourna  vers  le  baron 
et  lui  dit  : 
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—  Je  m'en  vas  revenir,  notre  monsieur,  et  je  vous 
conterai  mon  affaire. 

Puis  il  sortit  avec  Marie. 

Mademoiselle  de  Ghâlans  conduisit  le  paysan  dans  la 
salle  basse  où  Morand  gisait  évanoui  sur  des  matelas,  la 
tête  soulevée  par  plusieurs  oreillers,  la  bouche  entr*ou. 
verte,  les  yeux  vitreux  et  le  visage  sillonné  par  de  pe- 
tits ruisseaux  de  sang  qui  filtraient  à  travers  les  cheveux 
sous  les  compresses  imbibées  d'eau  qu*on  avait  posées 
sur  sa  blessure. 

—  Tiens,  fit  Pierre  Maugars  avec  un  sang-froid  par- 
fait, tiens,  c'est  Morand. 

Et  il  répéta  Ténergique  expression  de  pitié  que  nous 
avons  entendue  déjà  sortir  de  la  bouche  de  Claude  : 

—  Ah  !  le  pauvre  b ! 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marie,  sans  prendre  garde  à  ce  Zop^us 
îinguw  quelque  peu  intempestif,  mon  Dieu  !  si  le  sang  ne 
cesse  point  de  couler,  vous  voyez  bien  qu'il  va  mourir  ! 

Elle  se  tourna  vers  le  contrebandier  en  joignant  les 
mains  d'une  façon  presque  suppliante.. 

—  N'ayez  pas  peur,  notre  demoiselle,  nous  allons  ar- 
rêter ça,  reprit  Pierre  Maugars. 

Â  son  tx)ur  il  se  pencha  vers  le  blessé,  dénoua  rapide- 
ment les  bandes  de  toile  qui  retenaient  les  compresses 
sur  la  plaie  et  les  jeta  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Que  faites-vous  ?  demanda  la  jeune  fille  étonnée  et 
inquiète. 

—  Dame  !  vous  voyez  bien,  je  le  débarrasse  de  ces 
brinborions  qui  ne  servent  à  rien. 

— >  Mais  qu'allez-vous  faire  maintenant  ?  le  sang  coule 
plus  fort  1  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  peur  !  j'ai  peur  ! 
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—  Il  ne  &ut  pas,  notre  demoiselle  !  je  réponds  de  la 
chose  !  Donnez-moi  seulement  un  paquet  d'amadou. 

—  Apportez  ce  que  monsieur  demande,  dit  Marie  à 
Claude  qui  regardait  cette  scène  avec  ses  gros  yeux  ef- 
farés. 

Le  valet  sortit  et  revint  au  bout  d'une  minute. 

—  Voilà,  Pierre  Maugars  !  fît-il  ;  voulez- vous  un  bri- 
quet à  cette  heure  ? 

—  Imbécile  1  répondit  le  paysan. 

—  Merci,  dit  Claude  en  se  grattant  l'oreille. 

PieiTe  fit  un  tampon  de  l'amadou  qu'on  venait  de  lui 
donner  et  l'assujettit  fortement  sur  la  fracture  du  crâne 
avec  de  nouvelles  bandes  que  Marie  prépara  aussitôt. 

—  C'est  fait  !  dit-il  en  se  relevant  ;  maintenant  lavez- 
lui  le  visage  et  soyez  tranquille  ;  je  vous  réponds,  notre 
demoiselle,  qu'il  ne  passera  plus  une  goutte  de  sang. 

—  Mais,  demanda  mademoiselle  de  Châlans,  ce  pauvre 
jeune  homme  ne  reprendra-t-il  point  bientôt  connais- 
sance ? 

—  Si  fait,  pardiau  !  mettez-lui  seulement  sous  le  nez 
un  chiffon  de  toile  trempé  dans  du  fort  vinaigre  de  cui- 
sine, et  vous  verrez. 

On  suivit  qette  prescription,  et  effectivement  au  bout 
d'une  minute  Morand  faisait  un  mouvement  léger,  in- 
dice certain  du  retour  à  la  vie. 

A  présent,  notre  demoiselle,  reprit  le  contrebandier, 
je  m'en  rêvas  vers  notre  monsieur  qui  m'attend  là- 
haut. 

Pierre  Maugars  sortit  de  la  chambre.  Marie  resta  près 
du  blessé. 
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—  Je  vous  disais  donc,  notre  monsieur,  fît  le  paysan 
après  avoir  repris  sa  position  à  l'angle  de  la  cheminée, 
en  face  de  M.  de  Châlans,  je  vous  disais  donc ,  quand 
votre  demoiselle  est  arrivée,  ^e  j'allais  vous  dire  com- 
ment que  les  affaires  faisaient  que  je  me  trouvais  dans 
un  embarras  majeur... 

—  Je  me  souviens  même,  interrompit  le  baron,  de 
vous  avoir  prié  d'arriver  au  but  par  le  plus  court  che- 
min. 

—  C'est  juste,  notre  monsieur,  aussi  je  vais  aller  drêl 
devant  moi,  comme  une  balle... 

—  Fort  bien. 

—  Donc,  notre  monsieur,  j'ai  une  femme  et  deux  en- 
fants... c'est-à-dire...  mais  ça  viendra  tout-à-l'heure.  Eh 
bien  !  figurez-vous  que  la  nuit  dernière  voici  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous. 

Ici  nous  croyons  devoir  supprimer  la  partie  déjà 
connue  de  nos  lecteurs  de  la  prolixe  narration  de  Pierre 
Maugars.  Nous  avons  suivi  dans  tous  leurs  détails  les 
événements  de  la  nuit  précédente,  l'expédition  des  con- 
trebandiers, leur  retour  précipité ,  l'arrestation  de  Marc- 
Henry  et  sa  fuite,  et  c'est  là  justement  ce  que  le  paysan 
apprit  au  baron. 

—  Voilà  la  chose,  notre  monsieur,  fit-il  en  terminant  ; 
à  cette  heure  vous  en  savez  aussi  long  que  moi. 

—  £h  bien  !  que  craignez-vous  ?  demanda  M.  de  Châ- 
lans. 

Je  crains  d'être  inquiété  de  quelque  manière  au  sujet 
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de  Marc-Henry,  si  ce  gas-lk  a  fiait  la  bêtise  d*aller  loger 
mal  à  propos  une  balle  dans  la  tète  d'un  gabelou. 

—  Croyez-vous  donc  que  cela  soit  ? 

—  Dame  !  il  avait  l'air  bien  effaré,  le  gas,  et  sa  cara- 
bine était  déchargée.  Ah  !  notre  monsieur,  je  ne  suis 
guère  tranquille  ! 

—  Je  le  comprends  ;  il  est  affreux  de  voir  son  fils 
sous  le  poids  d'une  accusation  aussi  grave. 

—  Voici  justement  où  j'en  voulais  venir  et  vous  de- 
mander si  c'est  que  vous  me  conseillez  d'aller  fiure  ma 
déclaration  à  la  justice. 

—  Quelle  déclaration? 

—  A  propos  du  petiot, 
—1  Marc-Henry  ? 

—  Juste.  Figurez- vous,  notre  monsieur,  qu'il  ne  m'est 
de  rien,  le  petiot. 

—  Gomment  cela  ?  Ne  passe-t-il  point  pour  votre  en- 
fant ?  et  ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  vous 
aviez  deux  fils  ? 

—  Dame  !  oui,  puisque  c'est  Thistoire  ! 

—  Quelle  histoire  ? 

—  Voici,  notre  monsieur...  je  m'en  vas  vous  dire... 

Pierre  Maugars  défit  les  nœuds  du  mouchoir  d'in- 
dienne enveloppant  le  petit  paquet  posé  à  côté  de  lui 
avec  son  chapeau  et  son  bâton. 

Il  en  tira  deux  objets  :  d'abord  une  gi'ande  feuille  de 
papier  pliée  en  huit,  toute  jaunie,  cassée  aux  angles  et 
couverte  d'écriture  dont  l'encre  avait  blanchi  ;  puis  en- 
suite un  mouchoir  d'une  batiste  très-fine,  richement 
brodé  et  garni  de  dentelle. 
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Le  baron  étendit  la  main  pour  prendre  ces  objets.  Le 
contrebandier  les  retira  en  disant  : 

—  Tout-à-l'heure,  notre  monsieur,  d'abord  l'histoire, 
ced  viendra  à  son  moment. 

—  Voyons  donc  l'histoire  !  fît  avec  une  résignation 
mêlée  d'impatience  M.  de  Ghâlans  dont  tous  ces  retards 
aiguillonnaient  la  curiosité. 

—  Il  y  a  seize  ans...  commença  Maugars. 

—  Il  y  a  seize  ans  !  répéta  le  baron  en  tressaillant. 
On  sait  pourquoi  cette  phrase  si  simple  éveillait  dans 

l'âme  du  pauvre  père  de  déchirants  souvenirs. 

—  Oui,  notre  monsieur,  reprit  le  paysan,  nous  ve- 
nions de  quitter  depuis  quelques  jours  le  village  d'Ollio- 
les,  à  huit  lieues  d'ici,  et  nous  étions  venus,  ma  femme, 
Baptiste,  mon  gas  et  moi,  nous  établir  dans  le  cbâiet  où 
nous  demeurons  encore  aujourd'hui.  Nous  ne  connais- 
sions donc  personne  dans  le  pays  et  personne  ne  nous  y 
connaissait.  Nous  avions  aussi  chez  nous,  dans  ce  mo- 
ment là,  le  frère  de  ma  femme,  lequel  était  un  jeune 
abbé  sortant  du  grand  séminaire;  on  allait  Y  ordonner 
l'année  d'après  et  il  était  venu  nous  voir  pendant  une 
senudne.  Au  jour  d'aujourd'hui  il  est  curé  en  Savoie, 
et  bon  curé,  et  très-savant,  et  joliment  considéré  par 
monseigneur  l'évèque  d'Annecy.  C'était  vers  la  fin  de 
l'été... 

—  Ah  !  fit  le  baron. 

—  Oui,  notre  monsieur,  au  mois  d'août. 
M.  de  Ghàlans  tressaillit  de  nouveau. 
Pierre  continua. 

—  11  faisait  une  chaleur  épouvantable.  Le  ciel  pesait 
sur  la  montagne  comme  du  plomb  fondu,  on  rôtissait  au 
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soleil  et  on  étoaiTait  à  l'ombre,  même  que  je  me  sou- 
viens  que  je  dis  à  ma  femme  : 

«  —  Dis  donc,  Jeamie,  si  on  mettait  des  œu&  dehors 
sur  une  pierre,  sais-tu  qu'ils  cuiraient?...  »  Et  qu'dle 
me  répondit  : 

«  —  Dame!  ça  se  peut! 

La  nuit  vint,  et  le  tonnerre  commença  à  gronder,  et 
bientôt  un  orage  éclata  ;  mais  un  orage,  notre  monsieur, 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu  auparavant  et  comme  je 
n'en  ai  point  vu  depuis  ! 

—  Moi  aussi,  interrompit  le  baron,  moi  aussi,  mon 
Dieu,  je  me  souviens  de  cet  orage  ! 

Il  cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains  qui  Tétreigni- 
rent  convulsivement  et  quelques  larmes  roulèrent  entre 
ses  doigts. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'écoutez  plus,  notre  mon* 
sieur?  demanda  le  paysan  qui  s'aperçut  de  ces  symp- 
tomes  de  douleur. 

—  Si,  mon  ami,  si,  je  vous  écoute,  continuez. 

—  La  nuit  devenait  plus  noire,  le  tonnerre  augmen- 
tait, si  c'est  possible,  et  le  vent  aussi,  et  la  pluie  !  c'était 
épouvantable l  Le  chalet  tremblait  conune  une  feuille;  à 
chaque  minute  nous  nous  imaginions  que  le  vent  allait 
le  jeter  à  bas  et  nous  écraser  dessous.  Ma  fenome  pleu- 
rait, mon  gas  criait,  moi  je  n'étais  pas  trop  rassuré,  n 
n'y  avait  que  mon  beau-frère  l'abbé  qui  n'avait  pas  du 
tout  peur.  Ça  se  conçoit,  il  priait  le  bon  Dieu.  Tout-à- 
coup  j'entendis  à  la  porte  comme  qui  dirait  un  grand  gé- 
missement, puis  un  bruit  pareil  à  celui  que  ferait  un 
corps  lourd  en  tombant. 

«  —  Je  vas  ouvrir,  que  je  dis. 
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»  —  Je  ne  veux  pas!  répond  ma  femme. 

»  —  Pourquoi  donc  ça? 

»  —  C'est  peut-être  V esprit  du  mal!  j*ai  peur!  j'ai 
peur! 

»  —  C'est  bête,  ce  que  tu  dis-là  !  »  que  je  réplique,  et 
je  me  mets  en  devoir  de  marcher  vers  la  porte.  Mais 
alors  voilà  que  ma  femme,  qui  était  comme  folle,  s'atta- 
che à  moi  et  m'empêche  de  passer.  Tandis  que  nous 
nous  disputions,  mon  beau-frère  l'abbé  avait  ouvert,  et 
en  même  temps  il  entra  dans  la  chambre  un  si  furieux 
coup  de  vent,  que  la  lampe  s'éteignit  et  que  nous  ne 
vîmes  plus  rien. 

Cependant  l'abbé  s'était  aperçu  qu'il  y  avait  un  corps 
humain  étendu  par  terre  sur  le  seuil  ;  il  le  prit,  l'entra 
dans  la  chambre,  referma  la  porte  et  ralluma  la  lampe. 
C'était  une  femme  évanouie,  toute  jeune,  en  robe  blan- 
ble,  et  aussi  mouillée  que  si  elle  avait  été  trempée  dans 
la  rivière... 

Depuis  quelques  instants,  M.  de  Châlans  semblait  en 
proie  à  une  effrayante  surexcitation  nerveuse.  11  rougis- 
sait, il  pâlissait,  son  regard  était  tantôt  fixe  et  morne, 
tantôt  étincelant.  Aux  dernières  paroles  prononcées  par 
Maugars  il  «e  leva  en  disant  d'une  voix  sourde  : 

—  Et  c'était  il  y  a  seize  ans?... 

—  Oui,  notre  monsieur,  en  1804,  sans  vous  com- 
mander. 

—  Et  c'était  au  mois  d'août?... 

—  Oui,  notre  monsieur,  dans  la  nuit  du  20  août. 

—  C'est  cela!  mon  Dieu!  c'est  cela! 

Et  un  gémissement  déchirant  s'échappa  de  la  poitrine 
oppressée  du  baron. 
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•—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  continue,  no- 
tre monsieur?  dit  Pierre  Maugars. 

—  Je  vous  le  demande,  au  contraire,  au  nom  de  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  saint;  mon  ami!  conti- 
nuez !  continuez  !  répliqua  M.  de  Ch&lans. 

Le  contrebandier  reprît  la  parole. 

—Cette  pauvre  jeune  dame  était  belle  comme  une  sainte 
Vierge,  continua-t-il,  mais  si  froide  et  si  roide,  que  nous 
nous  figurions  tous  qu'elle  était  morte...    • 

—  Et  cependant  elle  ne  l'était  pas''  interrompit  le 
baron,  en  fixant  sur  Pierre  Maugars  un  regard  avide  et 
anxieux. 

—  Non,  elle  ne  l'était  point,  notre  monsieur,  mais  elle 
n'en  valait  guère  mieux.  Ma  femme  jeta  dans  la  cheminée 
un  gros  fisigot  de  fascines  et  y  mit  le  feu.  En  sentant  la 
chaleur,  la  jeune  dame  reprit  un  peu  de  connaissance;  ' 
elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour  d'elle  de  l'air 
d'une  personne  qui  ne  sait  point  ce  qu'elle  voit,  et  ça  se 
comprend,  car  en  vérité  elle  ne  pouvait  pas  deviner  où 
elle  était. 

Ma  femme  essaya  de  lui  faire  avaler  une  petite  goutte 
pour  la  ravigoter,  et  je  vous  assure,  notre  monsieur, 
que  c'est  un  fameux  remède,  mais  elle  repoussa  si  vio- 
lemment le  verre  où  était  l'eau-de-vie  qu'il  tomba  par 
terre  et  se  cassa!  Elle  paraissait  tout-à-fait  folle.  Elle  par- 
lait toute  seule,  mais  trop  bas  pour  qu'on  pût  l'enten- 
dre, ou  bien,  si  elle  prononçait  quelques  mots  un  peu 
plus  haut,  c'était  si  embrouillé  qu'on  ne  savait  point  ce 
que  cela  voulait  dire. 

Ma  femme  nous  fit  passer  dans  la  chambre  à  côté,  mon 
beau-frère  l'abbé  et  moi,  pour  pouvoir  déshabilla'  et 
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coucher  la  Jeune  dame.  Mais  voici  que  tout  d*un  coup 
j'entendis  ma  femme  qui  criait  : 

«  -^  Ah  !  Jésus,  mon  Dieu  ! 

»  —  Quoi  que  tu  as  donc?  que  je  lui  demandai  au 
travers  la  porte. 

Et  alors  elle  me  répondit  qu'elle  venait  de  s'aperce- 
voir que  la  pauvre  dame  était  enceinte. 

Une  fois  qu'on  l'eût  mise  dans  le  lit  et  qu'elle  fût  bien 
couverte,  elle  se  calma  petit  à  petit,  et  enfin  elle  eut  l'air 
de  s'endormir;  mais  bientôt  elle  se  réveilla  et  se  mit  à 
pousser  des  cris  si  aigus,  que,  malgré  la  pluie  et  l'orage, 
on  entendait  ses  pledntes  par-dessus  les  sifflements  du 
vent... 

—  C'est  affreux  !  murmura  le  baron. 

—  Oui,  notre  monsieur,  appuya  Pierre  Maugars. 
Et  il  reprit  : 

—  C'étaient  les  douleurs  de  l'accouchement  qui  com- 
mençaient. Deux  heures  après,  ma  femme  reçut  un  gar- 
çon bien  vivant,  mais  si  petiot  et  si  chétif  que  c'était  une 
pitié  ! 

Après  ça,  la  jeune  dame  se  tint  tranquOle  pour  tout 
de  bon,  et  Jeanne,  qui  était  épuisée  de  &tigue,  ne  put 
point  résister  davantage  et  s'endormit  à  cété  du  lit. 
Quand  elle  se  réveilla,  le  lit  était  vide...  La  pauvre  dame, 
qui  bien  sûr  était  tout-à-&it  folle,  s'était  levée  sans  faire 
de  bruit,  avait  remis  sa  robe  mouillée  et  était  sortie  pieds 
nus... 

— *  Pieds  nus!  interrompit  M.  de  Ghâlans. 

—  Oui,  notre  monsieur,  car  ses  souliers  étaient  restés 
dans  le  coin  de  la  cheminée  où  on  les  avait  posés  pour 
sécher.  Nous  nous  mimes  à  sa  poursuite,  mon  beau- 

11 


16}  19»  :A|f9faB8  B^im  fou. 

frère,,  ma  femme  et  moi;  nous.  Goorâmes  dans  toutes 
les  directions,  mais  bast!  imposable  de  la  retrouver;  et 
depuis... 

—  Et  depuis?...  eh  bien? 

—  Jamais,  au  grand  jamais,  nous  n'en  avons  plus  en- 
tendu parler.  Nous  sommes  bien  près  du  Saut-du-Doubs, 
notre  monsieur,  et  un  corps  qui  disparait  là  ne  reparaît 
point  ! 

,  ^  Mais  reniant  !  s'écria  M.  de  Ghâlans,  qu'est  devenu 
l'enfant? 

—  Pauvre  petite  créature  î  il  était  là  !  il  dormait  sans 
se  douter  de  rien.  Mon  beau-frère  l'abbé  le  baptisa,  en- 
suite il  écrivit  et  il  signa  une  sorte  d'attestation  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  chez  nous  pendant  cette  nuit,  et 
il  me  recommanda  de  bien  garder  ce  papier,  ainsi  qu'un 
mouchoir  de  poche  sur  lequel  il  y  avait  des  lettres.bro- 
dées,  et  que  la  jeune  dame  avait  laissé  tomber  près  du 
lit,  parce  que,  disait  mon  beau-frère,  tout  ça  serait  des 
preuves  en  cas  de  réclamations  des  parents  de  l'enfant. 
—Voici  le  papier  et  le  mouchoir,  notre  monsieur... 

Le  baron  de  Ghàlans  saisit  avidement  les  deux  objets 
que  Pierre  Misiugars  lui  présentait,  et  que  cette  fois  il  lu^ 
laissa  prendre  sans  conteste.  Il  les  examina,  et  ses  doutes, 
à  supposer  qu'il  pût  lui  en  rester  encore^  se  trouvèrent 
complètement  dissipés.  La  vérité  apparaissait  lumineuse. 
Le  mouchoir  portait  à  l'un  de  ses  angles  les  deux  ini- 
tiales £.  C.  .C'étaient  bien  celles  de  sa  fille  atnée,  de  la 
pauvre  Esther  de  Ghàlans.  La  déclaration  du  jeune  prêtre 
était  nette  et  précise,  et  éonfirmait  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails  le  récit  du  contrdiNmdîer. 
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M.  de  Ghftlans  releva  la  tète  et  murmura  dé  nouveau 
d'une  voix  indistincte  : 

—  Et  l'enfant?  l'enfant? 

—  Dame  !  notre  monsieur,  répondit  Pierre,  j'ai  peut- 
être  eu  tort,  je  ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  l'ai  point  dé- 
claré à  la  mairie,  et  nous  avons  préféré,  ma  femme  et 
moi,  le  faire  passer  pour  notre  petiot,  afin  d'éviter  les 
désagréfhents  d'une  enquête  des  gens  de  loi  à  laquelle 
aurait  bien  sûr  donné  lieu  la  disparition  de  la  jeune  dame. 
Nous  ne  demandions  d'ailleurs  pas  autre  chose  que  de 
rendre  le  pauvre  gas  à  sa  famille,  si  elle  se  présentait  ; 
mais  dans  le  cas  où  elle  ne  se  présenterait  pas,  nous 
croyions  qu'il  vaudrait  mieux,  dans  son  propre;  intérêt, 
que  le  petiot  fût  regardé  comme  notre  fils,  que  non  pas 
comme  un  bâtard,  sauf  votre  respect,  notre  monsieur. 
Donc,  nous  l'avons  élevé,  soigné,  nourri  et  habillé,  ni 
plus  ni  moins  que  notre  gas  Baptiste.  Au  jour  d'aujour- 
d'hui, il  a  sei2e  ans,  il  se  porte  comme  un  charme,  et 
c'est  lui  que  la  justice  va  peut-être  bien  tourmenter, 
sous  prétexte  qu'il  aurait  démoli  un  gabelou... 

Pierre  Maugars  s'interrompit,  mais  il  ajouta  vivement  : 

—  Âh  ça!  qu'est-ce  que  vous  avez,  notre  monsieur? 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ? 

En  effet,  M.  de  Ghftlans  avait  pâli  ;  en  proie  à  -une 
émotion  trop  violente,  il  semblait  près  de  perdre  connais- 
sance et  s'affaissait  dans  son  fauteuil. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  du  monde,  notre  mon- 
sieur ?  voulez- vous  que  l 'aille  prévenir  votre  demoiselle? 
demanda  le  contrebandier. 

Le  baron  fit  un  signe  négatif,  et  au  bOujt  de  quelques 
instants  il  vint  à  bout  de  triompher  de  ce  trouble  puis- 


164  IMB  AHOURS  d'un  POU. 

sant,  mais  passager.  Et  certes,  quelle  émotion  pouvait 
être  plus  terrible  et  plus  légitime  que  celle  qu'il  éprou- 
vait dans  ce  moment^  Après  avoir  pleuré  pendant  tant 
d'années  la  perte  d'une  fille  chérie  dont  un  sombre  mys- 
tère entourait  la  disparition,  il  se  trouvait  tout  d'un 
coup  remis  face  à  face  avec  le  souvenir  de  cette  nuit  du 
20  août,  nuit  maudite,  cauchemar  incessant  de  ses  lon- 
gues insomnies.  Pour  la  première  fois,  depuis  seize  ans, 
il  entendait  parler  d'Ësther,  et  voici  qu'il  apprenait  en 
mémo  temps  et  les  dernières  souffrances  de  cette  triste 
victime,  et  l'existence  de  son  fils,  et  la  fatalité  terrible 
qui  faisait  peser  sur  la  tète  de  ce  fils  une  accusation  cri* 
minelle  1 

Â  tout  prix,  du  reste,  M.  de  Ghâlans  voulait  éviter  de 
mettre  un  étranger  dans  la  confidence  des  liens  du  sang 
qui  l'unissaient  à  Marc-Henry,  car  c'eut  été  révéler  la 
tache  déshonorante  imprimée  à  son  nom  par  la  faute  si 
chèrement  expiée  d'Esther.  C'est  donc  d'une  voix  pres- 
que calme  qu'il  reprit  avec  le  contrebandier  la  conversa- 
tion interrompue. 

—  Et  ce  jeune  homme,  demanda-t-il ,  qu'est-il  de- 
venu? 

—  Il  est  à  l'abri,  notre  monsieur. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui,  notre  monsieur. 

—  Vous  savez  où  il  est? 

—  Dame!  oui. 

—  Vous  l'avez  donc  revu? 

—  Je  m;  l'ai  point  revu,  notre  monsieur,  mais  Benoit» 
le  petit  pâtre,  Ta  rencontré  ce  matin;  il  est  venu  chez 
nou9  de  sa  part  chercher  de  l'argent  et  une  carabine,  et 
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il  a  dit  que  Marc-Henry  se  cachait  à  OUioles,  près  de  la 
btUte  aux  chèvres, 

—  Et  vous  croyez  qu'il  ne  court  aucun  risque  dans 
cet  endroit  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  garde  que  les  gens  de  justice  s'y 
hasardent,  les  chemins  sont  trop  mauvais,  et  un  homme 
s'y  défendrait  tout  seul  et  à  son  aise  contre  cinquante 
gabelous. 

—  Vous  voudriez  sans  doute  que  je  fisse  quelques  dé- 
marches pour  assoupir  cette  affaire  et  écarter  autant  que 
possihle  les  graves  conséquences  qu'elle  pourrait  en* 
traîner  ' 

—  Tout  juste,  notre  monsieur;  seulement,  je  n'osais 
point  vous  le  demander. 

—  Vous  aviez  tort  ;  mais,  dites-moi,  ce  jeune  homme, 
Marc-Henry,  mérite-t-il  l'intérêt  que  vous  semhlez  pren- 
dre à  lui  ? 

—  S'il  le  mérite,  notre  monsieur?... 
•—  Parlez-moi  franchement. 

—  Ah  !  Jésus  mon  Dieu  !  je  le  crois  hien  I  II  n'a  pas 
son  pareil,  ce  garçon,  et  je  crois,  une  supposition,  si  ça  se 
pouvait,  que  je  le  troquerais  de  grand  cœur  contre  notre 
gas  Baptiste,  qui  est  bien  bon,  mais  qui  ne  vaut  pas  tant 
seulement  la  moitié  autant  que  Marc  ! 

—  Ainsi,  vous  l'aimez  comme  votre  enfant? 

—  Dame  !  oui ,  notre  monsieur,  quasiment  autant! 

Il  est  si  doux  et  si  gentil  !  et  n'était  qu'il  aime  mieuxjire 
dans  les  bouquins  que  lui  prête  monsieur  le  curé,  que 
de  travailler  dur  comme  moi  et  Qaptiste,  je  dirais  que 
ce  garçon-là  n'a  point  un  défaut. 
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—  Vous  dites  qu'il  aime  la  lecture  par-dessus  tout.  Il 
est  donc  instruit  ? 

—  Trop,  notre  monsieur ,  douze  fois  trop  !  il  en  fe- 
montrerait  quasiment  au  maître  d'école,  et  si  ça  n'avait 
été  la  dépense,  et  qu'il  faut  garder  le  peu  d'argent  que 
nous  avons,  puisque  le  bon  Dieu  a  voulu  que  nous  ayons 
à  nourrir  deux  enfants  au  lieu  d'un,  je  crois  que  je  l'au- 
rais peut-être  bien  envoyé  à  la  ville,  afin  qu'il  étudie 
pour  devenir  curé. 

—  Ce  que  vous  me  dites  de  ce..,  jeune  homme,  me 
décide  à  faire  tous  mes  eflbrts  pour  venir  en  aide  à  lui 
et  à  vous... 

—  Ah!  notre  monsieur ,  que  le  bon  Dieu  vous  bé- 
nisse ! 

—  n  serait  afiEreux,  à  son  âge,  de  se  voir  atteint  par  une 
condamnation,  peut-être  imméritée... 

—  Pauvre  petiot  t  je  le  crois  bien  ! 

—  Voici  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Dites,  notre  monsieur,  je  vous  écoute  comme  si  c'é- 
tait le  pape. 

—  Vous  allez  à  l'instant  partir  pour  Ollioles. 

—  Oui,  notre  monsieur. 

—  Vous  veillerez  à  ce  que  Marc-Henry  se  tienne  rigou- 
reusement caché.  Il  est  jeune ,  par  conséquent  impru- 
dent, et  une  imprudence  peut  tout  perdre. 

—  Et  après,  notre  monsieur? 

—  Quelques  affaires  m'appelaient  à  Besançon  d'ici  à 
peii»de  jours.  J'avancerai  mon  voyage,  je  partirai  aujour- 
d'hui même ,  je  verrai  là-bas  le  procureur  général  qui 
est.  l'un  de  mes  anciens  amis,  et  j'espère  que  tout  pourra 
s'arranger. 
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—  Que  Dieu  vous  entende,  notre  monsieur  ! 

—  A  mon  retour,  si  les  choses  marchent  comme  je 
Tespère,  vous  m'amènerez  Marc-Henry...  Je  serais  bien 
aise  de  voir  ce  jeune  homme...  il  serait  même  possible 
que  je  vous  demandasse  de  me  le  laisser...  J'aimerais  à 
cultiver  le  goût  pour  l'étude  dont  vous  me  parliez  tout 
à  l'heure...  Gonsentiriez-vous  à  vous  en  séparer ,  dites- 
moi?  '  ; 

—  Dame!  notre  monsieur,  çasersdtunrude  coup  pour 
ma  femine  et  pour  moi ,  car  nous  l'aimons  toiU  plein  le 
petiot  ;  maïs  comme  finalement  ça  serait  pour  èon  bien , 
nous  ferions  à  votre  idée. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  nous  causerons  de  ceci  plus 
tard  ;  maintenant ,  je  vous  en  prie ,  ne  perdez  pas  une 
minute  et  allez  le  retrouver. 

—  Je  m' en  y  vas.  Allons,  notre  monsieur,  à  revoir,  en 
vous  remerciant  bien  de  Vos  bontés! 

Pierre  Maugars  quitta  le  château. 

Deux  heures  après,  M.  de  Ghâlans  se  mettait  en  routé 
pour  Besançon,  après  avoir  embrassé  Marie  qu'il  laissait 
seule  et  profondément  surprise  de  ce  brusque  départ. 


VI 


woluptéê  et  Aonleon. 


Il  est  temps,  ce  nous  semble,  de  donner  à  nos  lecteurs 
la  clef  des  événements  que  nous  avons  fait  passer  sous 
leurs  yeux  depuis  le  commencement  de  ce  récit.  Ils  ont 
deviné  déjà  que  Marc-Henry  était  bien  réellement  cou- 
pable de  la  tentative  d'assassinat  à  laquelle  le  douanier 
Morand  n'avait  échappé  que  par  un  miracle.  Nous  allons 
leur  apprendre  comment  le  fils  d'Ësther  s'était  trouvé 
fetalement  condidt  à  commettre  ce  crime.  Quelques  mots 
d'abord  sur  notre  héros,  que  nous  n'avons  jusqu'ici 
connu  qu'imparfaitement. 

Dès  son  enfance, Marc-Henry  se  signalaitpar  un  caractère 
bizarre  et  singulièrement  inégal.  Tantôt  bruyant  et  pres- 
que emporté ,  tantôt  rêveur  et  mélancolique,  passant 
d'une  tristesse  sans  cause  aux  éclats  d'une  joie  folle,  le 
jeune  garçon  faisait  cependant  preuve  en  toute  circons- 
taiice  d'une  intelligence  précoce  bien  au-dessus  de  son 
âge  et  de  sa  condition  apparente.  Envoyé  à  l'école  avec 
les  enfants  du  petit  village  de  Talant,  il  les  dépassa  bien 
vite  et  triompha,  comme  en  se  jouant,  des  difficultés 
tant  arrosées  de  pleurs  de  la  vgrammaire  et  du  caté- 
chisme. Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  quatre  règles 
n'eurent  point  pour  lui  de  problèmes  insolubles,  et  qu'il 
étonna  plus  d'une  fois  le  magister  en  personne  par  l'a- 
plomb de  ses  soustractions  et  la  merveilleuse  exactitude 
de  ses  divisions  les  plus  compliquées? 

Â  peine  âgé  de  onze  ans,  Marc-Henry  fut  admis  à  feire 
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sa^r^niêre  communion,  fiaiveur  qui  remplit  d'orgueil  le 
cœur  de  Maugars  et  de  sa  femme,  et  leur  valut  de  nom- 
breuses jalousies  parmi  les  parents  moins  favorisés  du 
village  et  des  chalets  voisins. 

Le  curé  de  Talant  était  un  bon  vieux  prêtre,  instruit 
et  simple  tou'  à  la  fois,  qui  se  prit  d'affection  pour  Marc- 
Henry,  l'attira  chez  lui,  en  fît  l'un  de  ses  enfants  de 
chœur  et  rendit  un  peu  plus  complètes  les  études  élé* 
mentaires  de  son  protégé.  . 

Qu'on  n'aille  point  conclure  de  ceci  que  le  fils  d'Ësther 
devint  un  demi-savant,  race  funeste  et  justement  détes- 
tée ,  loin  de  là  !  Il  acquit  quelques  notions  d'histoire,  il 
connut  les  grands  hommes,  gloire  du  monde  entier  et 
surtout  de  la  France  ;  il  eut  enfin  à  sa  disposition  les  vo- 
lumes peu  nombreux  qui  dormaient  sur  les  modestes 
rayons  de  sapin  de  la  bibliothèque  du  vieux  prêtre. 
Voilà  tout  ! 

Ces  livres,  presque  tous  relatifs  à  la  théologie ,  trai- 
taient de  matières  abstraites  singulièrement  arides  pour 
un  enfant  (Marc-Henry  n'avait  pa?  quinze  ans),  et  cepen- 
dant il  les  dévorait  avec  ardeur.  L'un  d'eux  surtout, 
poudreux  in-folio,  la  Légende  dorée ,  recueil  de  miracles 
et  d'anecdotes  sur  la  vie  des  saints,  plongeait  Marc- 
Henry  dans  une  extase  profonde. 

Muni  du  bouquin  vénérable  (qu'on  nous  passe  cette 
expression  qu'autorise  la  vétusté  et  le  piteux  état  du 
volume),  il  s'enfonçait  dans  les  hois,  et  là,  couché  sur  le 
gazon,  il  lisait  et  relisait  les  récits  merveilleux  et  les 
chroniques  plus  ou  moins  apocryphes,  ne  s'interrompant 
que  pour  jermer  les  yeux,  se  recueillir  dans  une  contem- 
plation intérieure,  et  vivre  pendant  des  heures  entières 
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parmi  les  nuages  d'un  monde  idéal.  Et  la  nuit,  Fen&nt 
voyait  passer  dans  ses  songes  les  blanches  figures  des 
saintes  du  Martyrologe  portant  au  iront  le  m'mbe  étin- 
celant  de  la  virginité,  suivies  des  apôtres  et  des  confes- 
seurs  couronnés  d*auréoles,  et  soutenues  par  les  ar- 
changes et  les  séraphins. 

Sans  une  circonstance  bien  futile,  peut-être  Marc- 
Henry  fût-il  devenu  à  son  tour  Tun  des  flambeaux  et  Tune 
des  gloires  de  TEglise.  Mais  le  ciel,  ou  plutôt  le  diable , 
en  avait  décidé  autrement.  En  furetant  sur  un  rayon  non 
encore  exploré  de  Thumble  bibliothèque  du  presbytère , 
Mar&'Henry  découvrit,  derrière  des  liasses  de  parchemin 
qui  l'avaient  caché  jusque-là,  un  volume  dépareillé  d'une 
traduction  de  Vart  d'aimer. 

Gomment  ce  livre  profane  se  trouvait-il  là  en  sainte 
compagnie?  Voilà  ce  que  nous  ne  pourrions  dire.  Il  est 
probable  que  le  bon  curé  n'en  savait  pas  plus  long  que 
nous,  et  qu'il  ignorait  l'existence  dans  sa  maison  du  dan- 
gereux in-18.  Toujours  est-il  que  Marc-Henry  le  saisit, 
l'emporta  et  le  lut,  nous  devrions  dire,  le  dévora, 

A  partir  de  ce  moment,  tout  changea  pour  lui.  La 
chaste  et  complète  ignorance  s'enfuyait  à  jamais,  et 
déjà  les  pensées  de  l'enfant  s'égaraient  dans  le  vaste 
domaine  des  voluptés  inconnues.  Marc-Henry  devint 
plus  rêveur.  Il  s'isola  davantage»  encore  dans  la  solitude 
des  grands  bois.  Son  firent  devint  pâle  et  ses  yeux  per- 
dirent leur  innocent  éclat. 

Les  saintes,  les  martyres  et  leur  pompeux  cortège 
désertèrent  les  rêves  de  son  sommeil  troublé.  A  leur 
place  arrivèrent  demi-nues  de  belles  courtisanes  ro- 
maines, dénouant  leur  chevelure  parfumée,  buvant  dans 
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des  vases  d'or  le  Falerne  qu'embaumaient  des  roses,  ou- 
vrant leurs  bras  à  des  amours  d'une  heure  et  leurs 
lèvres  à  d'intarissables  baisers. 

Qu'on  devine,  si  on  le  peut,  les  ravages  causés  dans 
une  imagination  vierge  et  brûlante  par  ces  lascives  pein- 
tures de  la  voluptueuse  antiquité  !  Une  profonde  soif 
d'amour  s'empara  de  l'être  tout  entier  de  Marc-Henry, 
et  cette  soif  fut  d'autant  plus  terrible  qu'à  la  violence 
de  ses  vagues  désirs  se  joignait  en  lui  une  insurmon- 
table timidité,  et  qu'en  raison  même  des  ardeurs  de  son 
âme  et  de  ses  sens  il  n'eût  point  osé,  nous  l'affirmons, 
lever  les  yeux  sur  une  jolie  fille.  D'ailleurs,  les  jolies 
filles  étaient  rares,  et  puis,  nous  l'avons  dit  déjà,  dans 
les  montagnes  de  la  Franche-Comté  on  ne  s'aime  guère 
que  pour  le  bon  motif. 

Or,  Marc-Henry  avait  quinze  ans  et  l'on  ne  se  marie 
point  à  cet  âge. 

Cependant  il  souffrait  beaucoup.  Une  teinte  livide 
remplaçait  uniformément  le  coloris  de  ses  joues  hâlées 
par  le  soleil.  Un  amaigrissement  général  débilitait  ses 
membres  et  peut-être  allait-il  périr  de  cette  maladie  si 
commune  aux  en&nts  trop  précoces,  quand  son  instinct 
vint  lui  révéler  l'unique  et  infaillible  remède.  Il  devina 
que  la  fatigue  du  corps  pouvait  seule  triompher  des 
hallucinations  insensées  qui  tourmentaient  son  intelli- 
gence, n  coupa  court  à  ses  longues  rêveries  dans  les 
bois,  et,  cédant  enfin  à  un  désir  bien  souvent  exprimé 
par  Pierre  Maugars,  il  se  joignit  à  lui  et  à  Baptiste  pour 
les  expéditions  habituelles  de  leur  état  de  contreban- 
dier. 
A  mener  cette  vie  de  labeurs  et  de  fatigues,  il  eut 
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bientôt  regagné  et  la  tranquillité  de  son  esprit  et  les  fraî- 
ches couleurs  de  son  visage,  enfin,  et  pour  tout  dire  en 
deux  mots,  la  force  et  la  santé.  Le  moment  approchait 
où  il  allait  devenir  la  proie  d*un  de  ces  terribles  amours 
qui  jettent  des  racines  si  profondes  dans  un  cœur  en- 
core neuf  et  dont,  pour  lui  surtout,  les  suites  devaient 
être  terribles. 

S 

A  dix  minutes  à  peine  du  chftteau  de  Ghâlans  se 
trouve  une  vallée  délicieuse,  sorte  d*oasis  verdoyante 
jetée  par  un  caprice  de  rarchite(*te  du  monde  au  milieu 
des  âpres  montagnes  qm  Fentourent  de  toutes  parts.  Au 
fond  de  cette  vallée  passe  une  petite  rivière,  ou  plutôt 
un  ruisseau,  baptisé  de  ce  doux  nom  :  la  Lys,  et  dont  les 
flots  'tranquilles  et  purs  roulent  en  clapotant  sur  un 
sable  blanc  et  fin.  Ses  rives  sont  recouvertes  d*un  gaiEon 
épais  et  verdoyant,  et  de  vieux  saules  pleureurs,  au  tronc 
creusé  par  Tâge ,  mouillent  dans  Teau  limpide  leur 
feuillage  argenté. 

Dans  un  endroit  où  la  vallée  fait  un  coude  brusque, 
la  rivière  se  brise  contre  une  grande  roche  tombée  de 
la  montagne  et  couverte  de  lichens  et  de  mousse.  En  ce 
lieu  la  Lys  s'élargit  tant  soit  peu  et  forme  un  bassin 
circulaire  de  six  ou  huit  pieds  de  large  sur  trois  ou 
quatre  de  profondeur.  Des  saules  plus  touffus  entou- 
rent ce  bassin  d'un  impénétrable  rideau  et  complètent 
une  salle  de  bain  naturelle  que  la  mythologique  Diane 
eût  enviée  afin  de  s*y  laisser  surprendre  par  le  pauvre 
Actéon. 

A  la  fin  d*une  belle  soirée  de  Tété  qui  précéda  les 
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fiiits  déjà  racontés  par  nous,  Marc-Henry,  revenant  de 
la  frontière  suisse,  marchait  lentement  et  la  carabine 
sur  Tépaule  le  long  des  sinuosités  de  la  Lys, 

Il  pouvait  être  dix  heures.  La  journée  avait  été  chaude, 
l'atmosphère  était  tiède  et  chargée  de  parfums.  La  lune 
brillait  pure  dans  un  del  sans  nuages,  lés  phalènes  dé- 
crivaient en  bourdonnant,  de  grands  cercles  dans  Fair  ; 
les  sauterelles  et  les  grillons  répétaient  sous  les  herbes 
leur  petite  chanson  monotone. 

Marc-Henry,  dont  les  pas  s'assourdissaient  sur  le 
gazon,  arriva  tout  auprès  du  bassin  que  nous  avons 
décrit  quelques  lignes  plus  haut.  Il  lui  sembla  que  des 
voix  de  femmes  murmuraient  derrière  le  rideau  formé 
par  les  saules.  Il  s*arrèta  pour  mieux  écouter.  —  Il  ne 
se  trompait  point.  —  Sans  doute  il  y  avait  là  des  jeunes 
filles  au  bain.  —  Marc-Henry  sentit  son  cœur  battre 
plus  vite.  11  posa  sa  carabine  à  terre,  et,  se  couchant 
sur  le  sol,  il  rampa  dans  la  direction  des  arbres.  A  me» 
sure  qu'il  approchait,  les  voix  devenaient  plus  distinc- 
tes. Enfin  il  entendit  ces  mots  : 

—  Vous  devriez  sortir  de  l'eau.  Mademoiselle,  il  se 
fait  tard  et  vous  allez  prendre  froid. 

Une  voix  douce  et  mélodieuse  répondit: 

—  Encore  un  moment,  ma  bonne  Louise,  il  &it  si  boû 
ici  !  cette  eau  est  tiède  comme  si  on  l'avait  feit  chauffer 
tout  exprès  pour  moi  ! 

Marc-Henry  touchait  aux  saules.  Il  écarta  quelques 
branches  avec  des  précautions  infinies  et  il  entrevit  un 
de  ces  spectacles  qui  laissent  dans  la  mémoire  et  dans 
le  cœur  une  ineffaçable  et  dévorante  impression. 
•    Sur  la  rive  opposée,  entre  deux  troncs  d'arbres,  était 
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assise  une  jeune  fille,  la  femme  de  chambre  de  Made- 
moiselle de  Châlans.  A  côté  d'elle  Guido,  le  grand  lévrier 
blanc  que  nous  connaissons,  couché  sur  des  vêtements 
en  désordre  regardait  les  étoiles  d*un  air  indifférent,  et, 
comme  il  n'avait  pas  le  vent,  le  fidèle  animal  ne  soup- 
çonnait point  la  présence  d'un  étranger.  Enfin,  au  mi- 
lieu du  bassin,  Marie  de  Ghâlans  debout,  éclairée  par  la 
lune,  blanche  comme  une  statue  de  marbre  de  Parcs, 
tordait  au-dessus  de  sa  tête  les  masses  opulentes  de  sa 
chevelure  magnifique. 

L'eau  de  la  Lys  ne  venait  point  tout-à-fait  jusqu'aux 
hanches  de  la  jeune  fille.  La  fine  toile  de  sa  chemise 
mouillée  adhérait  étroitement  aux  formes  de  son  corps, 
et  dessinait,  à  la  manière  des  draperies  que  les  artistes 
d'Athènes  jetaient  sur  leurs  statues,  les  contours  merveil- 
leux de  sa  gorge  de  Vierge.  L'eau  qui  ruisselait  de  sa 
chevelure  étincelait  sous  les  rayons  caressants  de  la 
June,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  égrenait  des  perles  sur  ses 
épaules  fermes  et  pures. 

Marc-Henry  sentit  sa  tête  s'égarer  et  mit  sa  main 
devait  ses  yeux  pour  ne  plus  voir  Marie,  qui,  dans  sa 
chaste  ignorance  du  péril  qui  la  menaçait,  dévoilait  à 
chacun  de  ses  mouvements  une  grâce,  une  beauté  de 
plus.  Le  sang  montait  avec  une  telle  violence  aux  tem- 
pes de  Marc-Henry  qu'il  lui  sembla  que  tout  devenait 
rouge  autour  de  lui  et  que  ses  oreilles  s'emplirent  de 
bruissements...  A  la  place  de  sa  raison  chancelante  ar- 
rivait un  de  ces  délires  qui  ne  permettent  plus  de  rai- 
sonner et  qui  poussent  à  tout,  même  à  un  crime. 
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Soudain  la  brise  du  soir  tourna.  Le  lévrier  se  leva 
en  poussant  un  grognement  sourd,  ses  poils  se  héris- 
sèrent, ses  yeux  devinrent  féroces,  et  à  ses  premiers 
murmures  succédèrent  des  aboiements  éclatants.  Ma- 
demoiselle de  Ghâlans  poussa  un  cri  et  s'élança  sur  la 
,rive>  où  sa  femme  de  chambre  l'enveloppa  dans  un 
grand  peignoir. 

Au  bout  d'un  instant,  le  lévrier  se  calma  et  se  tut. 
Les  deux  jeunes  filles  crurent  à  quelque  fausse  alerte  et 
regagnèrent  le  château  en  chantant  un  air  villageois. 

§ 

Dès  le  premier  mouvement  du  lévrier,  Marc-Henry,  se 
t^royant  découvert,  s'était  levé  et  s'était  enfui. 

11  courait  au  hasard,  trébuchant  à  chaque  pas,  ivre, 
^  haletant,  en  proie  à  un  véritable  vertige.  Il  allait,  les 
yeux  fermés,  appuyant  la  main  droite  sur  son  cœur  qui 
bondissait  si  éperdument  qu'il  avait  peur  de  le  sentir  se 
briser.  La  sueur  ruisselait  sur  son  visage  ;  ce  n'était  plus 
du  sang,  c'était  du  feu  qui  coulait  dans  ses  veines,  car 
partout  devant  lui  il  revoyait  le  magique  tableau  de  la 
jeune  fille  demi-nue,  renouant  ses  cheveux  au-dessus  de 
sa  tête. 

Quand  enfin  sa  raison  lui  revint  &  demi,  il  était  encore 
au  bord  de  la  LySf  qumqu'il  eût  fait  envinon  deux  lieues 
avec  une  incroyable  vitesse^  II  se  déshabilla  et  se  plongea 
dans  la  rivière,  espérant  calmer  ainsi  ses  ardeurs  dévo- 
rantes. Mais  soudain  il  se  rappela  que  les  flots  qui  le 
^^^Hcnaient  venaient  de  caresser  le  corps  de  Marie  de 
Gh&lans>  et  il  bondit  hors  de  l'eau,  car  il  lui  sembla  que 
cette  eau  était  bouillante,  et  qu'elle  le  brûlait. 
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Pauvre  en&ntf  il  se  serait  plongé  dans  une  mer 
^e  glace,  sans  éteindre  le  feu,  car  ce  feu  était  dans  son 
cœur  ! 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  vignette  du  dix-huitième 
siècle.  Voici  ce  qu'elle  représente  : 

Au  premier  plan,  et  sous  un  riant  bocage,  une  jeune 
femme  est  endormie.  Une  rose  magnifique  s'épanooit 
au  milieu  de  son  corsage  indiscret,  et  un  petit  chien 
griffon  à  longues  soies  repose  sur  le  bord  de  sa  robe.  Un 
bel  adolescent  au  costume  moitié  champêtre  et  moitié 
citadin  s'éloigne  en  tournant  à  demi  la  tète  pour  voir 
plus  longtemps  la  jolie  dormeuse,  tandis  qu'un  gueux 
d'amour  rebondi  et  peu  vêtu,  orné  de  son  carquois  et  de 
son  bandeau  classique,  lui  décoche  sournoisement  un 
long  trait  qui  le  perce  de  part  en  part  et  qu'il  emporte 
dans  sa  chair. 

Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus  galant  que  cette 
estampe  badine,  qui  ressemble  à  un  madrigal  parfumé 
de  Dorât. 

La  position  du  bel  adolescent  de  la  vignette  était  pré- 
cisément celle  de  Marc-Henry.  Pour  triompher  de  l'un 
comme  de  l'autre,  il  avait  suffi  d'un  regard.  Tous  deux 
emportaient  dans  leur  poitrine  une  flèche  acérée.  la 
mise  en  scène  différait  seule.  Ici,  les  ruelles  de  Versail- 
les et  les  bosquets  de  Trianon;  là,  les  sites  sauvages  des 
montagnes  du  Jura.  D'un  côté  Cupidon,  le  petit  dieu 
malin;  de  l'autre,  V Amour ,  l'amour  sombre  et  jgro, 
fond.  ^ 

Â  dater  de  ce  moment,  les  habitudes  de  ICarwBooij 
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furent  bouleversées  comme  son  âme.  Il  passa  presque 
toutes  ses  journées  et  parfois  une  grande  partie  de  ses 
nuits  à  rôder  aux  alentours  du  château  de  Ghâlans,  dans 
Tespérance  d'apercevoir  à  une  fenêtre  le  doux  visage  et 
la  robe  blanche  de  Marie.  Et,  quand  la  jeune  fille  sortait 
avec  son  père  pour  aller  faire  quelque  promenade  ou 
pour  cueillir  des  simples  dans  les  bois,  Marc-Henry,  qui 
la  suivait  de  loin,  se  cachait  dans  les  landes  et  baisait 
ardemment  la  trace  de  ses  pas  sur  les  bruyères  hu« 
mides. 

Bientôt  à  la  fièvre  d*amour  qui  dévorait  Ten&nt  se 
joignirent  d'autres  souffrances.  Marc -Henry  devint 
jaloux,  car  il  s'aperçut  qu'il  avait  un  rival.  Ge  rival 
était  le  douanier  Morand. 

Morand,  grand  et  beau  garçon  de  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans,  appartenait  à  une  famille  honorable  du  pays. 
Deux  ans  auparavant,  son  père,  complètement  ruiné  par 
la  faillite  d'un  négociant  de  Besançon  chez  lequel  il 
avait  placé  sa  modeste  fortune,  mourut  de  chagrin  en 
lui  laissant  pour  tout  héritage  une  petite  maison  dis^ 
tante  d'une  lieue  environ  du  château  de  Ghâlans  et 
située  un  peu  en  deçà  de  la  firontière,  dans  cet  endroit 
où  la  largeur  du  Doubs  sépare  seule  la  Suisse  de  la  France. 

Cette  maison  et  l'enclos  attenant  ne  pouvaient  suffire 
à  faire  vivre  Morand  qui  se  vit  forcé  d'embrasser  un 
état.  L'orpheUn,  jeté  par  un  coup  de  foudre  de  l'aisance 
à  la  pauvreté,  se  sentait  quelque  goût  pour  l'état  mili- 
taire. Malheureusement  il  avait  passé  l'âge  d'entrer 
dans  les  écoles  spécifiées  qui  conduisent  â  un  grade  et  il 
s'épouvantait  de  la  vie  maussade  et  abrutissante  des 
troupiers  en  garnison. 

n 


178  LES  AMOUBS  D'UN  FOO* 

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti  et,  au  profond 
étonnement  de  tous  ceux  qui  connaissaient  son  ôduca* 
tion  et  ses  habitudes,  Morand  choisit  l'existence  rude  et 
périlleuse  des  soldats  de  la  douane.  Or,  ce  furent  pré- 
cisément les  accidents  et  les  périls  de  cette  vie  qui  in- 
fluèrent sur  la  détermination  du  jeune  homme. 

Chaque  jour  en  effet,  ou  plutôt  chaque  nuit,  sur  les 
frontières  de  la  Suisse  comme  sur  celles  des  Pyrénées, 
un  certain  nombre  de  douaniers  sont  désignés  h  tour 
de  rôle  pour  faire  le  guet  dans  les  montagnes  et  mettre 
obstacle  par  leur  présence  à  rentrée  des  marchandises 
de  contrebande. 

Chacun  d*eux ,  en  partant  pour  Tune  de  ces  expédi- 
tions, emporte  avec  soi  un  large  sac  de  grosse  toile 
bise  revêtue  de  cuir  non  tanné.  Ce  sac,  lit  et  manteau 
tout  à  la  fois,  leur  sert  à  s'envelopper,  quand  ils  doivent 
passer  de  longues  heures  sur  la  neige  ou  sur  la  terre 
humide,  à  Tabri  dé  quelque  roche  ou  de  quelque  buisson. 
Une  large  casquette  en  toile  cirée,  un  fusil  de  munition 
très  court,  une  paire  de  pistolets  et  une  gourde  pleine 
d'eau-de-vie  complètent  leur  équipement. 

Les  nuits  les  plus  obscures,  les  plus  froides,  les  plus 
orageuses,  sont  celles  où  il  doivent  redoubler  de  zèle  et 
de  vigilance,  car  ce  sont  précisément  celles-là  que  les 
fraudeurs  choisissent  pour  conduire  à  bonne  fin  leurs 
coups  les  plus  hardis,  ainsi  que  l'attesterait  au  besoin 
l'un  des  couplets  de  la  chanson  des  contrebandiers  que 
nous  avons  entendu  chanter  à  Marc-Henry  : 

Quand  la  nuit  s*étoile, 
Jo  dors  à  mon  tour; 
D'un  plus  sombre  voile 
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J'attends  le  retour... 
J'aime  les  nuées 
AUX  flancs  pleins  de  bruit  1 
Mes  belles  journées 
Sont  les  noires  nuits  ! 

Au  moment  où  les  ténèbres  descendent  du  ciel,  les 
douaniers  se  mettent  en  route  isolément  et  se  dissémi- 
nent dans  les  campagnes,  en  ayant  soin  cependant  de 
se  rendre  à  des  postes  convenus  d'avance. 

Arrivés  à  Tendroit  désigné,  qui  d'habitude  domine 
quelque  gorge  ou  quelque  ravin,  il  se  couchent  enve- 
loppés dans  leurs  sacs, .  Toreille  contre  le  sol,  le  fusil  à 
la  main,  épiant  le  moindre  bruit  et  prêts  à  crier  : 

—  Qui  va  là? 

Souvent  pour  toute  réponse,  ils  reçoivent  un  coup  de 

fusil. 
II  faudrait  de  longues  pages  et  la  plume  de  Gooper 

pour  donner  une  idée  exacte  des  ruses  de  Mohicans  que 
les  contrebandiers  mettent  en  œuvre,  afin  de  dérouter  la 
vigilance  des  douaniers.  Rien  ne  les  arrête  ;  rien  ne  les 
effraie.  On  en  a  vu  attacher  une  corde  à  deux  troncs  d'ar- 
bres, situés,  l'un  en  deçà,  l'autre  au  delà  d'un  précipice 
et,  quoique  chargés  de  lourds  ballots  de  marchandises, 
franchir  entre  le  ciel  et  l'abîme  plusieurs  centaines  de 
pieds,  en  se  laissant  couler,  supportés  par  les  mains,  le 
long  de  cette  corde  inclinée. 

Quand  ils  suivent  des  routes  moins  périlleuses,  ils 
sont  précédés  de  leurs  chiens,  énormes  dogues  des  mon- 
tagnes, de  la  môme  espèce  que  Serpent  et  Caillou  les 
fidèles  compagnons  de  Pierre  Maugars ,  et  qui,  flairant 
de  loin  la  présence  d'un  douanier,  signalent  le  danger 
assez  tôt  pour  qu'il  soit  possible  de  l'éviter, 
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Enfin  si,  comme  cela 'arrive  fréquenmient  les  gens  de 
la  douane  et  ceux  de  la  contrebande  se  trouvent  en 
présence,  il  est  trop  commun  de  voir  s'engager  une  lutte 
parfois  sanglante,  parfois  mortelle,  dans  laquelle  l'avan- 
tage reste  souvent  aux  carabines  des  fraudeurs. 

Certes,  il  faut  autant  et  peut-être  plus  de  courage 
réel  pour  porter  l'uniforme  vert  et  détesté  de  ces  hom- 
mes que  le  peuple  appelle  par  mépris  Gabelous,  que  pour 
courir ,  musique  en  tête  et  drapeaux  au  vent ,  à  la 
gueule  des  canons  ennemis. 

Or,  Morand  qui  s'était  épris  pour  Mademoiselle  de 
Ghâlans  d'un  muet  et  violent  amour,  avait  deviné  la 
passion  de  Marc-Henry,  comme  Marc-Henry  avait  deviné 
la  sienne,  et,  conséquence  toute  naturelle  de  cette  riva- 
lité, les  deux  jeunes  gens  qui  n'avaient  jamais  échangé 
une  parole  amicale  ou  hostile,  se  haïssaient  cependant 
du  plus  profond  de  leur  âme. 

Quant  à  Marie  elle  ne  soupçonnait  pas  plus  l'existence 
de  Morand  que  celle  de  Marc-Henry.  Pouf  elle,  le  pre- 
mier était  un  douanier  et  le  second  un  ^paysan,  c'est-à- 
dire,  deux  êtres  qui,  ni  de  près  ni  de  loin,  ne  pouvaient 
jouer  un  rôle  dans  sa  vie. 

S 

Chaque  fois  que  venait  le  tour  de  Morand  de  prendre 
dans  la  montagne  une  de  ces  gardes  dangereuses  dont 
nous  parlions,  il  n'y  a  qu'un  instant,  il  trouvait  moyen 
de  se  faire  désigner  quelque  poste  peu  éloigné  du  châ- 
teau de  Châlans.  Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  que 
la  vallée  de  la  Lys  qui,  nous  le  savons,  avoisinait  le 
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domaine  du  baron,  était  Tun  des  passages  de  prédilection 
des  contrebandiers.  Là ,  tout  en  se  pliant  rigoureuse- 
ment aux  exigences  de  sa  consigne,  il  était  beureux  de 
se  sentir  plus  près  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  à  la 
sûreté  de  laquelle  il  lui  semblait  veiller. 

Mais  souvent  aussi  Marc-Henry  venait  passer  au  pied 
des  vieux  murs  du  Château  de  longues  heures  d'insom- 
nie et  de  sombre  découragement,  doublement  brisé,  et 
par  un  amour  qu'il  savait  être  sans  espoir,  et  par  le  far- 
deau de  l'humble  position  pour  laquelle  il  lui  semblait 
vagi^ement  ne  point  être  né. 

Peut-être  nos  lecteurs  n'ont-ils  pas  oublié  le  premier 
chapitre  de  ce  récit  et  l'arrivée  inattendue  de  Daniel,  le 
vieux  colporteur  juif,  à  la  chaumière  de  Pierre-Maugars. 
Sans  doute  ik  se  souviennent  aussi  du  brusque  départ 
du  contrebandier  et  de  ses  deux  fils,  aussi  bien  que  du 
prétexte  mis  en  avant  par  Marc-Henry  pour  se  séparer 
de  son  père  et  revenir  sur  ses  pas.  Voici  quel  était  le 
véritable  but  du  jeune  homme. 

Poussé  par  une  sorte  de  superstition  du  cœur  et  ne 
sachant  point  s'il  reviendrait  vivant  de  l'expédition 
pour  laquelle  il  partait,  Marc-Henry  voulut,  avant  de 
s'éloigner,  dire  adieu  aux  vieux  murs  qui  protégeaient 
le  sommeil  de  Marie.  11  se  dirigea  donc  rapidement  vers 
le  château.  Déjà  il  touchait  aux  pierres  croulantes  de 
l'enceinte,  quand  un  mouvement  se  fit  dans  les  brous* 
sailles  à  vingt  pas  de  lui  et  quand  une  voix  lui  cria  : 

—  Qui  va  là  ? 

Marc-Henry,  étonné,  arma  sa  carabine  et  ne  répondit 
point.  Un  homme  sortit  des  buissons  et  répéta  : 

—  Qui  va  là  ? 
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Même  silence  de  Marc-Henry'. 

—  Répondez  !  reprît  la  voix,  répondez  ou  je  tire. 

En  ce  moment  un  faible  rayon  de  lune  se  fit  jour  entre 
deux  nuages.  Marc-Henry  reconnut  Morand.  Un  flot  de 
sang  jaillit  de  son  cœur  à  sa  tète  et  troubla  sa  raison. 
La  jalousie,  mauvaise  conseillère,  ne  lui  permit  point 
d'attribuer  à  son  vrai  motif,  c'est-àrdire  aux  devoirs  de 
sa  profession,  la  présence  du  douanier  dans  ce  lieu.  Il 
se  dit  qu'armé  lui-même,  il  ne  devait  point  s'attendre  à 
être  ménagé  par  son  adversaire  s'il  laissait  à  celui-ci  le 
temps  de  le  reconnaître.  Il  mit  en  joue  et  fit  feu.  Morand 
tomba  sans  pousser  un  soupir. 

Tout  ceci  s'était  fait  en  bien  moins  de  temps  que 
nous  n'en  n'avons  mis  à  le  raconter.  Marc-Henry  s'en- 
fuit. Il  prit  machinalement  la  direction  du  chalet  de 
Pierre  Maugars.  Nous  savons  dans  quelles  circonstances 
il  y  arriva,  et  ce  qu'il  devint  après  s'être  échappé  des 
mains  des  douaniers  confondus. 

Et  maintenant  que  nous  avons ,  dans  les  précédents 
chapitres,  payé  trop  longuement  peut-être,  notre  dette 
au  passé,  renouons  solidement  le  fil  du  récit  commencé, 
et  de  notre  plus  vive  allure  marchons  vers  le  dénoô* 
ment. 


VII 


Premier  amour. 

En  même  temps  que  Pierre  Maugars  prenait  le  che- 
min d'Ollioles,  le  baron  de  Ghâlans  se  dirigeait  vers 
Besançon,  nous  l'avons  déjà  dit,  et  Marie  restait  seule  au 
château  avec  les  domestiques  et  avec  Morand,  le  doua* 
nier  blessé. 

Le  lendemain  du  départ  de  M.  de  Châlans,  vers  le 
milieu  de  la  journée,  Marie  descendit  au  rez-de-chaussée, 
ouvrit  avec  précaution  la  porte  de  la  salle  basse  où  re- 
posait le  malade  et  entra  sur  la  pointe  du  pied  dans 
cette  pièce. 

Le  chirurgien,  venu  de  Morteau  la  veille,  avait  com- 
plètement approuvé  les  premiers  soins  donnés  par  la 
jeune  fille  et  la  médication  mise  en  œuvre  par  Pierre 
Maugars  pour  arrêter  le  sang.  La  blessure,  selon  lui, 
n'offrait  d'ailleurs  aucun  danger  sérieux  et  la  guérison 
serait  prompte. 

Mademoiselle  de  Ghâlans  entra  sans  bruit  dans  la 
chambre.  Morand  dormait  encore,  mais  son  sommeil 
était  fiévreux  et  agité.  Un  rayon  du  soleil  pâle  de  l'au- 
tomne tombait  d'aplomb  sur  sa  tète  souffrante  et  mettait 
en  relief  ses  traits  nobles  et  réguliers.  Les  taches  san- 
glantes du  bandeau  qui  lui  serrait  le  front  ajoutaient  un 
prestige  de  plus  à  l'expresslbn  belle  et  triste  de  son 
visage.  On  voyait  que  des  rêves  pénibles  traversaient  son 
sommeil  ;  par  moments   une  contraction  douloureuse 
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feisait  frissonner  ses  musdes,  la  pupille  de  ses  yeux 
Irémissait  sous  ses  paupières  fermées,  des  gouttelettes 
de  sueur  perlaient  à  la  naissance  de  ses  tempes,  et  ses 
lèvres  s'agitaient  comme  pour  prononcer  quelques  mots, 
mais  sans  articuler  un  son  net  et  distinct. 

Marie  debout  à  trois  pas  du  lit,  attachait  sur  Morand 
un  regard  empreint  tout  à  la  fois  d'intérêt  et  d'anxiété; 
elle  était  retenue  en  cet  endroit  par  une  force  invincible 
et  son  cœur  recevait  le  contre-coup  de  chacune  des 
émotions  qui  se  succédaient  dans  l'âme  du  blessé  et  se 
peignaient  sur  son  visage.  Explique  qui  pourra  ce 
sentiment  bizarre.  Mademoiselle  de  Qiâlans  trouvait 
dans  cette  muette  contemplation  un  plaisir  mêlé  d'effroi; 
elle  se  sentait  complètement  dominée  et  charmée  par 
une  sensation  puissante  et  neuve. 

Tout-à-coup  un  vif  éclair  de  joie  vint  illuminer  les 
traits  de  Morand  :  sa  poitrine  se  gonfla,  ime  brûlante 
rougeur  colora  les  ponunettes  de  ses  joues,  ses  lèvres 
s'entr'ouvrirent,  et  cette  fois  il  murmura  distinctement 
ces  mots  : 

— -  Marie...  oh  !  Marie  !... 

Mademoiselle  de  Châlans  ne  put  retenir  un  faible  cri, 
Morand  s'éveilla.  Le  regard  qu'il  jeta  autour  de  lui  fut 
d*abord  vague  et  incertain,  mais  quand  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  la  jeune  fille,  l'expression  de  bonheur  dont 
son  visage  conservait  encore  les  traces  se  raviva  et 
s'agrandit  :  il  mit  la  main  devant  ses  paupières  comme 
pour  s'isoler  du  monde  extérieur,  et  il  dit  avec  passion  : 

Oh  !  mon  rêve...  mon  bteurève  !  encore  !...  encore  !... 

Puis  ses  yeux  se  refermèrent  et  il  sembla  s'absorber 
dans  une  extase  contemplative. 
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Le  silence  qui  suivit  parut  à  Mademoiselle  de  Ghâlatis 
si  embarrassant  et  si  lourd,  qu'elle  se  décida  la  première 
à  le  rompre  et  qu'elle  demanda  d'une  voix  entrecoupée: 

—  Souflfrez-vous . . .  Monsieur  ?. . . 

Au  son  de  cette  voix,  le  blessé  tressaillit  comme  s'il 
eût  été  touché  par  quelque  étincelle  électrique  ;  il  se 
souleva  brusquement,  s'appuya  sur  son  coude  et  dit  de 
Faccent  d'un  homme  mal  éveillé  et  dont  les  idées  sont 
encore  confuses  : 

Qui  est  là  ?  qui  me  parle  ?  que  me  veut-on  ? 

—  C'est  moi,  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille,  c'est 
moi  qui,  vous  voyant  singulièrement  agité,  vous  de- 
mandais si  vous  souffriez  davantage  ... 

—  Oh  !  pardon ,  Mademoiselle ,  mille  fois  pardon  ! 
s'écria  le  malade.  C'est  qu'il  n'y  a  qu'un  instant,  voyez- 
vous,  je  dormais,  je  rêvais,  et  quand  je  vous  ai  aperçue 
près  de  moi,  quand  vous  m'avez  parlé,  j'ai  cru  que  la 
réalité  n'était  que  la  suite  de  mon  rêve...  Excusez-moi 
je  vous  en  prie,  ma  pauvre  tête  est  faible...  faible... 

—  J'espère  cependant.  Monsieur,  que  votre  blessure 
n'est  pas  devenue  plus  douloureuse?.. 

—  Non,  Mademoiselle. ..  loin  de  là  !  Grâce  à  vous,  grâce 
à  vos  bons  soins,  je  vais  aussi  bien  que  possible...  Je  vais 
mieux  cent  fois  qu'on  aurait  dû  l'espérer...  Gomment, 
mon  Dieu,  pourrai-je  vous  remercier  jamais  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  pour  moi  si  humble,  si  pauvre, 
si  inconnu... 

-^  Me  remercier,  interrom|ttt  Marie  en  rougissant,  et 
pourquoi  ?  n'est-ce  point  un  devoir  sacré  que  de  venir, 
autant  qu'on  le  peut,  en  aide  à -ceux  qui  souffrent?  Ce 
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que  j'ai  Mi  pour  vous«  Monsieur,  je  Taurais  £ait  pour 
tout  le  monde... 

Une  expression  de  profonde  souffrance  se  peignit  sur 
les  traits  de  Morand,  qui  balbutia  : 

—  C*est  vrai,  Mademoiselle...  et  j*ai  tort...  pardonnez- 
moi  de  nouveau...  et  cependant,  croyez-le,  je  con^prenais 
bien  que  votre  angélique  charité  n*adressait  le^.  soins 
qu'elle  me  prodiguait,  qu'à  Tôtrc  souffrant,  au  blessé, 
au  premier  venu  enfin... 

—  Mais,  Monsieur,  ce  n'est  point  là  ce  que  j*ai  voulu 
dire!.,  s'écria  vivement  la  jeune  fille:  puis  elle  s'arrêta 
court,  de  plus  en  plus  rougissante  et  ne  sachant  codi- 
ment  continuer  et  terminer  sa  phrase  dont  nos  lecteurs 
devinent  à  merveille  le  sens  interrompu. 

L'émotion  de  Marie  ne  pouvait  échapper  au  blessé,  qui 
fixa  sur  elle  un  regard  si  rempli  d'étonnement  qu'elle 
baissa  les  yeux  et  sentit  redoubler  son  trouble.  Pour  cou- 
per court  à  une  situation  embarrassante,  elle  reprit  au 
bout  d'un  instant  : 

—  Je  vais  vous  feire  apporter  de  la  tisane;  n'oubliez 
pas,  je  vous  en  prie,  monsieur,  que  le  docteur  a  très- 
expiessément  recommandé  de  vous  en  doi^er  une  tasse 
toutes  les  heures... 

Et  comme  j'ai  été  votre  premier  médecin,  ajouta  la 
jeune  fille  avec  une  gaieté  un  peu  forcée,  mon  amou^ 
propre  exige  que  toutes  mes  prescriptions  soient  exacte- 
ment  suivies,  afin  que  la  guérison  soit  prompte  et  que 
la  cure  me  fasse  honneur  ! 

Marie  sortit  alors  de  la  salle  basse  sans  attendre  la 
réponse  de  Morand  ;  elle  donna  quelques  ordres  à  Claude, 
puis  elle  monta  chez  el^  et  ferma  sa  porte  au  Verrou. 
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Que  voulait  elle  faire  ?  —  Elle  voulait,  assise  auprès 
de  la  fenêtre,  passer  deux  longues  heures,  immobile  et 
rôveuse,  le  regard  fixement  attaché  sur  cette  place  où  la 
veille  elle  avait  la  première  aperçu  le  corps  inanimé  de 
Morand.  Et,  soit  illusion,  soit  réalité,  il  lui  semblait  dis- 
tinguer encore  de  larges  taches  d'un  brun  rougeàtre  sur 
^  la  terre  crayeuse  et  parmi  les  bruyères  jaunies. 

A  quoi  rêvait-elle  ?  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'ont  ja- 
mais éprouvé  les  vagues  émotions  d'un  naissant  amour 
pourraient  seuls  nous  adresser  cette  question. 

Le  lendemain  matin  d'assez  bonne  heure,  la  fomme  de 
chambre  de  mademoiselle  de  Châlans  vint  la  prévenir 
que  Claude  voulait  lui  parler. 

—  Eh  bien  !  qu'il  entre,  répondit  Marie. 
Claude  apparut  aussitôt,  sa  casquette  à  la  main. 

—  Dites  donc,  Mamzelle,  c'est  ça  qui  est  drôle!  fit-il, 
presque  avant  d'avoir  franchi  le  seuil  de  la  porte. 

—  Quoi  donc  ^  demanda  la  jeune  fille. 

—  Dame!  il  paraîtrait  qu'il  ne  se  trouve  pas  bien  ici. 

—  Qui  cela? 

—  Le  gabelou... 

—  Parlez-vous  du  malade  ?  depaanda  Marie,  souffrant, 
sans  s'en  rendre  compte,  d'entendre  Claude  se  servir 
d'une  expression  méprisante  pour  désigner  Morand. 

—  Et  de  qui  donc  est-ce  que  je  parlerais,  Mamzelle, 
s'il  vous  plaît?  il  n'y  en  a  qu'un  chez  now^de  gabclou... 
du  moins  à  ma  connaissance. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  ce  jeune 
homme  ne  se  trouve  pas  bien  ici  ? 
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—  Dame!  Manuelle,  parce  qu'il  Yeut  s*en  aller... 

—  Vous  êtes  fott,  Oaade  !  ^ 
^  Je  ne  crois  pas,  Mamzelle...  après  ça,  ça  se  pour- 

«Bt  encore... 

—  Expliquez-Tous,  je  yous  en  prie. 

—  Voici  la  chose.  Tout-à-rheure  j'entrais  ven  Morand 
pour  lui  porter  une  tasse  de  bouillon  ..  Je  croyais  le 
trouYer,  ainsi  que  ça  se  devait,  bien  tranquille  au  lit,  à 
ne  rien  £dre  qu'à  se  soigner  et  se  dorloter,  comme  je 
ferais,  moi,  si  j'étais  à  sa  place,  ce  dont  le  bon  Dieu  me 
préserve!.. 

—  Eh  bien? 

~  Eh  bien  !  pas  du  tout,  le  gaillard  était  assis  sur  le 
bord  du  lit,  tout  habillé,  et  si  pôle...  si  pâle...  si  pâle... 
qu'on  aurait  dit  qu'il  allait  se  trouver  mal...  «  Tiens!  que 
je  lui  dis,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 

—  Vous  le  voyez  bie.i,  qu'il  me  répond,  je  m'en  vais. 

—  Vous  vous  en  allez  ! 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  donc  ça? 

—  Parce  qu'il  le  faut. 

—  Mais  vous  ne  pourrez  seulement  pas  marcher!.. 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  qu'il  me  répond... 

—  Ah  1  non,  que  jp  réplique,  la  preuve  c'est  que  je 
voudrais  bien  avoir  cent  écus  et  que  je  ne  peux  pas! 

»  -^  Vous  direz  de  ma  part  à  mamzelle  Marie,  ajoute 
Morand  sans  me  répondre,  que  je  suis  bien  reconnais- 
sant, bien...  »  Je  ne  me  rappelle  pas  le  mot,  enfin,  ça 
voulait  dire  qu'il  vous  remerciait  de  la  tisane  et  des 
compresses...  Et  il  se  mit  debout  pour  sortir,  mais  il 
ballotait  sur  ses  jambes. 
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Quand  je  vis  ça,  je  n*en  fis  ni  une  ni  deux  : 
«  —  Minute,  que  je  lui  dis,  comme  vous  me  faites  l'ef- 
fet d'avoir  la  tète  détraquée  et  de  ne  point  trop  savoir 
ce  que  vous  voulez,  je  vous  promets  que  vous  ne  met- 
trez pas  une  patte  dehors  sans  la  permission  de  mamzelle 
Marie,  qui  est  aussi  savante  là-dessus  que  les  médecins 
de  la  ville... 

»   —  Mais,  pourtant...  qu'il  veut  me  répondre... 

•  —  Il  n'y  a  ni  mais,  ni  si,  ni  car.  Je  vas  chercher 
Mamzelle,  vous  réglerez  ce  compte-là  avec  elle,  et  si  elle 
me  dit  de  vous  laisser  p^ir,  bon  voyage!  Sinon,  herni- 
que  ! 

»  Le  gsdtelou  allait  toujours  vers  la  porte,  le  sournois  ! 
mais,  vu  que  je  suis  le  plus  leste  dans  ce  momeni-ici,  je 
suis  sorti  le  premier,  je  l'ai  enfermé  à  double  tour  et 
j'ai  mis  la  clef  dans  ma  poche.  Est-ce  que  j'ai  bien  fait, 
Mamzelle  ? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Marie,  qui  n'avait  pu  s'em- 
pêcher d'écouter  avec  ime  émotion  très-profonde  cette 
narration  naïve. 

*—  Faut-il  que  j'aiUe  dire  à  Morand  que  vous  allez  venir  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous  suis. 

En  effet,  Marie  descendit  immédiatement  avec  Claude^ 
qui,  tout  fier  du  tact  qu'il  avait  déployé  et  de  l'approba- 
tion de  sa  jeune  maîtresse,  se  pavanait  lourdement  en 
franchissant  deux  par  deux  les  marches  du  grand  esca- 
lier. —  Mademoiselle  de  Ghàlans  était  fort  pâle,  et  le 
cercle  d'azur  qui  marbrait  le  contour  de  ses  beaux  yeux 
témoignait  d'une  nuit  d'insomnie. 

Claude  ouvrit  la  porte,  dont  il  avait  en  effet  la  clef  dans 
sa  poche,  et  mademoiselle  de  CShàlans  entra. 
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Morand,  complètement  vêtu,  était  à  demi  coaché  sur 
le  lit  en  désordre.  En  entendant  Marie,  il  fit  nn  effort 
pour  se  relever,  et  la  jeune  fille  put  se  convaincre  par 
ses  propres  yeux  que  Claude  n'avait  exagéré  ni  la  pâleur, 
ni  la  £ûblesse  du  malade.  Une  tdnte  uniformément  li- 
vide couvrait  son  visage  et  toute  la  vie  semblait  s'être 
concentrée  dans  le  regard,  qui  brillait  d'un  édat  singu- 
lier. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Marie  en  marchant 
jusqu'au  lit  d'un  pas  ferme  et  rapide  ;  mais  c'est  de  la 
démence!  Vous  voulez  donc  vous  tuer.  Monsieur!.. 

Morand  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  lever,  ^ble  comme  vous  l'êtes,  continua  la 
jeune  fille,  vous  lever  seul  et  sans  aide...  c'est  effrayant! 
Âvez-vous  donc  la  fièvre  et  lo  délire? 

Morand  secoua  la  tète  d'un  air  négatif.  Mademoiselle 
de  Ghftlans,  avec  le  chaste  abandon  d'une  sœur  de  cha- 
rité, releva  l'extrémité  de  la  manche  du  jeune  homme 
et  posa  sur  le  poignet  deux  des  doigts  de  sa  main  droite. 

—  Non,  reprit-elle,  après  avoir  interrogé  le  pouls  et 
sans  remarquer  quelle  ardente  rougeur  avait  envahi  sou- 
dain la  figure  du  blessé;  non,  il  n'y  a  pas  de  fièvre  et 

«le»  battements  sent  à  peine  sensibles.  Je  n'y  comprends 
plus  rien!... 

Elle  s'interrompit  pendant  un  instant,  puis  elle  con- 
tinua : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  ni  mère,  ni  famille,  ni  amis, 
Monsieur?  vous  n'avez  donc  personne  au  monde  qui 
vous  aime  et  pour  qui  vous  veuilliez  vivre?.. 

—  Personne,  murmura  Morand. 

—  Et  Dieu,  Monsieur,  ne  le  comptez-vous  pas^  Dieu 
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qui  vous  défend  de  jouer  ainsi  avec  l'existence  que  vous 
avez  reçue  de  lui  !..  Si  vous  étiez  parti  dans  Tétat  où  vous 
êtes,  vous  seriez  tombé  sans  connaissance  sur  le  chemin 
avant  d'avoir  fait  cent  pas... 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  Mademoiselle,  ré- 
pondit le  blessé  d'une  voix  faible,  j'ai  quelques  forces 
encore  et  j'aurais  pu  marcher... 

—  Vous  croyez  ?  dit  Marie  avec  un  sourire  d'incré- 
dulité. 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  je  veux  vous  prouver  le  contraire. 

—  Gomment  cela  ! 

—  Le  ciel  est  pur,  l'air  doux,  le  soleil  tiède  ;  vous  al- 
lez venir  avec  moi  dans  le  jardin  pendant  cinq  minutes, 
et  je  parierais  que  vous  ne  pourrez  point  marcher  seu- 
lement jusqu'au  mur  d'enceinte  sans  avoir  besoin  de 
vous  asseoir. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Morand. 

—  Faut-il  que  j'aille  avec  vous,  mademoiselle  ?  de- 
manda Claude  qui  avait  assisté  à  tout  l'entretien  pré- 
cédent. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  jeune  fîlle.  Restez 
ici  et  remettez  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre,  elle 
en  a  grand  besoin. 

Morand,  qui  depuis  l'ai-rivée  de  Marie  était  resté  assis 
sur  le  bord  du  lit  et  accoudé  au  traversin,  fit  un  nouvel 
effort,  se  mit  debout  non  sans  peine  et  suivit  d'un  pas 
inégal  et  chancelant  la  jeune  fille  qui  le  précédait  et  qui 
répétait  de  temps  à  autre  : 

—  Plus  doucement,  Monsieur ,  plus  doucement,  ne 
vous  hâtez  pas...  vous  voyez  comme  vous  êtes  Mbie  .. 


192  LB8  AJfOUBS  d'un  FOU. 

Enfin  ils  atteignirent  le  jardin  et  s*engagèrent  dans 
l'allée  droite,  mal  entretenue  et  bordée  de  pommiers, 
qui  le  traversait  dans  toute  sa  longueur.  Mais  à  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  que  le  gprand  air  produisit  sur 
Morand  un  e£Fet  imprévu  assez  semblable  au  résultat 
d'une  complète  ivresse.  Une  sorte  de  tournoiement  se  fit 
dans  son  cerveau  ;  il  lui  sembla  que  les  arbres  et  les 
murs  exécutaient  à  qui  mieux  mieux  une  ronde  gigan- 
tesque ;  ses  jambes  ployèrent,  sa  pâleur  parut  encore 
s'augmenter  et  il  serait  tombé  sans  doute  si  Marie  ne 
se  fût  empressée  de  le  soutenir. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  voyez- 
vous,  conune  c'était  sensé  de  vouloir  ainsi  partir!... 
Où  donc  sont-elles  ces  forces  dont  vous  étiez  si  fier  ? 
vous  n'avez  pas  fait  vingt  pas  et  déjà  vous  vous  trouvez 
mal. 

dette  petite  crise  n'eut  guère,  d'ailleurs,  que  la  durée 
d'un  éblouissement.  Le  blessé  revint  à  lui  et  continua 
sa  lente  promenade  appuyé  sur  Marie.  La  jeune  fille 
sentait  trembler  si  violemment  le  bras  qui  reposait  sur 
le  sien,  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de  demander  : 

—  Avez-vous  donc  froid,  Monsieur  ? 

—  Non,  répondit  Morand,  oh  !  non  l  > 

Surprise  de  l'accent  exalté  avec  lequel  furent  pronon- 
cés ces  mots,  la  jeune  fille  regarda  son  compagnon.  Une 
teinte  écarlate  avait  remplacé  de  nouveau  la  pâleur  de 
ses  traits. 

—  Voici  la  fièvre  qui  vient,  pensa  mademoiselle  de  Ghà- 
lans.  —Voulez-vous  rentrer  ?demanda-t-elle  à  haute  voix. 

—  Encore  un  instant,  je  vous  en  prie,  Mademoiselle. 
Si  vous  saviez  comme  cet  air  pur  me  fait  du  bien  ! 
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-*-  î^^s  reslierons  tant  que  vous  voudrez  ;  seulement 
j'ù  peur  que  la  Migue  n'augmente  votre  malaise. 
Voyons,  âppuyêÈ-vous  plus  fort  et  promenons-nous  plus 
doucement. 

L'air  était  tiède,  nous  le  répétons;  une  brise  légère, 
tout  imprégnée  des  suaves  senteurs  de  Fautomne,  jouait 
avec  les  cheveux  de  Marie,  dont  elle  apportait  le  parfum 
jusque  sur  les  lèvres  de  Morand.  Une  émotion  terrible 
dominait  ce  dernier ,  et  son  visage  bouleversé  reprodui- 
sait les  changeantes  empreintes  des  péripéties  d'une  vio- 
lente lutte  intérieure.  Tout  d'un  coup  son  bras  se  dé- 
noua brusquement  du  bras  de  la  jeune  fille;  il  fit  trois 
ou  quatre  pas  sans  soutien,  comme  pour  essayer  ses 
forces,  puis,  se  rapprochant  de  Marie  qui  lui  demandait 
avec  anxiété  : 

—  Qu*avez-vous  ? 

Il  âÊt  en  joignant  les  mains  et  d'un  ton  bas  et  sup- 
pliant : 

—  Je  veux  vous  adresser  une  prière,  mademoiselle... 
une  prière  que  vous  trouverez  bien  étrange...  et  qui  Test 
en  effet...  aussi,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de 
plus^cher...  au  nom  du  souvenir  de  votre  mère  qui  est 
au  ciel,  je  vous  supplie  de  ne  me  faire  aucune  question 
à  ce  sujet  et  de  m'accorder  sans  retard  ce  que  je  vais 
vous  demander... 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  s'écria  Marie.  Mon  Dieu  l  vous  me 
faites  peur!... 

—  Tout^à-l'heure  je  voulais  partii»...  vous  m'en  avez 
.    empèdié,  mademoiselle...  sans  cela  je  serais  déjà  loin 

d'ici...  Ma  faiblesse  est  grande,  c'est  vrai...  mes  forces 
trahissent  ma  volonté...  et  pourtant  i4  i^i  que  je 
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parte  !...  il  le  faut,  croyez-le  bien  !  Donnezrmoi  donc 
quelqu'un. ..  un  domestique  qui  soutienne  mes  pas...  une 
voiture  qui  m*emporte...  ce  que  vous  voudrez  ..  ce  que 
vous  pourrez...  mais  que  ce  soit  tout-à-rheure...  que  ce 
soit  tout  de  suite!...  Vous  m*avez  recueilli,  poursuivit 
Morand  avec  animation,  vous  m'avez  soigné,  comme  un 
bon  ange,  comme  une  sainte...  A  tous  vos  bienfaits 
joignez  un  bien&it  nouveau...  faites  que  je  quitte  votre 
toit,  œ  toit  sous  lequel  je  voudrais  n'avoir  jamais  reposé 
ma  tête... 

—  Votre  volonté  sera  faite,  Monsieur,  répondit  la 
jeune  fille  qui  sût  conserver  l'apparence  d'une  calme 
dignité ,  quoiqu'une  secrète  angoisse  étreignft  sourde- 
ment son  cœur  et  que  chacune  des  paroles  de  Morand 
fît  en  elle  une  blessure  saignante  et  douloureuse;  votre 
volonté  sera  faite  ;  mais  aupararvant  vous  répondrez  à 
une  question ,  à  une  seule,  cette  question  ,  mon  père 
vous  l'adresserait,  s'il  était  à  ma  place,  et  je  dois  à  loi 
comme  à  moi  de  vous  l'adresser  en  son  nom  :  «  Que 
vous  est-il  arrivé,  Monsieur,  sous  le  toit  de  cette  maison 
que  nous  croyons  hospitalière  ?  que  vous  est-il  arrivé 
qui  vous  force  à  la  quitter  ainsi  sans  une  minute  de  re- 
tard ?  dette  hâte,  offensante  pour  nous,  doit  avoir  un 
motif  bien  grave;  ce  motif,  dites-le  moi  ! 

—  Vous  voulez  que  je  parle,  balbutia  Morand;  vous  le 
voulez,  mademoiselle  ?. . . 

— Je  le  veux  ! 

—  Mais  ensuite...  oh!  ensuite...  vous  ne  hâterez  plus 
seulement  mon  départ...  mademoiselle...  vous  me  chas- 
serez... 

-—  J'attends. 
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—  J'obéis...  mon  Dieu!  comment  vous  dire?...  Je 
tremble...  je  n'ose...  et  pourtant  vous  le  voulez...  Écou- 
tez. . .  écoutez  donc  ! . . .  Depuis  longtemps. . .  depuis  le  jour 
où  je  vous  ai  vue  pour  ]a  première  fois... -je  vous  aime... 
je  vous  aime  comme  un  insensé...  et  c'est  parce  que  je 
comprenais  qu'aussi  près  de  vous  les  forces  humaines  ne 
pourraient  plus  suffire  à  garder  mon  secret...  c'est  à 
cause  de  cela,  mademoiselle...  que  je  voulais...  que  je 
devais  partir!!! 

Marie  avait  écouté,  les  yeux  baissée,  le  visage  pourpre 
d'une  pudique  honte.  La  joie  et  la  pudeur  se  disputaient 
son  âme.  I  habile  à  feindre ,  elle  ne  savait  point  si  elle 
devait  témoigner  à  Morand  une  colère  qu'elle  ne  resr 
sentait  pas,  ou  lui  tendre  la  main  en  murmurant  ces 
mots  qui  débordaient  dans  son  cœur  :  Moi  aussi  !  je  vous 

aime!  * 

La  pudeur  fut  victorieuse.  Marie  ne  prononça  pas  une 
parole,  ne  releva  point  son  regard  et  fit  quelques  pas 
résolus  po'.r  s'éloigner  du  jeune  homme  et  pour  rega- 
gner le  château.  Mais,  plus  fort  que  l'amour,  plus  fort 
que  la  pudeur,  un  autre  sentiment ,  la  pitié,  la  força  de 
s'arrêter. 

—  Tout  seul!  se  dit-elle,  que  va-t-il  devenir? 

Elle  tourna  la  tête  à  demi.  Le  malade,  le  front  toujours 
ceint  de  son  bandeau  sanglant,  ployait  comme  une  fleur 
dont  la  tige  est  brisée.  Encore  une  seconde  et  il  n'y  aurait 
plus  sur  le  sol  qu'un  corps  inanimé! 

Marie  s'élança  jusqu'à  lui,  l'enlaça  de  ses  bras,  et  pen- 
dant cette  étreinte  qui  cachait  une  caresse  aussi  bien 
qu'un  appui,  elle  murmura,  presque  sans  le  savoir: 

—  Ne  partez  pas! 
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Un  «Dhir  et  joie  bréiMite  étinceb  éams  ks  yeux  de 
li««ndi|Bi]époiMMt  à  €68  paroles  par  on  cri  de  vidaiiitié 
fi  4ont  les  lèvres  ardentes  ckerchèrent  les  lèvres  de 
Mark  qui  firissoniia  soos  scm  baiser. 

En  ce  mumeot  un  autre  ai,  un  cri  rauque  et  sourd  , 
retffitit  à  vingt  pas  des  deux  jeunes  gens,  derrière  le 
mur  du  jardin.  Puis  on  entendit  oe  bruit  sec  et  mé- 
tallique que  produit  le  ebien  d*an  fusil  en  frappant  la 
platine,  accompagné  d'un  frémissement  léger  d'une 
amoree  Inrôlant  dans  le  bassinet.  Aucune  détonation  ne 
suivit. 

Marie  et  le  douanier  s'étaient  retournés  brusqu^nent  ; 
mais  ils  ne  virent  rien ,  si  ce  n*est  un  très-léger  nuage 
de  fumée  bleuâtre  dont  les  sjMrales  se  dissipaient  dans 
Fair. 

—  Rentrons!  dit  Marie,  rentrobs  vite,  j'ai  peur. 

Et  eUe  entrain»  Morand  dans  la  direction  du  ohàteau. 


YIU 


■A  bmce  aox  cMvref. 


Au  moinenl  où  la  jeune  fille  et  le  blessé  allaient  attein- 
dre le  vestibule,  V\m  des  plus  ancl^is  personnages  4e  eette 
histoire  parut  sur  le  seuil  et  s'avança  vers  eux,  tenant 
d'une  main  son  lourd  bâton  et  de  l'autre  son  grand  cha- 
peau de  paille.  C'était  Pierre  Maugars. 

—  Bonjour ,  notre  demoiselle ,  dit  il,  comment  vous 
va  ? 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  je  vais  bien,  répondit 
Marie  toute  émue  encore  de  la  frayeur  qu'elle  venait  d'é- 
prouver. 

—  Allons,  tant  mieux ,  fit  le  contrebandier  ;  puis  il 
ajouta  :  Tiens  !  Morand  !  eh  bien  !  ça-t-il  raird*a//er  comme 
vous  voulez ^  mon  pauvre  gas?  Dame,  ça  me  fait  assez 
cet  effet  là  tout  de  même,  et  n'était  que  vous  voilà  en- 
core un  petit  peup^o/,  vous  avez  l'air  d*un  solide  pa- 
roksien!  Ah!  voyez-vous,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  bonne 
amadou,  c'est  souverain  pour  couper  le  sang? 

—  Je  sais  que  vous  ave*  employé  ce  remède  pour  moi 
et  je-  vous  en  remercie ,  répondit  le  douanier  d'un  ton 
presque  froid. 

Morand  ressentait  pour  celui  qu'il  croyait  le  père  de 
Mare-Henry  tme  répulsîoii  invoiontaîre  dont  la  cause  est 
cMiflue  de  nos  lecteurs. 

•«^ Dites  donc,  notra  demoiselle,  poursuivît  Maugars, 
je  venais,  comme  ça,  afin  de  voir  notre  motisieur  à  qui 
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j*ai  à  parler  de  choses  conséquentes...  mais  je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  n'était  point  encore  revenu... 

—  En  effet... 

—  Et  savez-vous  quand  est-ce  qu'il  reviendra,  notre 
demoiselle  ? 

—  Non...  du  moins  je  ne  le  sais  pas  d'une  manière 
positive.  Cependant  je  l'attends  depuis  ce  matin  et  je 
crois  impossible  qu'il  n'arrive  pas  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  notre  demoiselle,  avec  votre  permission, 
je  vas  l'attendre  à  la  cuisine  en  fumant  une  pipe  ;  il  sera 
content,  voyez-vous,  notre  monsieur,  vu  les  choses  que 
je  sais,  de  me  trouver  là  en  débarquant. 

—  Faites ,  répondit  la  jeune  fille,  la  maison  de  mon 
père  est  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  de 
lui. 

—  Ah  !  pour  ça  c'est  bien  vrai  que  c'est  ici  la  maison 
du  bon  Dieu  !  aussi  vous  méritez  d'être  heureuse,  et  vous 
le  serez,  notre  demoiselle,  aussi  vrai  que  je  suis  un 
brave  homme  et  que  voilà  Morand  qui  est  un  beau  gar- 
çon. Allons,  notre  demoiselle,  sans  adieu. 

Pierre  Maugars  gagna  la  cuisine,  où  il  s'enveloppa 
bientôt  dans  un  épais  nuage  de  fumée. 

Marie  de  Ghâlans  quitta  le  blessé  à  la  porte  de  la  salle 
basse,  puis  elle  remonta  rapidement  dans  sa  chambre, 
où  elle  s'enferma  comme  la  veille,  afin  d'y  vivre  de 
nouveau  seule  avec  sa  pensée. 

Deux  heures  après,  le  baron  de  Ghâlans  arrivait  de 
Besançon,  et  l'on  pouvait  lire  un  sentiment  presque 
joyeux  sur  son  vistige  ravagé  par  les  années  et  creusé 
par  les  douleurs. 
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L*avant-yeille,  en  quittant  le  château,  PieiTe  Mau- 
gai^  était  retourné  à  son  chalet,  d'abord  pour  prévenir 
sa  femme  qu'il  allait  s'absenter,  ensuite  pour  chausser 
une  paire  de  souliers  à  semelles  vigoureuses  et  à  clous 
formidables,  car  il  y  avait  près  de  huit  lieues  du  vil. 
lage  des  Brennets  au  hameau.  d'Ollioles  et  les  chemins 
étaient  mauvais. 

Donc,  ayant  au  côté  une  gourde  pleine  d'eau-de-vie, 
suspendue  par  une  mince  lanière  de  cuir,  tenant  entre 
les  dents  un  court  brûle-gueule  splendidement  culotté, 
portapt  pour  toute  arme  son  solide  bâton  de  hêtre  durci 
au  feu  et  ferré  du  bout,  Pierre  Maugars  s'enfonça  d'un 
pas  leste  à  travers  la  campagne. 

Il  n'avait  pas  encore  fait  une  demi-lieue,  quand,  en 
se  retournant  machinalement,  il  aperçut  sur  la  gauche 
un  douanier  qui  marchait  dans  la  même  direction  que 
lui,  â  une  distance  d'environ  trois  ou  quatre  cents  pas. 
Ceci  le  préoccupa  peu,  il  continua  sa  route  en  se  retour- 
nant de  temps  en  temps.  Le  douanier  conservait  mili- 
tairement sa  distance,  mais  les  grands  chemins  et  les 
petits  sentiers  appartiennent  à  tout  le  monde,  peut-èti'e 
l'homme  en  habit  vert  allait-il  à  ses  affaires  ;  il  n'y  avait 
rien  à  dire.  Mais  voici  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie 
environ,  un  coup  de  sifQet  sourd  et  voilé  retentit  sou- 
dain sur  la  gauche  dans  la  direction  du  douanier. 

Pierre  Maugars,  mis  en  défiance,  coula  son  regard 
sans  presque  se  retourner,  avec  la  sagace  habileté  des 
chasseurs  et  des  fraudeurs,  et  vit  un  second  gabelou 
(celui-ci  déguisé  en  paysan),  sortir  comme  par  enchan- 
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tement  d*un  buisson  dans  lequel  il  était  embusqué, 
échanger  quelques  mots  avec  le  premier  douanier,  qui 
touma  sur  ses  talons  et  refait  le  chemin  des  Breiui?ls, 
puis  régler  sa  marche  ou  plutôt  sa  poursuite  cûmBie 
Tavait  Mt  son  ooUègue»  tout  en  affectant  les  aUixres 
dégagées  d*un  homme  qui  se  rend  à  quelque  joyeux  re- 
pas de  nooe  ou  de  baptême. 

—  Âh  !  mes  gaillards  !  se  dit  le  contrebandier,  vous 
flairez  la  piste  et  vous  vous  imaginez  bonnement  que 
la  pie  va  vendre  son  nid!  pas  si  bête,  mes  gas  !  trottez 
donc,  puisque  c'est  votre  idée  de  trotter;  je  vas  vous 
faire  voir  du  chemin  ! 

Pour  gagner  Ollioles^  Pierre  Maugars  deTait>  depuis 
Tendroit  où  il  se  trouvait  en  ce  moment,  suivre  une 
ligne  à  peu  près  directe,  en  obliquant  légèrement  à  gau- 
che. Dès  qu'il  s'aperçut  qu'il  était  épié,  il  changea  de 
direction  et  tourna  à  droite,  de  manière  à  s'éloigner  de 
plus  en  plus  à  chaque  pas  de  son  but  véritable.  De 
cette  façon,  et  toujours  suivi  par  des  gabelaus  qui  se 
relayaient  sous  divers  déguisements,  il  fit  à  peu  près 
cinq  lieues  et  atteignit  le  petit  village  de  Laroque  où  sa 
profession  de  contrebandier  lui  avait  procuré  de  nom- 
breuses connaissances. 

Il  entra  dans  la  maison  de  l'un  de  set  dienU  et  en 
ressortit  bientét  pour  se  diriger  avec  son  hôte  vers  le 
cabaret  du  village,  reconnaissable  &  la  touffe  de  bruyères 
sèches  qui  pendait  au^kesus  de  la  porte.  Les  deux  mon- 
tagnards firent  apporter  divers  brocs  de  vin  à  quatre 
soifts  le  Mtre  et  s'attablèrent  comme  de  gais  compares. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  tm  douanier  vôtu  en  co^r- 
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tmir  fil  uâè  ctttiéd  sifancieine  ci  se  irat  à  boh«  nltoi* 
l'émeut  dans  un  coin. 

La  Boîrée  tout  entière  se  pissa  eo  de  fréquente»  liba- 
iioiiBy  et  quand  la  nuh  fut  venue,  Pierre  Ifeugars,  dent 
la  tète  solide  ne  s'ébranfeât  pas  pour  si  peu,  sut  cepen- 
dant donner  à  ses  jambes  une  apparence  tUubantê  et 
aTÎnée  d'un  naturel  par&it,  fcagnît  de  ne  plue  pouvoir 
se  soutenir  ei  f\it  reconduit  au  logis  de  son  bote  impro- 
visé, ehes  lequel  il  arriva  tout  en  cbano^ant  et  en 
divaguant  comme  un  homme  ivre.  On  le  monta  ou  gre-> 
nier  et  il  s'enfonça  dans  le  foin  jusqu'au  oou. 

Un  peu  avant  minuit  il  quitta  clandestinement  sa 
couche  rustique,  descendit  dans  la  basse^cour  sans  ré- 
veiller qui  que  ce  fût,  escalada  le  mur  d'enceinte,  et,  bien 
certain  de  n'être  plus  suivi,  gagna  les  chamfis  à  grandes 
enjambées.  Au  bout  d'une  heure  il  atteignait  les  bois, 
passait  le  reste  de  la  nuit  dans  une  cahutte  abandonnée» 
construite  jadis  par  quelque  bûcheron,  rt  au  point  du 
jour  se  remettait  en  marche,  cette  fois  dans  la  direction 
d'OUioles  où  il  arrivait  vers  midi. 

Il  se  reposa  toute  la  journée  diez  un  ami  et  attendît  le 
retour  des  ténèbres  pour  gagner  la  butte  aux  chèvres 
dont  il  ne  se  trouvait  plus  qu'à  une  demi-lieue  en'- 
viron. 

La  btUte  aux  thèvres,  malgré  son  nom  champêtre  et 
presque  bucolique,  était  l'endroit  le  plus  sinistre  qu'il 
fût  posmble  d'imaginer. 

Fîguree-vous,  au  milieu  d'une  campagne  désolée, 
coupée  de  ravins  noirs  et  de  blocs  de  granit  aux  angles 
menaçants,  figurei-vous  une  ceiline  bâtie  de  rocs  énor- 
mes, entassés  ks  uns  sur  les  antres  dans  un  désordre 
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gigantesque,  et  semblant  menacer  d'ensevelir  sous  un 
éboulement  immédiat  l'imprudent  qui  se  hasarderait  à 
une  trop  faible  distance.  Cette  éminence  s'entourait  à 
sa  base  d'un  fourré  ténébreux,  duquel  s'échappaient  pen- 
dant la  nuit  des  hurlements  de  loups.  Un  peu  plus  haut» 
et  répandus  çà  et  là  sur  les  versants  de  la  colline,  de 
vieux  chênes,  semés  jadis  par  les  ouragans,  sortaient 
d'entre  deux  roches  et  tordaient  dans  l'air  leurs  troncs 
noueux,  leurs  bras  difformos  et  leur  feuillage  sombre. 
Deux  ou  trois  grottes,  bien  connues  des  fraudeurs  mon- 
tagnards et  dont  l'ouverture  était  soigneusement  mas- 
quée, offraient,  dans  les  flancs  mêmes  de  la  butte  aux 
chèvres,  des  asiles  impénétrables. 

Pierre  Maugars,  arrivé  sur  la  lisière  du  fourré,  se 
coucha  à  plat-ventre,  appuya  son  oreille  sur  le  sol  et 
écouta  pendant  quelques  secondes,  11  n'y  avait  d'autre 
bruit  dans  l'air  que  les  lointains  clapissements  d'un  re- 
nard chassant  au  fond  des  bois  et  les  clameurs  de  mau- 
vais augure  d'une  orfraie  effarouchée  par  l'approche  du 
contrebandier 

Pierre  se  releva,  arrondit  ses  mains  autour  de  sa  bou- 
che comme  un  porte-voix  naturel,  et  poussa  à  deux  re- 
prises une  sorte  de  chant  doux  et  prolongé  qui  peut  s'or- 
thographier ainsi  : 

—  Cou  cou...  ou...  ou...  Cou  cou...  ou...  ou... 

Ce  chant,  si  faible  en  apparence,  s'envola  dans  l'espace 
comme  le  cri  d'appel  du  coucou  dont  il  était  la  repro- 
duction exacte.  Au  bout  d'une  minute,  un  cri  sembla- 
ble parut  sortir  des  anfractuosités  de  la  buUe  atuc  chèvres. 

—  Ohé!.,  hé!  dit  alors  Pierre  Maugars,  en  étouffant  à 
demi  le  son  de  ses  paroles  ;  ohé  !  hé  !  mon  gars  I 
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—  Ohé  !  hé  !  répondit  une  voix. 

Puis  on  entendit  un  bruit  de  cailloux  chassés  par  un 
pied  hàtif  sur  le  versant  de  la  colline  ,  puis  les  bran- 
chages du  fourré  se  froissèrent  et  s'ouvrirent,  et  Marc- 
Henry  se  jeta  dans  les  bras  de  Maugars,  qui  témoigna  sa 
joie  de  cette  caresse  filiale  par  une  rude  et  franche 
étreinte. 

—  Gomment,  mon  père!  vous  ici!  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  Dame  !  oui,  et,  tonnerre  !  ça  n'a  point  été  sans 
peine... 

—  Vous  est-il  donc  arrivé  quelque  chose  en  route  ? 

—  Je  crois  bien!  il  m'a  fallu  &ire  au  moins  quatre 
lieues  en  plus,  les  gabdaus  me  suivaient  à  la  piste. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  forçait  à  venir  me  trouver  ? 

—  Joliment  des  choses,  va  ! 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau,  là  bas  ? 

—  Je  crois  bien,  figure-toi,  mon  gars.,,.  Mais  d'a- 
bord, dis-moi  donc  un  peu  qui  est-ce  qui  t'apporte  à 
manger? 

—  Le  petit  garçon  du  père  Gabasset. 

— Braves  gens  !  je  leur  revaudrai  ça. .  Mais  est-ce  que  tu 
n'as  pas  froid  dans  ton  trou? 

—  Si  fait,  un  petit  peu. 

—  As  tu  de  l'eau-de-vie,  au  moins? 

—  Non. 

—  En  voici.  Bois  une  goutte,  ça  te  fera  du  bien... 
Marc-Henry  prit  la  goutte  et  avala  une  gorgée  de  son 

contenu. 

—  Vous  disiez  qu'il  y  avait  du  nouveau  là-bas,  deman- 
da-t-il  ensuite  ;  qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  père  ? 
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—  Tu  vas  le  savoir...  qoÊDoà  tu  M»ft8  réfOt^hkvérilé 
vTAie  à  ce  qut  jet  vas  te  demander...  La  dtas-tu,  la  vérité 
vréiêf 

-^  Mais  i«»  dottle* . . 

-^  D'abord,  je  ne  !*€«  voudrai  pas  du  tout,  j«  t'en  pré» 
viens. 

—  De  quoi  s*agit-ii  ? 

•^  De  ceci  :  est-ce  toi,  ouion  no%  (^i  as  descendu  Mo- 
rand, près  du  château,  il  y  a  deux  nuits '^ 
-^  Otti,  c'est  moi. 

—  Bon  1  je  m'en  doutais,  et  voilà  ce  que  je  vouJaîs  si^ 
voir;  mamtenanl  écoule  :  Le  kndeiiiara  siaéni  de  ce 
beau  coup  de  temp84ày  après  que  Bâootl  fui  venu  eber- 
cher  ta  carabine  et  me  dire  où  la  étais,  je  m'en  allai 
trouver  notre  Monsieur  le  baron  pour  lui  deoDttider  con- 
seil à  propos  de  ton  affaite,  et  j'étais  en  train  de  lui 
expliquer  la  chose  quand  arriva  sa  demaisèUe.,. 

>—  Vous  avea  vu  mademoiselle  de  Gbidans  I  interrom- 
pit Marc-Henry  avec  un  accent  impossible  4  rendre. 

—  Certainement  que  je  l'ai  vue  !  môme  qu'elle  étut 
belle  comme  un  soleil  et  qu'elle  réclainait  du  secotirs 
pour  le  blessé  qui  se  trouvait  au  plus  mol...  Brave  fille 
tout  de  même  et  bien  charitable  ! 

—  Le  blessé!...  dites-vous!...  Quel  blessé  mon  père? 

—  Pardieu  !  Morand. 

^  Morand  est  au  château  !  s'écria  Marc-Henry. 

—  Oui,  il  y  est  et  c'est  la  deraeie^le  qui  le  soigne,  et 
c'est  moi  qui  ai  arrêté  le  sang  avec  de  la  bonne  amadou  ! 

—  Morand  au  château  !  Morand  près  d'eUe  I  marnrara 
le  îeune  homme  d'une  voix  sourde  en  senrant  violem- 
ment les  poings. 


•<«  li  «n  réciiAppeni,  foîs  lnM|uiliei  laftia  ^e  n'est  pas 

rimportant  de  Taffaire.  Donc,  figure-toi... 

Bt  ^ierM  Ifaugara  contiBua  son  récit,  qui  ee  borna, 
noue  dev<ms  le  dire,  à  rapporter  les  promesses  et  les  rc*> 
eoanaandatioDs  faites  par  la  iMiron  de  Ghâlans,  sans  ré* 
vêler  à  lloi^Henry  ce  que  lui,  Maugars,  savait  du  se- 
cret de  aa  naissance.  Mais  Marc-Henry  n'écoutait  déji 
{rfuB  ;  l'image  de  Marie  auprès  de  son  rival,  de  Marie  pen- 
chée sur  le  lit  du  malade,  le  toucfaani;  de  ses  blanches 
mains,  lui  parlant,  respirant  son  soufBe,  cette  image 
passait  comme  une  vision  terrible  devant  le  regard  trou- 
blé du  jeune  homme,  et  il  se  sentsût  frémir  tout  entier 
de  eolèi'e  et  de  jalousie  ! 

—  Ainsi,  tu  m*as  bien  compris,  répéta  Maugars  se  ré- 
sumant en  quelque  sorte  :  ne  bouge  point  d'ici,  tiens-toi 
tranquille,  ne  sors  de  ton  trou  ni  le  jour  ni  la  nuit;  o;i 
arrangera  ton  afTaire,  tu  reviendras  là-bas ,  et  si  notre 
monsieur  le  baron  te  prend  avec  lui,  comme  il  a  dit  qu'il 
le  ferait  peut-être  bien,  tu  pourras  tout  à  ton  aise  lire 
des  grimoires  dans  des  bouquins^  puisque  c'est  ton  idée. 
Voyons,  es-tu  content? 

—  Oui,  mon  père,  oui,  répondit  machinalement  Marc- 
Henry  tout  à  fait  ab^rbé. 

—  Moi,  je  m'en  reva^  ;  sitôt  que  tu  pourras  revenir,  je 
te  le  ferai  dire  par  le  petiot  Benoît.  C'est  entendu,  hein? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Allons,  au  revoir,  mon  gars. 

—  Au  revoir,  père,  au  revoir. 

Maugars  secoua  cordialement  la  main  du  fil&  d'Ës. 
tbes«l  B'âtoigna  aa  duntani  i  jpldn  goiiar  les  couplets 


206  I<B8  AMOUBS  d'un  FOU. 

de  la  plus  populaire  de  toates  les  ballades  :  la  baUadedu 

Juif  errant. 

Pendant  un  instant  Marc-Henry  resta  debout,  immo- 
bile, la  tète  basse,  le  front  contracté;  puis  soudain  il 
poussa  un  cri  de  rage,  s'élança,  traversa  le  fourré,  gravit 
avec  l'agilité  d'un  jeune  chevreau  les  anfiraetuosités  du 
roc,  prit  sa  carabine  qu'il  avait  laissée  dans  la  grotte,  et, 
redescendant  la  colline  eaa  quelques  bonds  impétueux, 
s'enfonça  dans  les  ténèbres  à  son  tour.  —  Il  marcha 
toute  la  nuit. 

Le  lendemain  matin  il  arrivait  épuisé  de  fetigoe  au- 
près du  château  de  Ghâlans,  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne, et  sa  tète  pâle  apparaissait  au-dessus  de  la 
muraille  croulante  du  jardin,  à  ce  moment  précis  où 
Morand  et  la  jeune  fille  s'unissaient  dans  une  étreinte 
passionnée.  A  cette  vue,  exalté  jusqu'à  la  folie  par 
cette  ardeur  de  vengeance,  fille  terrible  de  la  jalousie, 
Marc-Henry  arma  sa  carabine,  mit  en  joue  son  rival  et 
pressa  la  détente.  Mais  l'amorce  s'enflamma  seule.  Cette 
fois  encore  Morand  était  sauvé. 

-Henry  s'enfuit  du  côté  du  chalet  de  Maugars. 
Jeanne  et  ttcbel  étaient  absents  et  la  porte  était  close.  11 
brisa  l'un  des  carreaux,  ouvrit  la  fenêtre,  sauta  dans 
l'intérieur  et  se  blottit  dans  un  coin  obscur  où  il  cacha 
sa  tète  dans  ses  mains  et  se  mit  à  pleurer.  Ces  larmes 
le  soulagèrent  un  peu. 

S 

Gînq  minutes  après  son  arrivée,  M.  de  Ghftlans  de- 
manda à  COaude  si  Pierre  Maugars  était  au  cfaâteaut  et« 


LSB  AMOURS  D'UN  FOU.  207 

sur  la  réponse  affirmative  du  domestique,  le  baron  donna 
i*ordre  de  le  faire  immédiatement  monter. 

—  Bonjour,  notre  monsieur,  dit  Pierre  en  entrant  dans 
le  salon;  avez- vous  fait  bon  voyage? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  baron,  et  j'ai  d'heureuses 
nouvelles  à  vous  apprendre... 

— -  Âhl  doux  Jésus!  que  la  sainte  vierge  en  soit  bénie, 
et  mon  saint  patron  pareillement  ! 

—  Et  vous,  dites-moi,  avez-vous  vu  Marc-Henry'' 

—  Cette  nuit,  notre  monsieur. 

—  Dans  l'endroit  où  il  est  caché  ^ 

— •  À  la  butte  aux  chèvres ^  oui,  notre  monsieur. 

—  Dieu  soit  loué  !  Je  craignais  presque  que  ce  mal- 
heureux enfant  ne  se  fût  fait  arrêter  par  quelque  im- 
prudence... 

—  Il  n'y  avait  pa5  de  garde!  le  gas  est  retors! 

—  C'eut  été  d'autant  plus  fâcheux,  que  j'apporte  l'ordre 
formel  de  cesser  contre  lui  toute  espèce  de  poursuites... 

—  Vous  avez  obtenu  cela,  notre  monsieur  !  C'est-t-il 
possible  !  s'écria  Maugars  étonné. 

—  Je  l'ai  obtenu,  mais  non  sans  peine,  je  vous  le  jure! 
Il  m'a  fallu  invoquer  les  souvenirs  de  l'amitié  d'enfance 
qui  me  lie  au  procureur  général,  et,  de  plus,  affirmer 
sous  la  foi  du  serment  que  le  jeune  homme,  compromis 
par  de  malheureuses,  mais  fausses  apparences,  était  com- 
plètement pur  ^u  crime  qu'on  lui  impute,  et  ajouter  que 
j'avais  entre  les  mains  toutes  les  preuves  matérielles  de 
son  innocence! 

—  Vous  ne  risquiez  rien  de  jurer,  notre  monsieur,  dit 
Pierre  Maugars  sournoisement,  le  gas  n'est  point  coupa- 
ble, c'est  la  vérité  vraie  l 


u 
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•«<  Ta0|  mieux!  oeat  fus  taÀt  iitcaK! 

—  Qu'est-ce  qu'il  fout  foire  i  présent,  noire  ximhi- 
cieur?  i         / 

—  Envoyez  quelqu'un  à  MaroQe^ry  pour  le  prévenir 


qu'il  peut  se  remontrer.   L 

—  Et  après?  ^ 

~*  8îtôt  qu'il  sera  de  retobr^  àmenez-le-moi.  J*ai  ré- 
fléchi longuement  à  lia  propo|ition  que  je  vous  ai  foi  te, 
il  y  a  deux  jours.  Je  prendrai  oe  jeune  homme  chez 
moi,  je  ferai  compléter  son  éducation  et,  puisque  ses 
goûts  le  poussent  à  l'étude,  je  lui  donnerai  les  moyens 
de  se  créer,  dans  l'avenir,  une  existence  heureuse  et 
honorable... 

"^  Dieu  vous  le  rendra,  bien  sûr!  s'écria  Maugars  tout 
attendri;  va-t-il  être  heureux,  lé  pauvre  gars!  Allons, 
sans  adieu,  notre  monsieur,  je  vas  tout  de  ce  pas  en- 
voyer le  petiot  B&àoit  h  la  IfuUe  ati^  chèvres,  et  Marc  sera 
ici  demain  matin. 

Pierre  Maugars  salua,  sortit,  et  quitta  le  château. 

Qu'on  juge  de  son  profond  étonnement  quand,  en  ar- 
rivant à  son  chalet,  il  y  trouva  Marc«Henry  dont  la  pré- 
sence lui  sembla  si  extraordinaire,  que,  dans  le  premier 
moment,  il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Cependant, 
comme  il  lui  fut  démontré  bien  vite  qu'il  n'était  nulle- 
ment le  jouet  d'une  illusion,  il  dut  se  contenter  des  expli* 
cations  plus  ou  moins  plausibles  données  par  le  jeune 
homme  pour  motiver  Bon  brusque  retour,  et  il  mit  Miro* 
Henry  au  courant  des  démarches  du  baron  et  de  la  vo* 
lonté  exprimée  par  ce  dernier  de  le  recevoir  et  de  le 
garder  au  château. 

En  acquérant  la  certitude  qu'il  ailatt  dans  quelques 
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heures  vivre  sous  le  môme  toit  que  mademoiselle  de 
Ghâlans,  Marc-Hemry  ne  put  empêcher  un  éclair  de  joie^ 
de  venir  illuminer  son  regard. 

—  Partons,  mon  père  !  fit-il  d'une  voix  singulièrement 
émue,  partons  à  l'instant! 

—  Dis  donc,  garçon,  répliqua  rudement  Maugars,  tu 

ne  t'inquiètes  ni  d'embrasser  ta  mère,  ni  de  dire  adieu 

à  ton  frère  Michel  !  Est-ce  que  tu  serais  un  sans  cœur 

» 

par  hasard?  Ah  !  vois-tu,  par  exemple,  ça  me  ferait  de  la 
peine  ! 

Le  jeune  homme  comprit  l'énergique  justesse  de  ce  re- 
proche sous  lequel  il  baissa  la  tète  sans  répondre. 

Et  n'est-ce  point  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  combien 
l'amour,  et  surtout  la  jalousie,  rendent  durs  et  féroces, 
à  l'endroit  de  toutes  les  autres  afllections,  même  les 
cœurs  les  mieux  placés!  Ainsi,  Pierre  Maugars,  ce  paysan 
presque  brutal,  sachant  parfaitement  d'ailleurs  que  Marc- 
Henry  n'était  point  son  fils,  ne  se  séparait  que  l'âme 
triste  et  les  yeux  humides  de  cet  enfant  qu'il  avait  élevé, 
tandis  que  l'enfant  lui-même,  tout  entier  à  sa  dévorante 
passion,  n'avait  pas  un  regret,  n'aurait  bientôt  pas  un 
souvenir  pour  ceux  qu'il  avait  appelés  et  qu'il  appelait 
encore  ses  parents.  Et  certes  Marc-Henry  ne  manquait 
point  de  cœur;  mais,  hélas!  quand  parle  l'amour  brûlant 
des  sens,  l'amour  filial  n'a  plus  qu'à  se  taire 

Amour!  fatal  amour!  Depuis  que  le  monde  existe,  de- 
puis que  les  poètes  chantent  et  que  les  écrivains  noir- 
cissent du  papier,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  et 
répété,  sur  tous  les  modes  et  sur  tous  les  tons,  que  tu 
étais  la  plus  noble  des  passions,  et  que  comme  le  feu  tu 
purifiais  les  cœurs!  Moi,  je  dis  et  je  crois  que  la  moitié 

14 


I 

taliit  àb  mémà  des  crinlM  le»  j^tas  iloit^  m,  éteâ  pïc^  M- 
deux  Ibrfnfa^viiiuMÀI  dff  toi,  fsul  aSG^tùT/^  «ëB  Mléurs 
insensées,  de  tes  inspirations  pStûôêÊ, 

àmmtrtup^dU  Ttoiéf  et  it  p9^Tà^léiétàû&e\ 
Lisez  Homère,  lisez  la  Bibtey  Mâéz  tÈim(^le,  \î&tai 
Vitgfkr,  tt^  le  hàVÈlB^  et  lès  bkitâSièiBs,  <^  lé»  nrora- 
listes^  et?  fe9  phiiosopbed  ^  Itse^/  «*est  là  q^  sèM  liies 
pFcnres! 

Gc^dasl/  le  soif  de  de  rà&tm  jOui^,  Ifetrc-Hènty  lut 
conduit  alQ  ehftteaa  par  MaiÉgârs.  L'éïifc^Vc^  àvt  harùA  et 
du  lètme  koimne  fut  froide.  La  caiitenànce  ^  UnSB>  dlnix 
ét»t  eonlraînte  et  embarrassée.  M.  de  GbâJans,  erai- 
gpiant  de  laisser  lire  sur  son  YÎéage  les  éinéfkto^  vio- 
lenlea  que  lui  eanftô  la  Vue  àù  ûh  ée  te  paaTfe  Bsâier, 
%'Mki  fût,  à  iMrcéi  d'empiré  suv  ior^nèméy  im  tdA^ué 
inqiêtiétrablea  11  rMrmivatt  ààHs  lestfaits déJhir^Bêiirf 
tdtts  les  traita  de  sa  fi^  ehéHe  :  c'était  bien  le  Atêltie 
frcHit  ]^  eiéievéy  les  mêmes  yeux,  te  méim  féfs^etû  : 
seiUemeiit  les  prunelles  du  jeune  homUxe  étaieM  plus 
aôiftbres  et  ses  cheveux  d'fàke  téùki  pdus  foncée. 

Et,)  tandis  que  le  baron  sentait  ses  panures  se  mouil- 
ler en  fixant  céttd  vivante  imagé  de  la  fille  qu'il  pteinKk 
encore,  il  forçait  seii  Regard  ib  éftre  indififéren^  éiptëmiue 
glacial. 

Mare-Henry  tremblait  de  son  côté  que  M.  dé  GhAlans 
ne  devinât,  &à  le  regardant,  la  cause  de  som  trouble  H 
de  son  émotiony  car  alors  tout  e^oir  de  se  rapprocher 
de  Marie  serait  à  jamais  perdu.  Mais  «di  soijq>^Joa  pou- 
vail-il  naître  dsois  Vâme  du  baroA  qui  eoB»idéraît  pits- 


que  Marc-Henry  comme  un  enfant,  et  qui  ne  savait  même 
point  que  le  jeune  homme  connût  sa  fille  ? 

L'en^yeticn  fut  couvt^  Oa  décida  d'un  commun  accord 
que  dans  deux  jours  Marc-Henry  viendrait  d'installer  aa 
château  dcMit  il  resterait  le  commensal  jusqu'au  moment 
où  M.  de  £3iàlans  l'enverrait  à  Besançoa  pour  y  régula 
riser  et  y  terminer  ses  études. 

Le  lendemain,  malgré  l'angoisse  mal  dissûnulée  qui  s« 
peignait  »ur  le  beau  visage  de  Marie ,  malgré  le&  presk 
sautes  instances  du  baron,  Morand^  qui  venait  d'eaten/* 
dre  annoncer  la  venue  de  Marc-Henry  au  ehâtea«,  voulut 
de  nouveau  partir  et  le  demanda  avec  tant  d'in&tanee  et 
d'énergie  que  force  fût  de  céder  à  son.  désir ^  aoufi  peine 
d'empirer  gravement  son  état,  qui  du  reste  était  beau- 
coup moins  satisfaisant  que  la  veille.  La  fièvre  se  décla- 
rait avec  violence  et  le  médecin  commençait  à  redouter 
ulïe  congestion  cérébrale,  dangereuse  à  coup  sûr  et 
peut-être  mortelle.  On  organisa  donc,  avec  des  perches, 
des  plîtnchettes  de  sapin  et  des  matelas,  une  sorte  de 
brtttfCârf  sur  leqtîcï  Morarid  fut  couché  et  qui  servit  à  le 
tfsnïspoftér  jusqu'à  l'irtfirmerfe  de  la  douane ,  aux 
Brenttéts. 

Ufrer  hmite  après  ce  départ,  Marc-Henry  arriva. 

MJadéflioJseîlé  dé  Châlans  se  prétendit  souffrante ,  re- 
fusa dé  descendre  pour  lé  dîner,  passa  ïa  soirée  tout  en- 
tière êwfiprméô  dans  sa  chamire,  le  visage  pâle,  les  che- 
'  retix  détiotîéfl,  éitfonçant  sa  tète  dans  les  oreillers  de 
scftt  Fft  qa'eHô  baigtiaît  de  larmes  amères. 

fl  y  a  éfeg  faïîiillés  où  ramouf  est  funeste,  et  où  tou- 
jours à  «*  stïhe  il  amène  un  malheur.  —  Celle  de  Ch4- 
him  éftiOit  de  tê  nombre. 
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11  Tkudrait  une  plume  bien  autrement  habile,  bien  au- 
trement brillante  que  la  nôtre,  pour  raconter,  heure  par 
heure,  minute  par  minute ,  les  premiers  jours  de  Marc- 
Henry  au  château.  Il  faudrait  l'infaillible  scalpel  de  Rî- 
chardson,  de  Fielding,  ou  de  Balzac,  ces  sublimes  anato- 
mistes  de  l'âme,  pour  explorer  l'une  après  l'autre  les  li- 
bres saignantes  et  douloureuses  du  cœur  déchiré  de 
Marc-Henry.  Cette  entreprise  ,  nous  l'avouons  hnmble- 
ment,  est  au-dessus  de  n^s  forces,  et  nous  reculons, 
chétifs  que  nous  sommes,^  devant  une  partie  de  la  tâche 
que  nous  nous  étions  imposée. 

Quelques  lignes  rapides  suppléeront  donc  aux  pages 
que  nous  n'osons  écrire. 

Marc-Henry  marchait  de  supplice  en  supplice,  de  tor- 
ture en  torture.  Voici  pourquoi,  voici  comment. 

A  la  vérité  Morand  était }  arti,  mais  dans  son  absence 
même  le  fils  d'Esther  trouvait  des  aliments  nouveaux 
pour  sa  déchirante  jalousie.  Chaque  jour,  en  effet,  Marie 
envoyait  aux  Brennets  demander  des  nouvelles  du  ma- 
lade. Et,  dès  le  moment  où  le  domestique  se  mettait  en 
route,  une  agitation  fébrile  et  nerveuse  s'emparait  de  la 
jeune  fille;  elle  allait  sans  motif,  elle  s'arrêtait  sans 
cause  ;  le  livre  qu'elle  essayait  de  lire  s'échappait  de  ses 
mains,  son  aiguille  se  brisait  entre  ses  doigts ,  puis  des 
pâleurs  soudaines  succédaient  à  des  rougeurs  éclatantes, 
et  quand  enfin  le  domestique  arrivait,  si  les  nouvelles 
étaient  bonnes  les  yeux  de  Marie  étincelaient  ;  si  au 
contraire  elles  étaient  mauvaises,  une  sombre  tristesse 
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l'absorbait  entièrement  et  ne  la  quittait  plus  du  reste  de 
la  journée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  parlé  déjà  de  Finsur- 
montable  timidité  de  Marc-Henry  qui,  dévoré  par  des 
ardeurs  secrètes,  n'aurait  point  osé  cependant  croiser 
son  regard  avec  un  regard  de  femme.  Depuis  qu'il  vivait 
à  cdté  de  Marie,  cette  timidité  croissante  s'était  changée 
en  une  sorte  de  paralysie  morale,  laquelle,  comprimant 
violemment  la  pensée  et  supprimant  presque  l'usage  de 
la  parole,  donnait  au  malheureux  enfant  la  triste  appa- 
rence d'un  véritable  idiot. 

Un  soir,  il  entendit  Marie,  la  douce  et  charitable  Marie, 
dire  à  M.  de  Ghâlans  cette  phrase  terrible  qui  s'incrusta 
dans  son  cerveau  comme  une  vrille  de  fer  rouge  : 

—  Pourquoi  donc,  mon  bon  père,  avez-vous  fait  venir 
auprès  de  nous  ce  jeune  sauvage,  à  qui  Dieu  semble 
n'avoir  donné  la  forme  d'un  homme  que  pour  lui  en  re- 
fuser l'intelligence  et  la  parole  ?  Gomment  pouvez-vous 
songer  à  foire  instruire  ce  pauvre  garçon  qui  ne  paraît 
pas  même  doué  de  l'intelligence  nécessaire  pour  con- 
duire les  troupeaux  dans  les  champs  ? 

M.  de  Chàlans  ne  répondit  point. 

Mais  on  devine  quel  ouragan  de  pensées  tumultueuses 
gonfla  le  cœur  et  souleva  la  poitrine  de  Marc-Henry.  — 
Il  se  sentait  pris  des  vertiges  les  plus  insensés.  Il  voulait 
mourir. 

Non  point  en  se  tuant  dans  quelque  coin  obscur  d'un 
coup  de  pistolet  ou  d'un  coup  de  couteau,  mais  en  s'ou- 
vrant  la  poitrine  et  en  y  prenant  son  cœur  pour  le  jeter 
tout  sanglant  s:ir  la  robe  de  Marie. 

Il  essayait  parfois,  à  minuit,  de  contracter  un  pacteavec 
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hê  dAmon,  à  qui  iliMNii^t^Snr^^  flmnmrtrhii|ni*iiiir 
heure  de  volupté  dans  les  bras  de  Marie.  Il  pensaiiàiDettn 
loi  au  chAtetn  à&  Châlims,  à  ise  pisser  penidaftt  Tiacen- 
àie  dms  la  «hambre  de  ia  jenaa  iille  fiit  à  ia  posaMar, 
l«r  la  fons  i^û  le  faiiait.  ilaon9eaii  enfift  à  la  iu«r«  «t  i 
la  violer  marte,  s^l  fie  pouvait  Tavoir  viiwiite. 

il  subissait  par  nument,  dans  ses  longues  Ânaoïmiies, 
âe  (anîMM  crises  faystéiiqiMS  qiM  séchaient  le  aaogdaas 
ses  'yenies  et  toidaient  isea  imusdes  H  aes  iv?rfa  «mam» 
ae  tord  un  sannent  jeté  sur  un  heasier.  Ces  cifees  ae  tei' 
minaient  d'ordinaire  par  des  Jaraoes  aboiKkuM^  (fm  ^ 
soulageaient  pour  un  instant,  ée  môme  que  lea  pluies 
#élé  mvivevt  peadant  tme  kaure  fat  nature  eiBlbcasés. 
L'amour,  poison  )eart  et  subtil,  le  tuait  -peu  à  peu ,  vani^ 
le  tuait  sûreoient. 

Vninatii%  (Hauâe,  en  revenant  des  Bueimets ,  amnoaçt 
à  Marie  que  la  eonvalescenœ  de  Mœand  était  en  hoe 
train,  qise  la  vdlle  le  jeuoe  homme  awat  quitté  f  infir- 
merie de  la  douane  et  qu'il  était  aHé  passer  4iueiqiie$ 
semaines  dans  la  petite  ««lison  eituée  àe  d'autre  côté  du 
Donbs,  sur  la  frontière  suisse,  et  qi4  était,  nous  le  sa- 
Tons,  son  unique  ^Mtage« 

Ce  jour4ft,  ponr  la  pi^emièiie  fois  depuiaqu^tl  était  aa 
château,  Marc-Henry  entendit  la  jeune  fille  .cshanter 
joyeusement  nu  refrain  à  la  mode.  Pendant  le  dinar  elle 
parla  ft  M  de  Ghftians  de  son  vif  désir  de  iaire  une  lae* 
^e  promenade  le  lendemua,  de  traveraer  le  Uaubs  et 
d'nllcr  visiter  les  étangs  de  C9iaiileson.  Le  baron  con- 
sentit. 


Yft^  imiikmxw  An  sm, Ibi^-Heonr  q^m  1» «M- 
imm  9(  ^ngw>  e^  wme  ia  côté  des  BremiM  ça  a» 
disant  : 

S 

Le  erépiumile  touchait  à  sa  fim  «t  ia  lime,  )^e  ^ 
écbaacrée,  apparaissaiit  à  liMirizcm,  se  levant  ierrièreiei 
montagBesau  oipinent  où  HarC'-fienry  attei^ait  la  «¥# 
du  Dottbs.  il  rcienta  la  iberge  dans  une  espace  4e  quei- 
que»  ceaiaiaeR  (}e  |«6,  et  finit  |>ar  troufvev  »m  è^irquU , 
amarré  par  des  cordes  à  MïfAiié  pourries  à  vn  goos  pieu 
fiebédaoïa  ie  soi.  Mase^Hspry  n'eu|;poÎBtde  peîa^a  à  dis- 
jainiijre^ee  nœuds  4e  ces  amarres.  Il  sautadeas  {eteiteau. 
La  raoïe  «était  au  jBoiid.  tt  te  saifijt  et  ^çagna  le  iarge* 

Le  noufas,  dansjoeite  partie  du  luna/aù  Hseitt  de  liQsiste 
entre  k  Fcanoe  «i  la  Suiîsse,  eet  iariyiÂoe  la  plus  Hu^r 
iueoise  «t  Aurtont  la  fdua  pittorefique  qu'il  soi|;  possihk 
d'imaginer.  «Sesaïux,  lai^ges  et  ptrofiMules»  roulent  dane 
uoe'wllâe  8auTage<qu'eneaÎBfi0ikt  desroekee  gigantesques 
Cduffono^ide  aoiises  cepioières,  ^t  leur  takite  jest  d'uia 
bleu  eombi»  ot  changeait,  fi/aBsouoB  Tasur  du  oielqiiWUas 
reflètent* 

Botn^  Ut»  nvoslentepient  minées  et  les  parois  rnehevAes 
é»  val  .ç'ôteindeiit  des  piwrie&î,  boites  m^s  IwtU^»  f^ù 
fMÔMieut  en  tout  tes^  dladmisaUes  «vadias  mw»  4^1 
plaisent  au  ^regapcd  par  laïur  peIagel>laoe  nua*bi:é  de  tsàm 
&uy^,  et  .qui  aurpreiuieBt  ^  cbaruient  rordUe  ^v  k» 
nettes  jAipnérues  des  doc^ttfis  soeones  suspendues  4 
leur  mm  et  hriancées  à  chacun  ôe  leurs  raeuvcanenl^. 

En  un  endi^t  dont  ie  nom  nous  éobappe»  la  vallée  s'é- 
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largit  tout-à-coup  et  le  Doubs,  abandonnant  son  lit  pri. 
mîtif,  fonne  trois  immenses  bassins  qu'on  appelle  dans 
le  pays  les  étangs  de  ChaiUeson, 

Sur  la  rive  gauche  de  ces  bassins  et  au  milieu  d*un  am- 
phithéâtre de  rochers  s'élève,  supporté  par  une  sorte  de 
piéde&tal  naturel,  un  colossal  bloc  de  granit  jeté  là  par 
quelque  bouleversement  de  la  nature  en  travail  et  affec- 
tant de  loin  l'apparence  d'une  figure  humaine.  Cette  gi- 
gantesque ébauche  a  reçu  le  nom  de  Tête  de  Calvin.  A 
cette  appellation  se  rattache  une  légende,  fort  curieuse 
sans  contredit  et  par&itement  inédite,  mais  beaucoup 
trop  longue  pour  trouver  place  en  ce  rédt. 

Lorsque,  par  une  splendide  journée  d'automne  et  sous 
les  tiédes  rayons  du  soleil  du  midi,  on  visite  pour  la 
première  fois  les  étangs  de  Chaillesonf  on  est  étrangement 
surpris  d'apercevoir  àims  la  direction  de  la  fuite  du 
fleuve  une  colonne  de  brouillard  planant  sans  cesse  sur 
la  vallée ,  et  estompant  les  arêtes  de  la  montagne  sous 
les  flocons  d'une  brume  étemelle.  En  môme  temps  et  du 
même  côté  arrive  un  bruit  bizarre  duquel  il  est  impos^ 
sible  de  se  rendre  compte.  C'est  une  sorte  de  grondement 
sourd,  monotone  et  continu,  quelque  chose  de  sombre 
comme  une  menace  et  de  triste  comme  une  plainte.  Si 
l'on  continue  à  descendre  la  rive,  on  ne  tarde  point  à 
s'apercevoir  que  ce  bruit  augmente  à  chaque  pas  que 
Ton  fait  en  avant.  Le  Boubs,  à  peine  échappé  des  bassins 
de  ChaUleson,  se  resserre  de  nouveau  entre  des  riv&<  qui 
s'escarpent  de  plus  en  plus,  car  les  parois  de  la  vallée  se 
rapprochent.  Déjà  ses  flots  perdent  leur  teinte  bleue  uni- 
forme et  se  sillonnent  de  longs  filets  blancs.  Ils  sont  en- 
core paisibles  pourtant,  mais  avancez  encore... 


'ff 
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Voyez-vous?...  Voyez-vous  maintenant?  L*eau  ne 
coule  plus,  elle  glisse  ;  elle  bondit  le  long  des  rives  et 
leur  jette  en  passant  son  écume.  On  dirait  un  cheval  de 
course  que  presse  un  ardent  éperon  et  que  sollicite  un 
but  inconnu.  Point  de  vagues,  mais  des  rides  profondes 
creusées  dans  les  eaux  par  la  prodigieuse  rapidité  de 
leur  élan.  —  La  colonne  de  vapeur  entrevue  dans  le 
lointain  devient  une  trombe  écumanle.— Le  sourd  mur- 
mure grandit  et  se  fait  mugissement.  ~  Puis  le  sol 
manque  tout  d'un  coup  à  la  nappe  impétueuse,  qui  vient 
s'engloutir  avec  le  fracas  d^  tonnerre  dans  les  abîmes 
d'un  gouffre  béant. 

C'est  le  zaui  du  Doubs,    j 

La  place  où  Marc-Henry  îàvait  trouvé  le  b&teau  dont 
nous  l'avons  vu  s'emparer,  n'était  point  tellement  dis- 
tante de  la  cataracte  que  la  violence  des  eaux  ne  s'y  fit 
déjà  sentir.  Cependant ,  comme  le  jeune  homme  était 
vigoureux  et  bon  rameur,  il  vint  à  bout,  sans  trop  d'ef- 
forts, d'empôcher  les  flots  de  l'entraîner  à  la  dérive,  et 
il  aborda  de  l'autre  côté.  11  attacha  sa  barque  à  une  ra- 
cine noueuse  et  saillante  et  s'avança  d'un  pas  rapide 
dans  la  direction  d'une  lumière  qui  brillait  à  mi-cûte, 
car,  pendant  la  traversée,  la  nuit  était  tout-à-fait  venue. 
Cette  lueur  étincelait  derrière  l'une  des  croisées  de  la 
maisonnette  du  douanier  Morand. 

En  peu  de  minutes ,  Marc-Henry  eut  franchi  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  l'enclos,  dans  lequel  il  entra.  La 
porte  de  la  maison  était  fermée.  Marc-Henry  frappa  légè- 
rement. 

—  Levez  \e loquet,  dit  une  voix  dans  l'intérieur,  la 
/porte  cédera..    .  .    .        :      cr.    y       *    .   ^ 
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soupçon  devienne  impossible  et  que  le  hasard  seul  pa- 
raisse avoir  tout  fait... 

—  Ce  moyen,  l'avez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  avant  que  je  réponde  à 
votre  question,  répondez  à  la  mienne.  Quand  serez-vous 
assez  complètement  guéri  pour  pouvoir  reprendre  vos 
habitudes  et  quitter  cette  maisoB  ? 

—  Dans  trois  jours.  L*ardent  désir  d'arriver  à  un  dé- 
nouement me  rendra  des  forces. 

—  Eh  bien!  dans  trois  jours  nous  en  finirons. 

—  A  votre  tour  de  me  répondre...  Comment  en  fini- 
rons-nous ? 

—  Le  bois  de  la  Combe  au  diable  est  infesté  de  loups  ; 
je  vais  organiser  une  chasse  à  Taffût.  —  Gomme  moi  vous 
serez  de  cette  chasse ,  nous  nous  placerons  à  cinquante 
pas  Tun  de  l'autre  avec  nos  carabines  ;  le  premier  loup 
sortant  du  bois  sera  salué  par  dix  coups  de  fusil  ;  nous 
aussi  nous  ferons  feu,  mais,  au  lieu  de  tirer  sur  le  loup» 
nous  tirerons  l'un  sur  l'autre. 

—  Soit. 

—  Ainsi,  c'est  convenu  ? 

—  Oui. 

—  Dans  trois  jours  ? 

—  Dans  trois  jours. 

—  Mo.and,  dit  alors  Marc-Henry  en  tendant  la  main 
à  son  rival,  vous  êtes  un  brave  garçon,  vous  avez  du 
cœur!...  Pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu  que  nous  aimions  la 
même  femme  ?  Je  crois  qu'au  lieu  de  nous  haïr,  nous 
nous  serions  aimés. 
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/  —  Peut-être,  répondit  le  douanière!)  touchant  la  main 
f-  de  Marc  Henry,  peut-être  !...  mais  nous  nous  haïssons... 
\  ainsi,  finissons-en  ^ 

—  Soyez  tranquille,  Morand  1  mes  balles  voient  clair 
/  dans  la  nuit  ! 

\  —  Je  le  sais,  fit  Morand  d'un  ton  calme  en  arrêtant 
/  sur  le  fils  d'Ësther  un  regard  profond  dont  celui-ci  ne 

put  soutenir  la  lumineuse  fixité,  car  il  crut  lire  dans  ce 
V    regard  que  le  douanier  n'ignorait  point  que  c'était  lui, 

Marc-Henry,  qui,  si  peu  de  jours  auparavant,  avait  voulu 

l'assassiner  deux  fois. 

Le  jeune  homme  quitta  la  petite  maison,  regagna  sa 

barque  et,  deux  heures  après,  il  rentrait  au  château  de 

Châlans.  ^  y  ^ 


IX 


li'aimt. 


Le  projet  dé  coat&e  art  été  ettU*ô  MaU*i0  ^  dkâfens  H 
gôn  père,  projet  dont  hovlé  atons  déy&M  (fOcAcftféft  Moto, 
fût  mid  à  exémUéii  le  leoâtimaài^  L»  jëutie  fiUe  «i  le 
bttTôift  ^ttittèr^Ht  )0  chèteatu  ausdtôi  ^règ  dé[|^tHief  èl 
s'enfoncèrent  pédestrement  dans  la  €itapfagîm  4m  ft^ 
nant  lé  mèm&  ehetràtt  qae  MaiV-Henry  svàit  soivi  la 
veillé  m  ÉfAr. 

Marie  était  ravissante  dans  sa  fraîche  et  simple  toi- 
lette. Une  robe  de  Percale  légère,  à  mille  petites  raies 
roses  et  blanches,  dessinait  de  la  façon  la  plus  gracieuse 
les  charmants  contours  de  sa  taille  ,  laissant  deviner  les 
lignes  ondoyantes  des  épaules  et  du  sein.  Un  large  cha- 
peau de  paille  à  la  paysanne ,  couvrait  sans  les  cacher 
ses  beaux  cheveux  d'un  brun  doré,  qui  n'avaient  pour 
tuut  ornement  qu'une  rose  naturelle  posée  négligem- 
ment du  côté  droit.  Son  petit  pied  semblait  frémir  d'im- 
patience. Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  mignonne 
à  manche  d'ivoire  et  recouverte  d'un  taffetas  vert  mor- 
doré. 

Marie  avait  contracté  l'habitude  des  marches  longues 
et  fatigantes.  M.  de  Ghâlans  était  chasseur,  c'est  tout 
dire.  Le  père  et  la  fille  arrivèrent  dcmc  très-prompte- 
tement  dans  la  vallée  du  Doubs. 

Le  baron  héla  un  pécheur  qui  fouillait  avec  sa  iruble 
les  ajoncs  qni  bordaient  la  berge.  Ce  pécheur  fit  aUérir 

I 


sfuâm(6t  ^  bbr^tië  (  k  thème  àmï  nthx^  âv^tà  VU  llarc- 
Henry  se  servir),  et  prit  à  bord  les  deux  profttcflèiM»^ 
pour  les  transporter  sur  la  riVe  éppùêèë, 

—  Mm  Hîéu  ?  tkoti  père,  dit  tout-à-cfoùp  Marié,  fatrdis 
qné  le  bateau  gargnait  te  latfge,  comïMe  c'est  beati!  Biais 
comme  c'est  effrayant  !  !  ! 

—  ÈffràysCfit  1*  répondît  le  baron  âVéc  un  souMi^,  en 
vérité,  je  te  croyais  plus  brave  !  ! 

-^  ftâiô  êcdiutéÈ  donc  le  briiit  sOutd  de  là  chute  du 
Doiibs... 

—  Il  est  ïôintaiîti  eûdorè. 

-*-  Mais  voyez  doftc  cé  cottrant,  comme  il  è«l  déjà  i'a- 
pidè  et  côihmè  l€is  èAnt  ItltleM  en  fj^émissiart  coâtm  I^ 
parois  de  notre  bàr^tié... 

^  Bàûb  &cmé,  Hâai^ci'éstM  je»  d'eilftint  qne  âe  triem- 
^et  de  (5ëtle  i^ètuO^tfé  ^tii  t'é|»ouva»t(yh« 

—  Ah  !  notre  monsieur,  interrompit  le  pécheur  en  se 
mêlant  falilifièl»eiïv^#  à  h  m^ermtiotÊ,  il  ne  faudrait 
p(ta  fl*y  fk^  Si  qimtë tiûn\xt/eÉ  àe  chemia  d'ici... 

—  Vraiment  ? 

^^Daâieî  6ui^  noitre  fitonsreur  ;  de  l'autre  edtèdu 
toUrnùirU  que  vous  yofei  là-bais,  ça  s'est  pas  nims  qui 
serions  les  maîtres,  alle2 1  f 

^  Vduâ  èi^^yéa  ? 

—  Que  la  bonne  sainte  Vierge  prèBê^tef  le  barfuot  d'y 
ôti^C^,  et  M\iâ  âéàm»  ! 

—  Aîâfti,  ditMlorî^^y  si  vOtfe  i>afiîe  d& brisait... 

-^  Qh  f  n(Hrë  d^oidè^ne,  U  n'y  a  pm  dé  gafdéf  et  pois 
en  voilà  uiie  autre  de  rechange... 

•^  Mais  enfin,  si  voue  n'eti  avie»  qu'une  ëi  qu'elle 
vMt  à  se  tàïhpte,  r6u»  séridn^  éootà  pétàoê  ? 
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-—  Que  non,  notre  demoiselle,  nous  nous  ensauirerions 
à  la  nage... 

—  Vous,  oui,  mais  moi  ? 

—  Àh  Ile  fait  est  que  ça  ne  serait  pas  commode  de 
retirer  quelqu'un  par  ici,  car  on  aurait  déjà  bien  des 
maux  de  se  retirer  soi  seul... 

Durant  cette  courte  conversation,  Marie  avait  légère- 
ment pâli. 

Le  bateau  toucha  terre.  M.  de  Ghàlans  prévint  le  pé- 
cheur que  lui  et  sa  fille  ne  tarderaient  point  à  revenir 
et  le  pria  de  les  attendre,  ce  qui  fut  convenu. 

Après  une  promenade  d'une  heure  sur  les  rives  ga- 
zonnées  du  Doubs,  un  souvenir  subit  sembla  s'éveiller 
dans  l'esprit  de  Marie  et  elle  dit  au  baron  : 

—  N'est-ce  point  près  d'ici,  mon  bon  père,  que  de- 
meure le  douanier  blessé  que  nous  avons  recueilli  au 
château. 

—  En  effet,  je  le  crois,  répondit  M.  de  Ghàlans. 

—  Si  nous  demandions  des  nouvelles  de  ce  pauvre 
jeune  homme? 

—  Faisons  mieux,  informons-nous  du  lieu  de  sa  de- 
meure et  allons  jusque  chez  lui;  il  sera  sensible,  je  n'en 
doute  pas,  à  cette  preuve  d'intérêt. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  père,  répondit  Marie  qui  rou- 
git et  baissa  les  yeux. 

Un  berger,  dont  le  troupeau  paissait  dans  la  vallée, 
indiqua  à  M.  de  Ghâlans  la  maisonnette  de  Morand.  Le 
père  et  la  fille  revinrent  sur  leurs  pas  et  gravirent  la 
colline. 

Marc-Henry,  debout  sur  la  rive  opposée  où  il  se  ca- 
chait parmi  des  saules,  put  voir  alors,  avec  une  rage  in- 


dieîMe  et  ub0  îdoUse  angoisM,  Maria  ta  iè  Ineon  dispà» 
raitre  deraôre  le  mur  d'eUoemlé  àé  l'humble  endos  de 
soa  rival.  Depuis  Iik  veiUe  il  90UpQûmiatt  que  eettte  viaite 
était  le  bQt  seoreti  loaip  unique,  âe  la  proeaenade  de 
mademoiselle  de  tihàlans.  Maiul^siaiit  il  ne  doutait  pluâ^ 
■^  U  avait  vu  —  il  était  aûr. 

§ 

Les  trds  j&ors  s^'étalont  écoulés.  Mar<yHeiiry  fttak 
organisé  lâchasse  à  l'affût  sur  laquelle  â  ibndait  sa  der- 
nière espérance.  Â  cette  dmsse  â  avait  eènvié  tous  les 
jeunes  gens  des  alentours,  paysans  et  conturitoi^lers, 
avec  qui  il  vivait  sur  vm  fieà  d^égalité  avant  son  instal- 
lation au  châtean. 

L'heure  convenue  était  huit  heures  du  soir  et  le  lieu 
désigné  l'angle  d«  bois  de  là  Combe  m  diaMe.  Les  chas- 
seurs, au  nombre  de  vingt  oti  vingt^dnq^  étaient  déjà 
réunis  et  l'on  sciik^sait  à  là  distribution  das  postes, 
quand  on  vit  arriver  quelqu'un  que  certes  personiie 
n'attendîdt.  Pei*scmne...  excepté  toutefois  MjGffc-âenry. 
Ce  nouveau  venu  était  Morand.  Il  avait  mis  de  eûté  son 
uniforme  pour  ce  jour-là  et  portait  un  costume  entière- 
ment semblable  à  celui  ées  paysans. 

Un  m  général  de  surprise  s'éleva  à  son  aspect. 

—  Tieûftî  c'est  Moraoïd  ! 

•^  Par  quel  basalrd  donc  qne  vous  voilà  par  ici  ? 
-^  On  vous  disait  mort... 

—  Ou  si  mal  arrangé  que  vous  n'en  valieti  ^pmHmmt 
guère  plus! 

*^  finfin,  puisquie  çi  va  bien,  tant  mieux  ! 

Et  toutes  les  mains>  sauf  eepesdant  celle  au  fila  cTfis- 

15 
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ther,  80  tendirent  pour  serrer  la  maindujeunQbomnie. 
Rien  de  plus  facile  à  expliquer  à  nos  lecteurs  que 
cette  bienveillante  réception.  Morand ,  nous  le  savons, 
était  un  enfant  du  pays;  chacun  le  connaissait,  il  était 
doux  et  facile  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  doua- 
nier et  n'avait  attiré  sur  sa  tête  aucune  haine  particu- 
lière. Si  d'ailleurs,  parmi  les  assistants,  quelques  con- 
trebandiers l'englobaient  dans  leur  animadversion 
générale  contre  tout  ce  qui  appartenait  au  corps  détesté 
des  gabelous,  ils  jugeaient  d'une  bonne  politique  de 
feindre  en  cette  occasion  une  cordialité  qu'ils  n'éprou- 
vaient pas. 

Marc-Henry,  qui  s'était  arrogé  la  direction  de  la 
chasse»  coupa  court  à  ces  démonstrations  irritantes  pour 
lui. 

—Mes  gars!  s'écria-t-il,  songeons  à  notre  affût!  l'heure 
se  passe...  postons-nous  ! 

—  Il  a  raison,  répondirent  unanimement  les  chas- 
seurs :  silence  donc  et  en  place. 

Marc-Henry  fit  ranger  tous  les  jeunes  gens  sur  une 
seule  ligne,  puis  il  commanda  :  Par  file  à  droite,  et, 
prenant  la  tète  de  cette  petite  colonne,  il  s'avança  vers 
la  lisière  du  bois.  De  cinquante  pas  en  cinquante  pas  il 
détachait  un  des  chasseurs,  et  ce  dernier,  le  fusil  armé, 
s'accroupissait  aussitôt  dans  le  fossé  qui  bordait  la  forêt, 
où  s'effaçait  derrière  un  tronc  d'arbre.  Bientôt  tous  les 
hommes  furent  à  leur  poste.  Il  ne  restait  plus  que  Mo- 
rand et  le  fils  d'Ësther. 
<—  Venez,  dit  ce  dernier. 

Au  centre  de  l'espace  cerné  par  les  tireurs  aboutis- 
saient deux  étroits  sentiers  qui,  serjpentant  à  travers  les 
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bois»  se  croisaient  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  li< 
sière  s'.ir  laquelle  ils  débouchaient  tous  deux,  affectant 
ainsi  la  forme  d'un  grand  X.  --.  Les  extrémités  infé- 
rieures de  cet  X  se  trouvaient  à  une  portée  de  fusil 
Tune  de  Fautre. —  Selon  toute  apparence  quelques  loups 
sortiraient  des  bois  par  cette  double  issue. 

—  Votre  carabine  est  à  un  seul  coup  ?  demanda  Marc- 
Henry. 

—  Oui. 

—  Et  chargée '^... 

—  De  deux  balles. 

—  Comme  la  mienne.  C'est  bien.  Occupez  la  tète  de 
ce  sentier,  je  descends  à  l'autre...  un  peu  plus  bas.  Ce- 
lui de  nous  qui  le  premier  verra  sortir  la  bête  fauve, 
criera  :  Garez-vous  l  Nous  nous  dresserons  tous  deux 
alors,  aQn  de  nous  mettre  en  vue,  et...  et,  à  la  garde  de 
Dieu  ! 

—  C'est  dit,  répliqua  Morand. 

Marc-Henry  gagna  son  afiTût  et  se  courba  derrière  un 
buisson. 

La  nuit  était  magnifique. 

Des  myriades  d'étoiles  scintillaient  dans  un  ciel  d'une 
incommensurable  pureté.  Aucun  bruit  humain  no 
venait  troubler  le  calme  silence  de  la  nature  endormie, 
et  seulement,  à  de  longs  intervalles,  la  grande  voix  de 
la  cataracte,  amoindrie  par  la  distance,  arrivait  avec  le 
souffle  de  la  brise  comme  un  murmure  à  peine  distinct. 

Pendant  la  durée  de  quelques  minutes  qui  s'écoulèrent 
ainsi,  qui  pourrait  dire  quels  torrents  de  pensées  tu- 
multueuses, quels  ouragans  de  regrets  et  de  souvenirs 
vinrent  s'agiter  dans  l'âme  de  ces  rivaux  qui,  si  jeunes 
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touftf  deux  «I  destinés  à  t)«s  années^  «i  loiïgtteâ  et  si  I 
ptoînes,   n'avaient    peu^hètre  plus  cependant    qu*iine 
sMonde  à  yivre  chacun  ? 

Soudain  Marc-Henry  tressaillit.  Il  venait  d'entendre 
on  vif  froissement  dans  le  feuillage,  et  bientôt,  à  dix 
pas  à  peine,  il  vit  deux  yeux  ardents  qui  brillaîent 
eomme  des  ludokm.  C-'était  un  énorme  lonp,  immolMle 
et  inquiet  à  sa  sortie  du  bois,  et  aspirant  Tatmesphèrp 
toute  chargée  d'émanations  hostiles. 

Marc-Henry  se  dressa  en  criant  : 

—  Garez-vous  ! 

En  môme  temps  on  rayon  de  la  lune  vînt  étînceler 
sur  le  canon  brillant  de  la  carabine  de  Morand,  debout 
aussi  à  rissue  de  l'autre  sentier. 

Au  cri  de  Marc-Henry  le  loup  avait  bondi  en  avant. 
Trois  coups  de  fusil  retentirent  ensemble.  L'animal 
blessé  sans  doute  et  éperdu  de  terreur,  s'élança  dans 
les  champs.  Les  deux  rivaux  visaient  toujours. 

Enfin,  et  tous  deux  à  la  fois,  ils  pressèrent  la  détente 
de  leur  arme.  Le  double  coup  de  feu  se  perdît  en  une 
seule  détonation.  Marc-Henry  sentît  tomber  sur  son 
Visage  de  menues  branches  que  les  balles  du  douanier 
venaient  de  couper  à  un  pouce  environ  au  dessus  de  sa 
tête.  Il  n'était  pas  blessé. 

Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  et  quand  il  devînt 
possible  de  distinguer  la  place  où,  l'instant  d'avant, 
Morand  se  tenait  immobile,  cette  place  était  vîde. 

Cependant  deux  eu  trois  tireurs  s^empressaient  autour 
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du  loup  qui  se  débattait  dans  lesconvulsion^de  l^agpnie. 
Mae  baUe  lui  arait  oaeeé  les  reii^s. 

Marc-Henry  profita  de  ce  mouvement  et  de  rattwtk» 
QénénliB  pour  ae  couler  Sftrtivcfflaefit  Â  tmverolasarbi^s 
et  les  bsouBuilleft  jusq^i'aupste  du  poste  de  Monaud* 

Là,  «on  attente  ne  f^  point  trompée.  Le  douanier 
^s«it  en  efi^t  sur  le  mA,  évmoui  et  la  faoe  tournée 
contre  terre.  Marc-Henry  revîïkt  à  son  poînt  de  déqpwt 
avec  les  mêmes  précautions,  puis  «e  joignit  à  ceux  de 
sQfr  eonai^agnons  qui  venaient  d'achever  le  loup  en  lui 
bcisiiiit  la  tète  à  coups  de  crosse  de  fu»l. 

H  élMt  urgent,  av«m  de  regagner  Taffût,  d'éloigner 
le  cadavre  de  la  hôte  fauve.  Les  loups  ont  rin^inct  dM 
péril,  et  fadeur  du  sang  fraîchement  versé  d'un  des 
leurs  aurait  suffî  pour  les  éloigner  durant  tout  le  veste 
de  la  naf t.  On  recouvrit  doue  les  traces  sanglantes  avec 
de  la  terre  froîehement  remuée»  et  sur  cette  terre  on 
jetta  quelques  touffes  de  thym  et  de  lavande  <9ux  par- 
Ains  pénétrants.  Ensuite  on  lia  ensamMa  les  quatre 
pieds  de  l'animal,  et  une  gaule  assaez  forte  pour  sup- 
porter le  poids  de  ce  larJeau  fut  coupée  dans  le  taillis, 
Maic-Henry  s'offrit-  pour  emporter,  (avec  l'aide  de  l'un 
des  chasseurs)  Je  cadavre  du  loup  et  le  fa^re  diaparaHre 
jusqu'à  nouvel  ordre  dasts  la  (hmèe  la  plus  voisine^ 
Mais,  avant  de  s'éloigner,  il  dit  à  un  jeune  honune,  fils 
de  eofatRebandior  et  voism  des  M«Qgars  : 

—  Prends  ma  place,  Lonot,  elle  est  horvQ0. 

^  Qa  va,  Marc,  répondit  le  paysan,  et  je  tâotierai  d'y 
Eure  honneur  eomne  toi,  mon  gars,  car  c'est  de  ta 
canbine,  bm  sur  qu'est  partie  hprunfi  qu'a  été  /«^^ 
du  p^i0^  ^  ce  }).,«  U  1 
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—  Je  le  cTfHs. 

—  Oh  !  c*cst  certain...  d'ailienrs  t'étais  le  plus 
proche. 

lian>Heniy  ne  répondit  point  et  s*éloîgna  avec  le 
jenne  garçon  qui  s*était  joint  à  lui.  Quand  il  revint,  au 
hont  d'un  quart  d'heure,  il  eut  soin  de  prendre  position 
dans  l'angle  du  bois  le  moins  rapproché  du  lieu 
sinistre  où  gisait  son  rival. 

Quelques  heures  se  passèrent  ainsi.  Le  fils  d'Estber. 
machinalement  appuyé  sur  le  canon  de  sa  carabine  qu'il 
avait  oublié  de  recharger,  était  bien  loin  sans  contre- 
dit, de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  certes  dis 
loups  eussent  pu  sortir  de  la  forêt  à  ses  pieds  sans  qu'il 
en  eût  pris  le  moindre  souci.  Sa  tête  était  brûlante,  ses 
mains  tremblaient,  une  violente  fièvre  nerveuse  agitait 
tout  ses  membres,  et  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  il 
se  demandait  vainement  s'il  était  bien  éveil.'é,  ou  s'il 
Élisait  un  rêve  étrange. 

Par  moments,  des  détonations  se  succédaient  sur  quel- 
que point  de  la  lisière,  et  Ton  entendait  retentir  det^ 
exclamations  de  dépit  ou  de  triomphe,  selon  que  1p 
résultat  des  coups  de  fusil  était  heureux  ou  nul.  Alors 
Marc-Henry  tressaillait  et  regardait  autour  de  lui  d*uii 
air  égaré.  Puis  l'instant  d'après  il  retombait  dans  sa 
douloureuse  atonie. 

Mais  soudain  un  bruit  lugubre  et  inattendu  traversa 
les  airs  et  vint  retentir  jusqu'au  fond  du  cœur  de  notre 
héros.  C'était  un  cri,  un  seul,  mais  si  rempli  d'épou- 
vante et  d'horreur,  que,  pour  Marc*Henry,  la  cause  qui 
l'avait  fait  pousser  ne  pouvait  être  un  instant  douteuse. 

—  On  sait  tout,  pensa-t-il,  on  a  trouvé  le  corps  !  ! 
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Cette  secousse,  en  ébranlant  violemment  ses  organes 
lui  rendit  toute  l'énergie  qu'il  semblait  avoir  perdue.  II 
sUt  prendre  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  songer 
ie  sang-firoid  à  se  retrouver  en  iiace  du  cadavre  de  sa 
victime,  victime  après  tout  d'un  duel  loyal  et  non  pas 
d*un  assassinat.  Il  se  joignit  donc  aux  autres  cbasseurs 
qui,  désertant  leur  afTût,  couraient  à  l'endroit  que  la 
clameur  de  mauvais  augure  semblait  désigner  comme 
le  théâtre  de  quelque  malheur. 

Quand  il  arriva,  presque  tous  les  jeunes  gens  étaient 
groupés  autour  du  corps  de  Morand.  Quelques  uns  lui 
lavaient  le  visage  avec  de  l'eau-de-vie  qu'ils  avaient 
apportée  dans  leurs  gourdes.  D'autres  déchiraient  ses 
vêtements  afin  de  juger  de  la  gravité  de  la  blessure. 

Loriot  qui,  se  souvenant  d'avoir  tiré  deux  fois  dans 
cette  direction,  se  croyait  coupable  du  meurtre  involon- 
taire, se  frappait  le  front  avec  désespoir  et  sanglotait 
amèrement. 

->  Quel  malheur  !  murmurait-on. 

—  Le  pauvre  gars  ne  réchappe  donc  d'un  mauvais 
coup  que  pour  en  aveindre  un  autre  ! 

—  Encore  si  ça  se  trouvait  que  ça  lui  fusse  venu  en 
faisant  son  métier  de  gabelou,  'on  dirait  :  Dame!  c'est 
la  chance  I 

—  Mais  pas  du  tout  !  faut  que  ça  soye  en  s'amusant 
entre  camarades... 

—  Ah  !  oui,  qu'en  voilà  un  de  malheur  ! 

—  N'y  a  pas  moyen...  faut  qu'on  lui  eusse  jeté  quel- 
que mauvais  sort  !! 

—  Y  a  tant  de  méchants  gas  dans  le  pays  ! 
*-  C'est  qu'il  est  mort,  pour  de  bon,  ben  sûr  ! 
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•^  Dame  1  «m  affaire  m*a  tout  Tair  d*ètre  /l9»<to. 

^  Cfè  nom  1  Lcnioe  peut  se  taateir  d'avoir  &ît  là  un 
fier  «mp  de  maMbr^se  !1 

Tandis  que  ces  phnses  sans  Btiité  et  entreeoitpéee  se 
enismnt  et  se  lienrtaiei^,  Marc^Henry,  seul,  restait 
sileneieux  et  morne.  Mois  vcôei  qv^na  espoir  soudain  se 
fémontra  sur  tous  les  visages.  On  avait  achevé  de  mettre 
à  nu  la  poitvine  et  1m  épaules  du  donoiiar,  et  l'on 
avait  enlevé,  avec  un  moodioir  de  grosse  toile  iflibîbé 
d*eau<4le*viei  le  sang  qm  les  sooiilait.  Cette  sorte  de 
pansement  s'achevait  à  pdne,  quimd  le  paysan  qm.  s'en 
dtait  dmrgé  e'écrki  : 

—  Oré  fum  d'un  nom  !  il  n'est  pas  mort...  et  il  ne 
mourra  pas  !  la  Messuve  n'est  rien  de  rieni  Voyes-vous 
mes  gas  !  voyez«vous  !  la  balle  est  entrée  sous  k  bras 
gatuehe  et  est  ressortie  de  Tautre  côté  sans  casser 
la  moindre  dos  choses  !  Dame  !  un  petit  peu  plus  à 
droite  il  la  gobait  en  travers  du  cœur.,  mais  commet 
est,  c'est  un  vrai  bobi^  et  dans  quinze  joniB  il  pourra 
reeommenoer  ! 

Une  joie  unanime  succéda  comme  ]iar  enskantemeat 
à  la  désoktion  géaérale,  et  un  des  paysans  se  prit  à 
dire  avec  une  conviction  naïve  et  profonde  : 

—  C'est  le  bon  Dieu,  la  bonne  sainte  Vierge  et  tous 
les  saints,  ^'ont  permis  ce  mirade*là  !  Si  vous  m'en 
croyez,  mes  gas,  nous  porterons  dimandie  piochain  un 
cierge  de  quatre  livres  àNotre-Daime*des^piaes^Fleuries. 

*-««  Oui  !  om  !  oui  !  répondirent  aussitôt  les  jeunes 
gens,  s'associant  d'un  commun  accord  à  la  pieuse  ré* 
solution  mise  em  avant  par  un  des  leurs.  Nous  oiri- 
rons  deux  derges  et  nous  £bi9Q9  dise  ^«atts  nMses  I 
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—  Il  6P(  vivaal  !  a^tit  piurmaré  Hai^Heiury  au  m- 
lieu  de  ses  ttansporl^  il  est  vLvmat  I  tout  est  perdu  !! 

Et  il  s'éloigna  rapidement  sans  que  personne  prî 
garde  à  son  brusque  départ. 

S 

Il  élaîl  à  peu  pr^  une  heuire  du  n:iatin  quand  le  fils 
d'Esther  rentra  au  château.  Espérant  cabaer  par  le  som- 
mdl  son  agitation  dévorante^  U  se  jeta  tout  habiUé  sur 
son  ist,  maÎA  vainement  il  appela  le  repos,  le  repos  ref^^a 
de  Tenir.  Au^î,  dès  le  point  da  jo^r,  Marc^Henry  quitta 
sachambiB  et  s'^pConça  de  nouveau  i^m  la^eampagne, 
sans  autre  but  que  celui  de  fuir  sa  propre  pensée,  et  sur- 
tout d'éviter  les  questions  qu'on  m  manquerait  poy^t  de 
lui  adresser  à  propos  de  sa  chasse  noetumne» 

An  moment  où  lesdernièces  étoiles  p&liameot  4  Toc* 
cident,  tandis  <fiie  l'aube  naissante  jetait  à  rhori^pp  ses 
premièi*es  clartés,  le  ciel  pendit  tout-à-conai)  «on  édat  et 
sa  transparence  ;  de  gcands  nuages  pous^  par  le  vemt 
du  nord  se  rapprochèrent  du  sol  et,  s'abaissant  peu  i 
peu,  enveloppèrent  bientôt  la  naiure  euitière  dans  un 
y€ih  brumeux  et  lourd.  Un  épais  brouillard  &it  la  epn- 
séquence  naiunelle  de  cette  variation  atmosphérique»  ^ 
ce  brouillard  lui^ipèiine  se  changea  rapidement  en  une 
pluie  koiie  et  p^étrante. 

La  tête  nue  saus  cette  pluie  glaciale,  les  pieds  dans  la 
bo4^  des  ch^mios,  l'Ame  bouleversée,  lajièvre  au  çiCQax, 
tel  était  l'état  de  Marc-Henry  tandis  qu'il  errait  à  travers 
les  vallées  et  les  collines,  sans  s'inquiéter  de  la  direction 
^^  ie  hasaiTd  donnerait  4  pa  eourso  rapide. 

Abfuidam(N;is*le  pour  m  iQ9(90t.  î(pv^  to  refiwverf»^ 
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bientôt  dans  Tune  des  situations  les  plus  terribles  où  le 
mauvais  destin  puisse  placer  un  homme. 

S 

Quand  vint  l'heure  du  déjeuner,  M.  de  Ghâlans  s'é- 
tonna de  l'absence  du  fils  d'Esther. 
Marc-Henry  n'est-il  donc  pas  rentré  cette  nuit?  de- 

manda-t-il  à  Claude. 

Oh  !  pour  ça,  si  !  répondit  le  rustique  valet.  11  est 

rentré  pour  sûr,  vu  que  son  lit  est  tout  défait,  mais  il 
sera  ressorti  dès  le  coup  de  cinq  heures,  car  il  n'y  avait 
plus  personne  dans  sa  chambre  quand  fy  suis  été  à  six 
heures. 

Le  baron  pensa  que  quelque  conséquence  imprévue  de 
la  chasse  à  l'affût  avait  rappelé  le  jeune  homme  dans  les 
bois  dès  le  matin  et  il  ne  s'en  inquiéta  point  davantage. 
Quant  à  Marie,  que  lui  importaient  vraiment  et  la  pré- 
sence et  l'absence  de  Marc-Henry*' 

Dans  l'après-midi,  M.  de  Ghâlans  s'en  alla  faire  sa  par- 
tie de  tric-trac  chez  le  bon  curé  de  Talant,  son  part^Miire 
habituel,  lequel,  retenu  momentanément  dans  son  fau- 
teuil par  un  violent  accès  de  goutte,  ne  pouvait  venir 
au  château.  Marie,  restée  seule,  s'occupa  à  repasser  dans 
sa  mémoire,  ou  plutôt  dans  son  cœur,  les  moindres  dé- 
tails de  la  courte  entrevue  qu'elle  avait  eue  trois  jours 
auparavant,  et  en  présence  de  son  père,  avec  le  doua- 
nier Morand  dans  la  maisonnette  des  bassins  de  Ghail- 

leson. 

La  journée  se  passa  ainsi. 

Le  baron  rentra  d'assez  mauvaise  humeur,  il  avait 
perdu  coup  sur  coup,  huit  parties  de  tric-trac,  ce  qui 


LES  AMOURS  D*(JN  FOU.  235 

l'homiliait  d'autant  plus  qu'il  se  regardait  comme  de  beau- 
coup supérieur  en  force  à  son  vénérable  adversaire.  Cette 
petite  contrariété,  jointe  aux  fâcheuses  influences  d'une 
température  humide  et  froide,  lui  procura  une  notable 
atteinte  de  ses  douleurs  rhumatismales  et  périodiques. 
Il  dtna  peu,  se.plaignit  fort,  tempêta  contre  Marc-Henry 
qu'on  n'avait  point  revu,  et  fut  se  mettre  au  lit  presque 
aussitôt. 

-  Le  temps  était  devenu  de  plus  en  plus  mauvais.  À 
mesure  qu'approchait  la  nuit,  le  vent,  s'élevant  avec 
violence  et  soufflant  par  ra£fales  impétueuses,  ithassait 
des  torrents  de  pluie  contre  les  hautes  croisées  du  châ- 
teau, tout  en  faisant  gémir  les  girouettes  rouillées  sur 
les  pignons  du  toit  gigantesque.  Marie,  presque  efl^rayée 
de  se  trouver  seule  dans  le  vaste  et  tris:e  salon  que 
nos  lecteurs  connaissent,  ne  tarda  point  à  monter  dans 

son  appartement.  11  était  en  ce  moment  huit  heures  du 

soir. 


X 


li^ftMelre  rwM  mit. 


Maâenioiselle  de  GbèlaBs  rentrait  à  peine  dans  ia  chMXOr 
bre,  quand  un  bruit  léger  la  fit  tout-à-coup  treasailitr. 
On  ent  dît  qu^un  très-pelit  eaillou,  lancé  depuis  le  jar- 
din, venait  de  henrter  les  jcarreanxde  aa  fenêtre. 

Marie  se  figura  d'abord  q«ie  Taiie  de4[udfae  oiseau  de 
nuit,  eiOeurani  le  eriatal  de  la  vitre  dans  les  Eîf^-zagsde 
son  vol  irrégulier,  étaU  runique  cause  de  oe  bruit.  Mais, 
après  un  intervalle  de  deux  ou  trois  minutes,  le  même 
ohoe  se  renouvela.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  qoei- 
qu'un,  diiis  un  but  encoee  inconnu,  Perchait  à  attiier 
l'alteniÂon  de  te  >8iHie  fiUe. 

Marie,  élevée  loin  des  villes,  vivait  dans  la  plus  ooo^ 
plète  ignorance  de  ce  qu'on  appelle  les  convenances.  Une 
fille  de  son  vge,  façonnée  aux  usages  et  rendue  défiante 
par  le  contact  incessant  du  moade,  eût  fait  la  sourde 
oreille  à  cet  appel  mystérieux,  avant-coureur  de  quelque 
message  galant  ou  de  quelque  amoureuse  prière. 

Mademoiselle  de  Ghâlans,  naïve  parce  qu'elle  était  sun- 
ple,  et  confiante  parce  qu'elle  était  pure,  alla  droit  à  la 
fenêtre,  l'ouvrit,  et  s'avança  sur  son  petit  balcon  de  fer 
aux  balustres  contournés. 

Les  sifQements  de  la  tourmente  ressemblaient  aux  gé- 
missements lugubres  d'une  âme  en  peine  ;  la  pluie  tom- 
bait toujours  à  flots. 

Marie  se  pencba  en  avant.  Au-dessous  d'elle  elle  dis- 
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mutante.  En  même  temps,  eUe  entendit  une  voix  qui  di- 
sait: 
— ^  Mamzelle  Marie,  est-ce  (pie  c'est  vous^ 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  poursuivît  la  voix;  êtes- 
vous  seule  ? 

—  Je  suis  seule...  Mais  d'abord  qui  êtes- vous  et  que 
lïié  voulez-vous? 

—  Je  viens  de  la  part  d'une  personne  que  vous  con- 
naissez... 

—  Entrer  au  château,  fit  Marie,  et,  si  vous  avez  en 
eïfet  quelque  chose  à  me  dire,  je  vous  écouterai. 

—  Ça  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  celui  qui  m'envoie  m'a  fait  jurer  de  ne 
parler  qu'à  vous,  et  surtout  de  ne  me  pohît  montrer. 

—  Celui  qui  votw  envole!.,  lièpéta  Marie  avec  étoftne- 
ttient. 

^  Oui...  «t  j'apporte  une  lettre  de  lui... 

—  De  lui  !  dites-vous  ;  de  qui  ? 
*-*  De  Morand... 

—  Donnez  !  donnez  !  s'écria  impétueusement  la  j«une 
fille,  sans  songer  qu'il  y  avait  entre  elle  et  son  interlo- 
cQteur  une  distanœ  de  trente  pieds  au  moins,  et  sans 
réfléchir  q[ùe  son  ezelatoation  im^midente  livrait  à  \m 
étranger  le  secret  de  son  amour, 

—  Donnez  !  répéta^Velle,  donnez  vite  ! 

—  Comment  faire?  demanda  la  voix. 
-^  Attendez,  dit  la  jeune  fille. 

Elle  regagna  l'intérieur  de  sa  chambre,  prit  tme  eor- 
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beille  à  ouvrage  dont  elle  répandit  au  hasard  le  contenu 
sur  le  plancher  et,  joignant  bout  à  bout  tous  les  rubans 
qu'elle  trouva  sous  sa  main,  elle  en  fit  une  cordelette 
assez  longue  pour  descendre  jusqu'au  niveau  du  jardin 
cette  boîte  aux  lettres  improvisée.  L'instant  d'après  la 
corbeille  remontait,  apportant  un  billet  grossièrement 
cacheté  et  sans  suscription. 

Marie  l'entr'ouvrit  avec  une  terreur  instinctive  et  ne 
put  retenir  un  en  d'i.ngoisse  et  d'épouvante,  même  avant 
d'en  avoir  déchiffré  le  contenu.  C'est  qu'à  l'un  des  an- 
gles de  ce  billet  il  y  avait  une  petite  tache  de  sang,  à 
demi  effacée  mais  cependant  visible.  Les  lignes,  courtes 
et  irrégulières,  étaient  hachées,  tremblantes,  presque 
illisibles.  On  devinait  que  la  main  qui  les  avait  tracées 
luttait,  en  écrivant,  contre  une  effroyable  souffrance. 

Voici  ces  lignes  : 

«  Mademoiselle^ 

»  Un  accident  imprévu  me  rejette  sur  le  lit  de  douleun 
n  que,  grâce  à  vous,  grâce  à  vos  soins  angéliques,  fa- 
it vais  enfin  quitté,,,  depuis  si  peu  de  temps. 

»  Je  suis  blessé, 

n  Onme  dit  que  ce  n*est  rien.,,  moi  je  crois  que  je  vais 
»  mourir. 

»  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

»  Si  je  ne  dois  plus  vous  revoir.  Mademoiselle,  je  veux 
»  du  moins  vous  dire  que  jusqu'au  dernier  battement  de 
»  mon  cœur  je  n'aurai  dans  l'âme  qu'une  image,  la  vôtres 
»  tur  les  lèvres  qu'un  nom,  le  vôtre,  » 

Deux  lignes  complètement  indéchiffrables  suivaient 
ces  derniers  mots. 
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—  fiiessé!  s*écria  Marie  en  laissant  s'échapper  de 
ses  doigts  la  lettre  fatale.  Blessé  !  mourant  !  Oh  !  mon 
Dieu  !  !  ! 

Un  torrent  de  larmes  jaillit  alors  de  ses  yeux  et  elle 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains  crispées.  Mais  bientôt  ses 
larmas  se  tarirent,  sa  tète  se  releva  et  Ténergie  empreinte 
dans  son  regard  annonça  qu'elle  venait  de  prendre  un 
parti  décisif.  Sans  perdre  une  seconde  elle  s'enveloppa 
dans  les  plis  d'un  grand  châle  et,  après  avoir  éteint  sa 
lampe,  elle  se  glissa  dans  l'escalier  d'un  pas  furtif  et  si- 
lencieux. 

Cependant  Loriot  (car  c'était  'lui  qui,  s'accusant  tou- 
jours de  la  blessure  de  Morand,  s'était  chargé  d'appor- 
ter la  lettre  de  ce  dernier  à  Marie)  cependant  Loriot,  di- 
sons-nous, grelottait  dans  le  jardin  et  ne  s'expliquait 
point  la  disparition  complète  de  la  lumière  dans  la  cham- 
bre de  la  jeune  fille.  Son  étonnement  redoubla  lorsqu'à 
travers  les  ténèbres  il  aperçut  une  ombre  blanche  qui  se 
rapprochait  de  lui,  et  lorsque,  dans  cette  ombre,  il  re- 
connut mademoiselle  de  Ghâlans. 

—  Parlez  !  dit  Marie  en  l'abordant,  que  s'est-il  passé? 
Je  veux  tout  savoir  !  Au  nom  du  ciel,  ne  me  cachez 
rien! 

Ainsi  mis  en  demeure,  le  pauvre  Loriot  raconta  les 
événements  de  la  nuit  précédente,  en  taisant  toutefois 
la  part,  qu'il  pensait  devoir  s'attribuer  dans  la  catastro- 
phe du  douanier. 

Marie  l'écouta  avec  une  profonde  et  douloureuse 
anxiété.  Vainement  il  la  rassura  de  son  mieux,  vaine- 
ment il  lui  répéta  que  le  médecin  qu'on  avait  fait  v^ir 
avait  constaté  l'absence  de  tout  danger  sérieux,  vaine* 
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metit  a  affima  qw  Morand  n'avait  mis  w»  sî  grande 
insistance  à  faire  parvenir  son  message,  qœ  p»oe 
qu^une  sorte  de  délire,  résultat  de  l'exaltation  fébrile, 
exagérait  singulièrement  à  ses  yeux  la  gravité  de  sa  po- 
sition* 

La  jeune  fille  fot  incrédule.  Pour  teute  réponse  ette 
s'env^pa  plus  étroitement  dans  les  plfe  de  son  diâïe 
«t  dit  d'une  voii  ferttie  et  avec  une  résoluUon  singu- 
lière. 

—  Partons! 

—  Partir!  répéta  Loriot;  où  donc  que  vous  vo«l« 

aller,  Mam«rile? 

—  Près  de  lui. 

—  PfèBdeMonand...??*^ 

—  Oui. 

—  Ah!  pour  çal  s'écria  le  paysan,  c'est  impossibie.. 

-—  Impossil^e,  âite&'vcyns? 

•^  Dame  ! 

^  Et  pourquoi? 

—  Par  le  temps  qu'il  feit,  loin  cowfflie  ^esl!  et  avec 
vos  petits  pieds!  nous  ne  pourrions  jamais  arriver... 

—  Vous  vous  trompez,  r^Mqua  Marie,  doait  les  lèvres 
pâlies  ébauchèrent  un  sourire  de  dédain.  Je  suis  forte 
et  je  sais  mardier... 

—  Mais,  Mamzelle... 

—Je  veux  partir!  reprît-elle  avec  un  accent  împérifux; 
je  veux  partir,  et  si  vous  refusez  de  m'accompngner. 

j'irai  seule  ! 
-*-  Ah!  si  c'est  comme  ça,  je  fêtai  à  voire  idée...  pw- 

tons. 
•^  Enfin!  murmura  la  jeune  fille  qui  se  dirigea  aus* 


/ 
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sitôt  avec  son  guide  du  côté  de  la  petite  porte  du  jar- 
diné 

Le  paysan  n'avait  point  exagéré  les  difficultés  presque 
insurmontables  du  trajet.  Outre  que  la  nuit  profonde  ne 
permettait  point  de  suivre  les  chemins  battus,  la  pluie 
torrentielle  qui  tombait  depuis  plusieurs  heures  avait 
creusé  partout  de  profondes  ravines  et  converti  le  sol 
en  une  boue  épaisse  et  gluante.  De  plus,  il  allait  sou- 
tenir une  lutte  incessfmte  contre  les  chocs  impétueux 
du  vent. 

Eh  bien  !  phénomène  étrange  et  que  ne  peuvent  expli- 
quer les  lois  de  la  nature,  tandis  que  Loriot,  vigotiféUx 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  doué  d'une  haute  taille  et  do 
forces  herculéennes,  hésitait  et  trébuchait  à  chaque  pas, 
Marie,  au  contraire,  puisant  dans  son  cœur  une  indomp- 
table énergie,  triomphait  de  tous  les  obstacles  et  de- 
vançait à  chaque  pas  le  jeune  paysan  qui  ne  parvenait 
qu'à  grand'peine  à  ne  point  la  perdre  de  vue. 

Enfin  ils  atteignirent  la  vallée  du  Doubs.  Loriot  déta- 
cha le  bateau,  et  après  des  efforts  surhumains,  car  la 
tempête  doublait  la  violence  du  courant,  il  parvint  à 
mettre  le  pied  avec  sa  compagne  sur  la  rive  opposée. 

S 

Presque  au  moment  où  cette  traversée  hasardeuse 
s'achevait,  un  nouveau  personnage  descendait  rapide- 
ment le  versant  de  la  colline  et,  s'approchant  de  la  ri- 
vière, paraissait  chercher  le  long  des  bords  le  bateau 
qui  venait  de  disparaître.  C'était  Marc-Henry. 

Après  avoir  erré  dans  les  bois  pendant  tout  le  jour, 

la  pensée  lui  était  venue  que  peut-être  la  blessure 

16 


àfiism  mt!  afSmi  plus  4e  grmité  qu'm  iMi  r^nnît  m^ 
posé  d'abord.  Cet  espoir  féroce,  justifiable  cependant pv 
ré^]BBiBie  saes  ^itîé  à'^Xi  «aaour  e&éaé,  w  is'^étoit  pas 
plitô  tôt  présâEté  à  son  ^prit  qu'il  voulût  à  tout  prix 
Afiquérir  une  certitude. 

En  cooséqueiice,  il  songea  à  traverser  le  Doubs  afin 
d'aller  fmra  le  guet  autour  de  la  chaumièDe  de  Iforand. 
«-r  Le  hasard  >  pea^ait-11,  le  xuettvait  aaos  doute  à  même 
d'apprendire  quelque  chose.  —  ]i£ais«  nous  le  savons,  il 
arriva  trop  tard  et  ne  trouva  plus  la  barque  à  «a  place 
Jiabituelle.  Déso^  de  ee  oeaatre^emps  i)  allmt  B*éloigner, 
quand  u  e  main  se  posa  brusquement  sor  soa  ép&aleet 
quand  une  voix  lui  dit  : 

—  Qui  éte&-voius^  l'ami,  let  que  faites-vous  là  à  cette 
heure  ? 

Mârc-HiBQry  se  retouj^a.  Il  se  vit  entouré  par  une  de- 
mî*4ou2aixtô  de  douaniers  dont  rien  n'avait  pu  lui  révé- 
ler rapproche^  le  bruit  de  l<9urs  pas  s'étant  eonfondu 
iiViec  le  «ifïleme«t  des  eaux  et  le  iivaci^  de  la  iourm^te. 
Il  (^  retourna^  disons-nous,  et  il  sépo^dit  : 

•—  te  suis  Mi^rc-H^nry,  le  fils  de  Pierre  Maugars,  et  je 
me  trouve  ici  pai*ee  queeela  aie  convient. 

On  n'ignorait  point  à  la  douane  que  notre  héros  était 
devenu  le  protégé  et  l'enfant  d'adoption  du  baron  de 
Cbâlaflfi;  aussi  le  bnlgadler  qui  vjuaaitvde  lui  parler  porta 
ia  majn  À  aa  casquette  de  cuir  bottiili  «t  neprit  avec  une 
sortie  4e  4^^mea: 

•^  Vous  avez  parfs^iraaeBl;  le  dtoit  de  vcnis  pix>iii«ier 
par  le  tenips  qu'il  féi,  si  œla  veuRasuue  (cfUQik|ue  çi  ne 
soit  guère  amuaanti,  ^outa-t-ilenAre  parenthèse;  nais 
i^.m»  y  m  teioé,  «on  farçon,  de  vous  prier  de  iioaB 
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?nir  compagnie  pendant  deux  ou  trois  petites  heures. 

—  Forcé  !  comment  cela  ? 

'^  G!è&^J)ie];i  «impie:  dime  les  t^Qips^  jie  ne  m^  du 
e&te  &i  c*est  à  tort  ou  à  r^isou,  et  je  ne  m'm  occupe 
;uère,  «vous  passiez  poux  avoir  des  wîcpwjtances  ?iye,c  ces 
;redinMe  contrebandier  sui^seg.^. 

—  Eb  bieft,  après  ? 

—  Dame  !  après^..  vojos  deyez  Wwx  supposer  que  nous 
}B  fàOfmne&fiB&idpaur 4^$  prunes.-..,  uojasrfaisojns  un.e<Bx- 
lédîtion  et  nous  voulons  vou^  iiev  la  fantaisie  de 
r^adre  .la  mjèche...  compcenez-yqus  ? 

»— ;Non. 

«^  Q*est  cependant  clair  :  dans  la  jjoumée  on  nous  a 
loiunô  l'avis  à  )a  douane  que  les  fraudeurs  comptaieut 
)rofit^  d#  cette  nuit  abominai^le  pour  passer,  précisé- 
najit  ejoi  jcet  endroit,  une  caj;gaiso»  entière  dP  marchon- 
lises  prohibées.  Or,  nous  arrivas  tout  e^cprès,  afind'ein- 
;)êi(dier  le  débarquement  et  de  jeter  I^  g^ppiu  sur  les 
^llards ,  c'est  pour  ga  que  vous  allez  .rester  avec  nous, 
lïQjx  gar,çoxif  car  ridée  n*aurait  qu'à  vous  prendre  de  faire 
quelijtue  signal  ponyenu  d'avance,  et  ce  serait  partie  re- 
mise... il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir,  voyez-vous>  c'est 
de  bonne  ^erre  ! 

-t-  Je  jestarai ,  répondit  Marc-JBenry  qui  ne  chercha 
point  à  détourner  les  injustes  soupçons  du  brigadier,  et 
k  qui  d'ailleurs  il  importait  fort  peu  de  passer  là  ou  ail- 
leujrs  le  reste  de  la  nuit. 

Ced  ioonvcnu,  le^  hommes  de  la  douane  se  di^sémi- 
nèrsnty  eit  dÂsparui^nt  «uccessiveioent  ian3  les  ténèbi^^ 
derrîère  les  profils  sombres  et  noueux  des  saules  /|ui 
Jb(»!daient  la  rive. 
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Loriot  avait  dit  vrai.  La  lettre  que  nous  connaissoi 
avait  été  écrite  par  Morand  sous  l'influence  d'une  vi| 
lente  surexcitation  fébrile,  suite  des  cuisantes  doule 
occasionnées  par  sa  blessure.  Aux  approches    de  la  n 
cette  surexcitation  avait  diminué  peu  à  peu,  et  enfin Mi 
rand  s'était  assoupi  dans  son  grand  fauteuil. 

La  porte  de  la  chaumière»  en  s'ouvrant  bruyammei] 
interrompit  ce  demi-sommeil. 

Une  chandelle,  presque  entièrement  consumée,  n' 
clairait  .qu'à  peine  Tintérieur  de  la  chambre  ;  aussi 
douanier  se  crut-il  le  jouet  de  quelque  illusion  déc< 
vante,  quand  il  lui  sembla  reconnaître  mademoiselle  a 
Ghâlans  dans  la  jeune  fille  en  robt^  blanche,  trempée  a 
pluie  et  souillée  de  boue,  qui  venait  de  lui  apparaître 
Cependant  c'était  bien  Marie. 

—  Vous!  s'écria-t-il,  vous  ici...  chez  moi...  tout 
seule,  et  la  nuit!...  c'est  impossible...  n'est-ce  pas?.,  j 
rêve  encore  ou  mes  yeux  me  trompent  !..  Parlez,  made 
moiselle,  parlez-moi.  ..  dites-moi  si  c'est  votre  fantômi 
que  je  vois,  ou  si  ma  tète  affaiblie  s'égare... 

—  Vous  ne  rêvez  point,  répondit  Marie,  et  vos  yeu: 
ne  vous  trompent  pas;  c'fest  moi,  mon  ami ,  c'est  biei 
moi... 

—  Oh  !  reprit  Morand,  pardonnez  si  je^  ne  vous  tè 
moigne  pas  la  joie  immense  qui  devrait  déborder  d^ 
mon  cœur  à  votre  aspect...  mais  il  y  a  dans  votre  prâ 
sence  quelque  chose  de  si  étrange,  de  si  incompréheni 
sible...  que,  malgré  moi...  je  tremble  et  j'ai  peur...       , 

—  Ma  présence  est  cependant  bien  simple,  répliqua  la 
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une  fille  étonnée  de  la  surprise  de  Morand  :  vous  m'a- 
iez  écrit  que  vous  souffriez  ;  vous  pjirliez  de  mourir.,  je 
3VÎUS  venir...  et  me  voilà... 

—  Je  vous  ai  écrit...  c'est  vrai...  je  m'en  souviens... 
•ais  ce^  lettre  insensée...  c'est  le  délire  qui  la  dictait 
;  vous  êtes  venue. .  venue. . ,  malgré  Forage  ! . . 

—  Que  m'importait  Forage  ?... 

—  Malgré  les  périls  du  chemin... 

—  Que  m'importait  le  péril  ?  vous  étiez  blessé,  et,  je 
DUS  le  répète,  vons  parliez  de  mourir.  Pour  vous 
îvoir,  j'aurais  donné  ma  vie... 

—  Ange  !  murmura  le  jeune  homme. 

—  Mais  c'est  assez  parler  de  moi,  interrompit  Mario; 
arlons  de  vous  maintenant,  mon  ami...  de  vous  seul* 
^ous  souffrez  beaucoup,  n'est-ce  pas  ? 

--  Je  souffre  à  peine,  au  contraire  ;  le  danger  n'existait 
[ue  dans  mes  rêves  fiévreux...  Je  vivrai,  Marie,  je  vi- 
rai pour  vous... 

Mademoiselle  de  Châlans,  en  entendant  ces  mots,  cou- 
ut  s  agenouiller  devant  un  Christ  de  bois  sculpté,  sus- 
'pndu  contre  l'un  des  panneaux  de  la  boiserie  vermou- 
ue,  et  elle  s'écria  avec  toute  Fardeur  d'une  pieuse  et 
Profonde  reconnaissance  : 

—  Oh!  vous  qui  l'avez  sauvé  deux  fois,  mon  Dieu,  je 
'oiis  bénis  et  je  vous  remercie... 

Après  cette  courte  mais  fervente  action  de  grâce,  elle 
pvint  auprès  de  son  amant  et  s'assit  à  ses  pieds  sur  une 
'Scabelle  de  sapin.  Puis,  songeant  que  le  bonheur  est  le 
plus  souverain  des  remèdes,  elle  se  mit  à  dérouler  de- 
vant lui  tous  ses  rêves  brillants  d'avenir  et  d'amour. 

Morand  l'écoutait,  mais  au  lieu  de  sourire  à  ces  gra- 
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cieux  tableaux,  une  sombre  préoccupation  se  lissdt  ma!| 
gi^  lui  sur  Tes  traits  obscurcis  de  son  visage. 

—  Qu'avez- vous  donc,  mon  ami  ?  lui  demanda  Harif, 
et  pourquoi  semble:£-vous  si  triste,  quand  je  vous  parle 
de  notre  boaheur?^. 

—  Pourquoi  ?  répondit  le  douanier,  parce  cjjie  votre 
confiance  en  l'avenir  m'effraie,  car  moi  je  n'ose  pas  es 
pérer... 

—  Quoi  !..  lorsque  je  vous  dis  que  je  vous    aime.. 
lorsque  je  vous  le  prouve?.. 

—  Vous  m'aimez  !  ohî  oui,  vous  m'aimez  I  je  le  sai^ 
bien,  Marie,  j'en  suis  heureux.,,  heureux  et  fief.i.  mai- 
votre  amour  suffira-t-il  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  plus,  mon  ami... 

—  Songez-y  donc,  je  suis  pauvre...  je  n'ai  pas  de  nom... 
je  n'ai  pas  d'avenir... 

—  Que  fait  tout  cela,  puisque  je  vous  aime  ? 

—  Mais  vous  avez  un  père,  Marie,  et  lui...  voudra-t-i 
consentir  ?.. 

—  Mon  père  f  s'écria  fa  jeune  fille,  frappée  d'un  sou 
venir  subit;  mon  pèrel  répéta-t-elle  en  devenant  pàll 
comme  une  morte  et  semblant  s'éveiller  d[*uu  songe.  U 
l'avais  oublié...  oh  !  s'il  allait  s'éveiller,.,  me  demander..! 
me  chercher...  et  je  suis  ici  f...  J*aî  peuf,  j'ai  peur!..  11 
faut  que  je  parte,,  mon  ami,  il  faut  que  je  parte  à  rin> 
tant  !...  . 

Et  mademoiselle  de  Ghâlans  se  mit  à  trembler  et  fondii 
en  larmes  comme  un  enfant.  L'éûérgié  factice  qui  h 
soutenait  depuis  le  commencement  de  la  soirée  venait  J»! 
s'évanouir  pour  faire  place  i  une  prostration  complôu. 
EHô-  commençait  â  ctimpt^ndfe  Plwrf fbte  tkas^tè  dfe  sa 


position.  La  cbaëte  flUei,  entraînée  tfn  nwttrem  par  une 
passion  toute  puissante,  frémissait  maintenant  de  honte 
et  de  dbttléur,  en  songeant  qu^elle  avait  Oié  fti*f  la  mai- 
son de  son  père,  pour  accourir,  la  nuit,  sans  remords  et 
sans  pudeur,  auprès  de  Thommequ^elle  aimait. 

Morand  devina  les  angoisses  tumultueuses  qui  ve- 
naient d'assailFir  Marie.  L'amour  de  ce  noble  Jeune  homme 
était  si  pur,  si  généreux,  si  désintéressé  que,  dès  Tar- 
rîvéedemadetndiseffe  de  Châlans,  il  s'était  effrayé  dès 
tristes  conséquences  que  pouvait  entraîner  cotte  fu- 
neste démarche.  Aussi,  â  peine  Marie  venait-elfe  d'ex- 
primer la  volonté  de  retourner  sans  retard  ad  château, 
qu'il  avait  quitté  son  fauteuil  et  ouvert  la  porte  de  sa 
maison  pour  appeler  Loriot.,  Mais  Loriot  ne  parut  point. 
Le  jeune  paysan,  épuisé  de  fatigue  et  peu  désireux  d'ac- 
ceptet  de  mmvéstx  le  périlleux  honnètir  de  guider  le 
retour  de  Mari'e,  iivait  jugé  prudent  tfe  s'éloîgïwff  au 
pîuft  vite  et  d'aller  réclamer  un  asile  dans  quelque  cM- 
îet  dlgs  environs. 

Jtàis  foh  de  suite  Morand  réitéra  Soïn  appel.  La  grande 
voix  derla  tempête  répondit  seule  à  sa  voix.  Quand  il 
rentra,  sa  pàSeur  était  au  mohis  égale  à  celle  de  h  jeune 
fille. 

—  Eh  bieii  ?  demanda  Marie. 

—  Personne!...  répondit-il  avec  un  accent  déses- 
péré. 

—  Oh  F  mon  Dieu  ?  nïon  Bîieu  f 
•^  Qu'âïlez-vous  feh^e  ?... 

—  Partir. 

—  Seule? 
^  nié  faut! 
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—  Gela  ne  sera  pas  !  s'écria  Morand,  je  vais  vous  con- 
duire! 

—  Vous...  mon  ami!  blessé  et  faible  comme  vous 
Têtes!... 

—  C'est  à  mon  tour,  Marie ,  de  vous  répondre  :  Qu'im- 
porte f 

—  Venez  donc,  et  que  Dieu  nous  garde!!! 

Morand  déchira  aussitôt  et  jeta  loin  de  lui  les  bandages 
qui  comprimaient  sa  blessure  et  qui  paralysaient  les 
mouvements  de  son  bras  gauche  ;  puis  l'épaule  nne  et 
sanglante,  il  sortit  de  la  chaumière  avec  la  jeune  fille  eo 
répétant  tout  bas  : 

—  Oh  !  oui ,  que  Dieu  nous  garde  î 

§ 

Certes,  Morand  était  brave.  Plus  d'une  fois  il  l'avait 
prouvé  et  personne  n'avait  le  droit  de  mettre  en  doute 
son  courage.  Et  cependant,  quand  il  se  vit  seul  aver 
Marie  au  milieu  des  eaux  impétueuses,  à  la  merci  d'une 
barque  fragile  ;  quand  il  sentît  que  la  force  irrésistible 
du  torrent  Fentratnait  vers  l'abîme ,  et  que  dans  cette 
lutte  suprême  entre  lui  et  les  éléments  conjurés,  il  allait 
avoir  le  dessous,  en  ce  moment,  disons-nous,  il  eut 
peur,  il  trembla,  et  une  sueur  glaciale,  semblable  à  celle 
de  l'agonie,  vint  mouiller  son  visage. 

Marie,  à  demi  folle  d'épouvante,  s'était  assise  dans 
le  fond  du  bateau  et  cachait  sa  tète  dans  les  pans  de 
son  ch&le  pour  ne  pas  voir  le  danger.  —  Ce  danger  était 
immense.  ^ 

Morand,  privé  presque  complètement  du  secours  de 
son  bras  gauche,  s*épuisait  sans  résultat  et  ne  parvenait 
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point  à  lancer  son  esquif  hors  du  tourbillon  qui  l'em- 
portait. Chaque  seconde  avait  pour  lui  la  longueur  d'une 
année,  et  d'instant  en  instant  les  mugissements  de  la 
chute  du  Doubs  retentissaient  plus  près.  Le  vertige  s'em- 
parait de  lui.  Il  chancelait  comme  un  homme  ivre  et  il 
lui  semblait  que  sa  rame  ployait  entre  ses  mains. 

CSependant,  avant  de  cesser  tout  combat  et  de  s'aban- 
donner passivement  aux  mortelles  caresses  du  gouffre,  il 
voulut  essayer  une  dernière  résistance. 

Il  se  roidit  convulsivement ,  Jes  parois  de  la  barque 
gémirent,  un  flot  écumeux  vint  mouiller  les  pieds  de 
Marie,  mais  l'esquif  bondissant  sortit  du  chenal;  le  salut 
redevenait  possible. 

Cette  tentative  désespérée  élargit  démesurément  la 
blessure  de  Morand  et  le  sang  se  mit  à  ruisseler  le  l(mg 
de  son  corps.  Il  ne  s'en  aperçut  même  pas,  et  galvanisé 
par  le  commencement  d'espérance  qui  rentrait  dans  son 
âme,  il  redoubla  d'elforts. 

0  bonheur  !  la  barque,  plus  docile,  obéit  à  la  rame  et 
se  rapprocha-  lentement  du  bord.  Mais  soudain  les  saules 
de  la  rive  semblèrent  s'animer  et  Morand  entrevit  dans 
les  ténèbres  des  formes  humaines  debout  et  attentives. 

—  Marie,  murmura-t-il  avec  épouvante,  regardez  !  re- 
gardez !  on  nous  attend  là-bas  !!! 

La.jeune  fille  laissa  tomber  le  voile  qui  cachait  son 
visage  et  répondit  en  fixant  sur  le  rivage  im  regainl 
égaré. 

—  La  honte!.,  le  déshonneur!...  plutôt  mourir!... 
retournons  en  arrière!!! 

Morand  obéit  et  d'un  coup  d'aviron  repoussa  l'esquif 
au  large. 


%0  LZÈ  àJÊXtVHB  Ti^iftt  FCnj. 

Gé  mocivêment  fttt  aper^  des  douaniers,  et  le  briga- 
cHèi*  cria  : 

-—  Oh  ?  dé*  la  banine  f  aboMeis  f  où,  de  par  «bas  \é&  dîa- 
ïHiés,  limis  fiàfisons  Ibti  dur  yoas  f 

Kbrand  s^^éloignait  tODJours. 

La  proue  du  hsitean  atteignait  presque  hs  chenal. 

—  fe..  n.,.  de  I)îeti...!fl  reprît  le  Jbri^dier  avec  càtète, 
si  vous  n'aliordiez  pa^,  cotitrtsbândiers  damnés,  aussi  vni 
que  vous  êtes  des  bt^|snd9,  je  tk^'  \ 

-^  QuB&  âmt*il  £8iire?  detnanda  Moraod  à  sa  compagne 
une  seoMide  encore  et  noïrs  sommes  perâus<! 

-^  Ëh  bieisf  répondit  la:  jeune  Mè^  s'il  faut  nourir , 
mourons  ensemble! 

M(Mrand  baissa-  la  ,tète,  et  ooizime  en  ce  lamamt  la»  bar- 
(^  entrait  éaoB  le  courant  ifui  Fai^iraît  avec  furie,  il 
tettH^die  reeommeoser  la  lujtte  ^  dans  Tesp^mv  hisirasé 
é'altaindre  l'autre  rire. 

Attention  !  dit  le  brigadier.  UneP  éeuxl  ifoisf  Rien  h  y 
f»t  ? £h  bien  l  teviez^  canaiiiie l!l 

Il  épaula  omi  arme  et  fii  feu.  Les  éebôB  de  la  montagne 
répercutèrent  dix  fof»  le  brait  de  la  êétonation.  La  rmne 
deMdnratid  s'étbappa  de  sa  main  brisée. 

•^  Adieu,  Marre,  murmura-t-ft,  adieu... 

En  même  temps  la  barque,  lancée  comme  un  cbeval 
sans  fhsîn,  se  mita:  courir  vers  Tabfoïe  avec  la  ra|>idité 
d'une  baiîé.  Marié,  qui  s'était  traînée  à  genoux  jusqu'aux 
pieds  de  Morand,  se  dressa  alors  devant  lui,  l'enlaça  de 
ses  deux  Bras,  et^  suspendiïe  â  son  cou,  fui  dit  dans  un 
baiser  : 

—  A  bientôt  râbîetttôtf 

—  Oh  !  s'écria-t-il  en  cet  instant  et  d'une  voix  si  haute 
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qu'elle  domina  le  bruit  de  Torage  et  le  mugissement  du 
gouffre ,  sauvez-là  !  sauvez-lÀ  !  Sauvez  mademoiselle  de 
Ohâlans!!! 

Un  épouvantable  cp^  fat^éi»  ifvage  et  répondit  à  ces 
paroles,  puis  Ton  vit  un  homme  éperdu  se  jeter  tout  ha- 
billé dans  les  flots.  C'était  Marc-Henry.  Mais  que  pouvait- 
îtfkitettsL  barque  volait,  déjà  la  robe  blanche  de  Marie 
dispârdâssait  au  mifieti  dôâ  ténèbres. 


Le  fils  d'Esther  ne  parvint  point  à  se  dégager  des  ro- 
seadï  qui  crolssaitmt  sur  les  bords  du  Doubs,  et,  tout  en 
gé  débatumt,  il  se  heurta  avec  une  telle  violence  contn! 
la"  racîtte  d*nn  saufe,  qcr'il  s'évsttiouît. 

Tout-à-coup  un  gémissement  sourd  retentît  dans  le 
lolntâiû...  h\h  les  grondements  de  la  cataracte  se  mêlè- 
rent  ^euls  aux  plâfhites  du  vent. 


XI 


IjM  sonvcnlni. 


Nos  lecteurs  n'ont  point  oublié  sans  douteque  Thumble 
conteur  qui  signe  ce  livre  n'est,  en  réalité,  que  le  met- 
teur en  œuvre  des  matériaux  laissés  par  Marc-Henry 
au  vicomte  de...  son  ami  et  son  exécuteur  testamen- 
taire. 

Jusqu'ici  nous  avons  emprunté  tous  les  faits  de  ce 
récit  aux  souvenirs  de  l'avocat ,  en  nous  bornant ,  pour 
l'acquit  de  notre  conscience,  à  les  encadrer  dans  une  for- 
me littéraire  d'un  mérite  infiniment  contestable.  Mais,  en 
ce  moment ,  nous  croyons  devoir  substituer  à  notre 
prose  quelques  pages  enlevées  textuellement  au  manus- 
crit que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Ces  pages,  dans  leur  brûlant  désordre ,  dans  leur  im- 
pétueuse incorrection  ,  seront ,  à  notre  avis  ,  bien  au- 
trement significatives  et  dignes  d'intérêt ,  que  les  ali- 
néas plus  ou  moins  pompeux  que  nous  pourrions  étaler 
à  leur  place. 

En  l'absence  de  toute  date  et  de  toute  indication  pré- 
cise ,  il  nous  est  d'ailleurs  impossible  de  déterminer 
l'époque  à  laquelle  Marc-Henry  écrivit  ce  fragment  de 
ses  souvenirs.  Mais  cette  préoccupation  chronologique 
est  de  peu  d'importance. 

Nous  commençons. — C'est  Marc-Henry  qui  parle. 
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«  On  m'a  sauvé  ! 
»  Pourquoi? 

»  Que  leur  avais-je  donc  fait  à  ces  hommes  qui  m'ont 
rejeté  violemment  dans  la  vie  *^ 

»  Souffrances  du  corps  et  tortures  de  l'âme...  tout 
était  fini  pour  moi...  bien  fini...  et  cependant  l'on  m'a 
sauvé  ! 

»  Le  bourreau  n'est  pas  si  cruel  :  du  moins  il  ne  tue 
qu'une  fois  ! 

»  Quels  moments  !  Quels  souvem'rs  ! 

»  Quand  ma  pensée  remonte  vers  ces  heures  sinistres, 
il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange.  Mon  cœur  et 
mon  cerveau  deviennent  à  la  fois  le  siège  d'une  insou- 
tenable douleur...  Il  me  semble  qu'un  couteau  rougi  au 
feu  les  divise  à  l'infini,  et  que  chacun  de  leurs  mor- 
ceaux, saignant  et  demi-brûlé ,  acquiert  la  faculté  de 
souffrir  à  lui  seul  autant  que  souffraient  ensemble  mon 
cœur  et  mon  cerveau  tout  entiers. 

»  Il  me  semble  qi:e  ma  poitrine  éclate,  que  ma  tète  se 
gonfle  et  qu'une  flamme  dévorante  consume  mes  yeux 
dans  leurs  orbkes. 

»  Abî  si  je  pouvais  pleurer... 

»  Je  crois  que  les  larmes  éteindraient  ce  feu...  Mais 
mes  yeux  restent  secs...  toujours  secs...  jo  ne  peux 
pas  pleurer  !... 

»  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  !  Mon  Dieu  ayez  pitié  de 
moi  1  Mon  Dieu,  laissez-moi  mourir  ! 

»  J'entends  encore  ce  cri  ;  ce  cri  terrible  :  Sauvez- 
la  /... 


•  Je  ii*ai  pu  la  sauver  !...  et  Ton  iD*a  rsàtè  de  cette 
eau  qui  remportait...  Oh  !  ma  tête...  ma  tète  ! 


»  Vous  êtes  là-haut,  Marie,  dans  le  ciel.,  auprès  des 
anges.  Vous  vivez  avec  eux,  vous  chantez  avec  eux. 
Interrogez-les,  puisqu'ils  savent  tout,  et  puisqu'ils 
peuvent  lire  dans  les  cœurs ,  demandez-leur,  ô  Marie, 
si  depuis  que  le  monde  existe ,  une  femme  a  été 
aimée  par  un  homme  autant  que  je  vous  aimais... 

»  On  m'a  dit  qu'au  moment  où  mes  yeux  se  sont 
rouverts,  j'avais  la  face  Snerte  «t  ie  regard  hébété 
d'un  idiot.  —  Je  n'en  sais  rien. 

On  m'a  dit  qu'une  horrible  fièvre  s'était  emparée  de 
moi,  et  que  pendant  huit  jours  j'avais  été  en  prm  à 
mi  délire  furieux.  —  Je  ne  m'en  souvfens  ^[ws. 

»  Oh  !  pourquoi  ne  Tai-je  point  oubliée  é&  même  , 
cette  heure,  cette  heure  fetale,  durant  laquelle  la  pensée 
et  le  souvenir  sont  revenus  me  visiter  ? 

»  Il  y  avait  autour  ée  mon  Itt  des  gens  vêtus  de  noir. 
Lui,  son  père,  !e  baron  de  Gfaâlans  assis  dans  un 
fauteuil,  semblait  me  regarder  sansmet^mr,  et  suri 
lèvres  pendantes  se  dessinant  unessorte  deisourire  stupide 
et  ef&ayant.  -^  Une  paralysie  fbuéroyivite  tvait  iué 
4'ua  «eul  coup  samèmisiire  et  sen  intetUgence. 

»  Il  était  bien  heureux,  lui  ! 

»  J'interro^m.  <Hi  e^sa-ya  da  j^e  p^  me  cendre. 
J'insistai,  j'insistai  «wec  um  violence  telle  qu*il  fiUut 
enfin  tout  me  dire. 

•  On  n'avaiX  xieQ  retrouvé  !  rien  al^valt  paru^  rien  ! 
rien  1  rien  !  pas  un  morceau  de  chair,  pas  un  lambewi 


d'éUMBTe  \  he^  goiaflce  avait  gardé  sa  jNPeie.  ^  Is  iPlifiVe 

était  jaloux  sans  doute...  comme  moi  ! 

.     •«•••^.    ■*••«, *..••• 

B  Je  m'endormis.  -^  Au  milieu  de  Ja  nuît  une  sen- 
sation éti*ange  interrompit  mon  sommeil  léthargique.  Je 
•sentis  mes  dier^eiix  se  dresser  sur  leurs  racines  et  il  me 
sembla  qu'un  souffle  de  Tautne  inonde  ,  un  souffle 
humide  et  fioid^  passsût  sur  mon  visage. 

B  Je  me  dressai  sur  mon  séant  et  je  regardai.  Ma 
iaxnpe  de  nuit  était  au  moment  de  s'éteindre  ;  tantôt  sa 
flamme  vacillante  se  ranimait  subitement  et  projetait 
autour  de  moi  un  grand  cercle  lumineux;  tantôt  de 
profondes  ténèbres  envahissaient  la  chambre  toute 
entière.  Je  vis  alors,  et  ce  n'était  pas  un  rêve,  je  vis 
alors  une  ombre  blanche  et  presque  vaporeuse  se  dresser 
lientement  devant  mon  Ut. 

»  CSette  ombre,  transparente  d'abord  comme  un  léger 
brouillard,  se  revêtit  peu  à  peu  de  formes  humaines  et 
devint  semblable  à  une  femme  voilée.  Au  milieu  du 
silence  j'entendais  distinctement  les  battements  de  mon 
cœur.  Le  voile  de  l'ombre  se  souleva.  Je  reconnus  Marie  ! 

j»  Ses  toia^  cheveuoE.,  ruisselants  d'eau,  flottaient  sur 
ses  épaules  ;  elle  portait  sur  sa  tête  une  coufonne  de  jro^ 
seaux.  Son  beaii  visage  était  livide.  Elle  avait  les  yeux 
fermés. 

»  A  mon  épouvante  se  mêlait  une  joie  inculte...  C'était 
elle!.,  c'était  elle!.,  je  la  revoyais...  peut*éitre  allait*«lle 
me  prendre  par  la  main  etm'eœmener...  Je' voulus  Jui 
tendre  les  bras.  Je  voulus  l'appeler.  Mais  une  force  sur- 
naturelle rendait  ma  voilonté  impuissante...  Mes  bras 
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restàent  immolHles.  Ma  langue  ooUèe  à  mon  palais  ne 
pnt  articuler  aucun  son. 

•  Cependant  Fombre  parut  entendre  les  paroles  que  je 
n^avais  pas  prononcées.  Elle  fit  encore  un  pas  al  ses  pau- 
pières se  soulevèrent...  Horreur  ! 

>  Dans  s?s  orbites  profondément  creusées,  il  n*y  ayait 
plus  de  prunelles.  Un  trou  sanglant  remplaçait  les  yeux* 

•  L*ombre  toucbait  à  mon  lit.  Elle  se  pencha  vers  moi. 
Son  visage.ftacé  s*appuya  sur  le  mien.  Je  sentis  ses  bras 
m'enlacer...  Je  sentis  une  chair  molle  et  comme  pétrie 
adhérer  à  la  mienne.  Sous  cette  chair  il  n'y  avait  ni 
muscles  ni  ossements  :  ossements  et  muscles  étaient 
broyés!..  La  bouche  du  spectre  chercha  ma  bouche... 
ses  lèvres  se  collèrent  à  mes  lèvres  et  leur  donnèrent  un 
long  baiser  que  suivit  une  odeur  de  cadavre... 

»  Je  ployai  sous  cette  étreinte  épouvantable  et  je 
m'affaissai  sur  mon  lit...  Le  spectre  s^y  coucha  près  de 
moi... 


»  Le  délire  qui  m'avait  quitté  la  veille  reparut  le  len- 
demain. Durant  une  semaine ,  je  fus  de  nouveau  entre 
la  vie  et  la  mort.  Mais,  hélas  !  cette  fois  encore  on  par. 
vint  à  me  sauver! 


»  Pourquoi  donc  ai-je  voulu  tout  à  l'heure  fouiller 
dans  mes  souvenirs  ?  Voici  que  ma  vue  se  trouble.  Voici 
que  ma  tète  s'égare...  comme  alors!.. 

»^  Oh  !  je  sens  que  je  deviendrai  fou  !  » 

V     '^«  i   i  .'•.        FIN   DE   LA   PREMIÈRE   PARTIR. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


PSYCHE. 


•'^^. 


■41  éétattttice. 


Si  ee^livre  avait  un  autre  titre,  s'il  $*appelait|  par 
exen^  :  Marg^Henry^  cette  particularité,  insignifiante 
en  apparence,  nous  mettrait  singulièrement  à  l'aise, 
l^otre  cadre  |j|RKrgirait  tout  d'un  coup,  nous  aurions  le 
droit  d'exploiter  les  moindres  particularités  de  la  vie  de 
notre  héros,  et  nul  d^  ses  actes  n'échapperait  à  nos  in- 
vestigations patientes  et  minutieuses.  Études  de  cœur, 
analyses  de  sensations,  physiologie,  psychologie,  philo- 
logie, philosophie,  descriptions,  narrations,  nous  nous  en 
donnerions  à  cœur  Joie,  et  nous  tâcherions  de  prouver 
qu'en  dépit  du  vieil  axiome,  tous  le$  genres  sorU  Jfons, 
MÊMB  le  genre  ennuyewp- 

Mais,  hélas!  ces  quatre  mots  fatals  :  Les  Amours  d'un 

Fou,  nous  retiennent  forcément  dans  un  cercle  restreint. 

Nos  charmantes  lectrices  (  les  lectrices  ^e  nos  romans 

sont  toujours  charmantes...  quand  même!  )  ont  le  droit 

d'exiger  de  nous  les  tendres  récits  qu^  promet  AOtre 

titre.  Nous  allons  leur  tenir  parole  après  avoi         ^uel- 
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ques  pages  rs^ides,  exposé  très-succinctement  la  nou- 
velle position  de  Marc-Hénry. 

A  l'époque  du  triste  dénouement  de  son  premier 
amour,  le  fils  d'Ësther  atteignait  sa  dix-septièmo  année. 

Grâce  à  la  force  de  son  tempérament,  il  put  résister  à 
la  maladie  terrible  qui  suivit  la  catastrophe  que  nous 
avons  racontée.  Au  bout  de  trois  mois,  sa  guérison  phy- 
sique était  complète. 

11  n'en  fut  pas  de  même  au  moral. 

Outre  une  disposition  d'esprit  singulièrement  mélan- 
colique et  sombre,  on  put  remarquer  en  Marc-Henry  de 
fréquentes  absences.  Pendant  des  heures  entières  il  s'ab- 
sorbait dans  une  préoccupation  douloureuse  ;  il  semblait 
alors  perdre  la  conscience  de  ce  qui  se  faisait  autour  do 
lui  et  de  ce  qu'il  faisait  lui-même,  et  l'on  ne  pouvait  en 
obtenir  ni  un  regard  ni  une  réponse. 

Durant  ces  crises,  il  pleurait  silencieusement,  ou  bien 
il  semblait  sous  le  poids  de  quelque  elFrayante  vision,  et 
sa  terreur  se  manifestait  par  son  attitude  étrange  et 
par  seâ  gestes  égarés.  La  crise  finie,  il  ne  se  souvenait 
de  rien. 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  de  Ghâlans  s'éteignit.  La 
paralysie  foudroyante  qui,  à  la  nouvelle  de  la  moit  de  sa 
fille,  avait  fait  du  pauvre  vieillard  un  cadavre  vivant  en 
lui  enlevant  à  la  fois  la  parole  et  l'intelligence,  ne  laissa 
se  rallumer  le  flambeau  de  sa  pensée  qu'à  la  demièi-e 
seconde  de  son  agonie. 

En  cet  instant  suprême,  il  leva  les  deux  mains  vers  le 
ciel.  Il  murmura  ces  mots  ; . 
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—  Esther!...  Marie!  Enfin... 

Puis  il  retomba  sur  sa  couche  funèbre,  le  sourire  aux 
lèvres  et  Tespérance  dans  ]e  regard.  Il  était  mort. 

On  procéda  judiciairement  à  la  pose  des  scellés.  Quand 
le  moment  fut  venu  de  les  lever,  en  présence  des  héritiers 
collatéraux,  on  trouva  deux  enveloppes  cachetées  dans 
le  secrétaire  de  la  chambre  à  coucher  du  baron. 

L'une  de  ces  enveloppes  portait  cette  suscription  : 

A  Monsieur  Olaus  David, 
Notaire  à  Besançon, 

Avec  prière  de  conserver  ce  dépôt  et  de  le  remettre  à 
Marc-Henry ,  mon  fils  d'adoption,  quand  il  aura  atteint 
sa  vingt  et  unième  année. 

La  seconde  enveloppe  renfermait  un  testament  olo- 
graphe, écrit  par  M.  de  Ghâlans  huit  jours  avant  les 
événements  sinistres  qui  devaient  lui  tuer  son  enfant. 
Ce  testament  instituait  Marie  légataire  universelle  et 
donnait  à  Marc-Henry  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  ,  placée  chez  M.  Olaiis  David  le  notaire,  somme 
qui  devait  être  remise  aux  mains  du  jeune  homme  à  l'é- 
poque de  sa  majorité,  en  même  temps  que  le  premier 
dépôt.  Jusqu'à  ce  jour ,  les  intérêts  des  cinquante  mille 
francs  lui  seraient  servis  tous  les  ans. 

La  mort  de  mademoiselle  de  GliAlans  annulait  les 
principales  dispositions  du  testament.  Les  collatéraux 
furent  donc  mis  en  jouissance  de  tous  les  immeubles; 
on  nomma  un  tuteur  à  Marc-Henry  pour  l'administra- 
tion de  sa  petite  fortune,  et  on  l'envoya  à  Besançon 
achever  ses  études. 

Le  jeune  homme',  envisageant  le  travail  comme  un 
moyen  à  peu  près  sûr  de  s'arracher  à  lui-métide  et  à  ses 
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pensées,  se  tourna  vers  la  science  avec  toute  la  fougueuse 
impétuosité  de  son  caractère.  Seç  succès  pe  pouvaient 
point  être  douteux.  Par  son  ardeur  et  par  son  aptitude, 
il  effraya  ses  rivaux  et  il  étonna  ses  maîtres. 

Après  deux  années  de  classiques  labeurs,  années  de 
retraite  et  de  solitude  ppesque  absolues,  il  subit  d'une 
façon  brillante  les  examens  qui  conduisent  au  baccalau- 
réat, et,  immédiatement  après,  il  partit  pour  Dijon  avec 
rintention  de  commencer  son  droit  à  la  faculté  de  cette 
ville.  Une  voix  intérieure  poussait  Marc-Henry  vers  la 
carrière  du  barreau. 

C'est  donc  à  Dijon  que  nous  allons  le  retrouver ,  en 
1 823,  et  un  an  environ  après  son  arrivée  dans  la  vieille 
ciité  des  ducs  de  Bourgogne. 

Marc-Henry  jouissait  alors  de  vingt  ans  et  dç  deux 
mille  cinq  cents  livres  de  rente. 

II  avait  encore  grandi,  et  ses  formes ,  nettement  accu- 
sées, annonçaient  la  vigueur  et  la  santé. 

Son  regard,  tout  en  conservant  sa  douceur  primitive, 
était  devenu  plus  fier  ;  une  légère  moustache  noire  om- 
brageait maintenant  sa  lèvre  supérieure.  En  deux  mots, 
l'enfant  impétueux  et  passionné  que  nous  connaissons, 
s'était  transformé  en  un  charmant  jeune  homme.  H 
réunissait  donc  toutes  les  conditions  nécessaires  pour 
être  déçlaf  é  le  roi  des  étudiants.  Et,  ce  titre,  il  l'obtenait 
sans  conteste.  Voici  comment. 

Marc-Henry,  lors  de  son  arrivée  à  Dijon,  s*était  trouvé, 
malgré  lui,  lancé  dans  une  vie  absolument  diff^r^tede 
sa  vip  précédente.  • 


LE»  ÀMOURâ  D*tm  FOU.  261 

11  s'était  cependant  promië  de  cotiseî^ver  h  Técole  de 
rt)ît  toutes  ses  habitudes  de  travail  et  d'isolement.  Mais 
'était  impossible,  il  s'en  aperçut  bien  Vite.  Sespretnîers 
ompagnons  étaient  des  écoliers ,  ses  collègues  de  k  fa- 
ulté  étaient  des  étudiants.  Pour  ceux  qui  sont  àu  fait  de 
a  vie  des  écoles,  ces  deux  tùoiè  éxplictuent  tout. 

Les  écoliers,  en  effet,  n'ont  ensemble  que  de  courtes 
ït  légères  relations.  Une  foiâ  leurs  classes  achevées,  ils 
>e  dispersent  et  deviennent,  eelui*çi  soldat ,  celui-là  ma- 
rin ,    cet  autre  employé  dans  une  maison  de  banque , 

Les  étudiants,  an  contraire,  nouetit  des  rektiôns  de 
chaque  jour  que  le  temps  ne  doit  jfnoint  .disjoindre.  D'a- 
bord Ils  sont  tentis,  pendant  trds  ans  de  suite ,  d'user 
ensemble  les  bancs  de  l'école,  en  face  d'une  chaire  de 
médecine  ou  de  droit.  Ensuite,  ils  se  trouvent  réunis 
par  les  liens  d'une  carrière  commune,  et  il  est  plus  que 
probable  que  certains  points  de  contact,  certaines  Occa- 
sions de  rapprochement,  subsisteront  entre  eux  à  l'ave- 
nir ,  surtout  quand  ils  appartiennent  à  une  môme  pro- 
vince, ou  à  deux  provinces  voisines. 

Les  étudiants,  d'ailleurs,  pratiquent  réellement  les  uns 
envers  les  autres  cette  fraternité  dont  les  républiques 
parlent  tant,  mais  qu'elles  donnent  si  peu  Celui  d'entre 
eux  qui  voudrait  vivre  complètement  à  l'écart  (exception 
faite,  bien  entendu,  pour  la  faculté  de  Paris),  serait  mis 
au  ban  de  l'école  entière ,  et  ses  collègues  s'arrange- 
raient de  manière  à  lui  rendre  cette  existence  insoute- 
nable. 

Voilà  ce  que  Marc-Henry  comprit ,  car  il  se  décida 
presque  aussitôt  à  vivre  de  la  vie  commune. 
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Dans  les  premiers  temps,  il  eut  bien  quelque  peine  à 
6*accoutumer  au  complet  laisser-aller  d'habitudes ,  de 
mœurs  et  de  langage  qu*il  remarqua  chez  ses  compa- 
guons.  Lui,  sauvage  enfant  des  montagnes,  nourri  par 
des  paysans,  élevé  par  un  vieux  prêtre,  à  demi  tué  jadis 
par  un  seul  et  terrible  amour,  il  s*effrayait  des  prodiga- 
lités folles,  de  l'élégante  impiété ,  et  surtout  des  £aiciles 
galanteries  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Uela  dura  peu.  L'initiation  fiit  prompte  et  complète.  On 
se  moqua  de  lui,  et,  par  amour-propre,  il  affecta  les 
dehors  de  tous  les  vices  qu'il  n'avait  pas  encore. 

Le  cœur  de  l'homme  est  d'ailleurs  ainsi  fait  :  0  n'est 
point  de  blessures  morales  que  le  temps  ne  guérisse ,  il 
n'est  point  de  désespoir  qui  résiste  au  contact  d'autres 
idées  ,  il  n'est  point  d'amour  étemel,  surtout  d'amour 
peur  une  tombe.  Aussi  le  souvenir  de  Marie  s'effaçait-ii 
peu  à  peu  dans  l'âme  de  notre  héros. 

Cependant,  par  instants,  ce  souvenir  se  réveillait ,  si- 
nistre et  douloureux,  et  Marc-Henry  ne  suivait  ses  amis 
qu'à  regret  dans  la  voie  des  lestes  intrigues  et  des  pas- 
sions de  hasard. 

Il  faisait  peu  de  cas  des  jolies  grisettes  dijonnaises. 

Prodiguer  le  saint  nom  d'amour  dans  ces  liaisons 
piu^ement  sensuelles,  lui  semblait  une  pro&nation  cou- 
pable. 

Enfin,  quand  après  une  orgie  on  l'entratnait  dans 
quelqu'une  de  ces  ignobles  maisons  où  le  plaisir  est  ta- 
rifé, il  n'ofifrait  ses  lèvres  qu'avec  répugnance  aux  bai- 
sers des  filles  de  joie,  et  il  sortait  du  lupanar  le  cœur 
rempli  de  dégoût,  et,  disons-le  à  sa  louange,  le  visage 
rouge  de  honte. 
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Eh  bien  !  malgré  les  quelques  excentricités  que  nous 
venons  de  signaler,  Marc-Henry,  grâce  à  sa  force ,  à  sa 
beauté,  à  son  intelligence,  grâce  aussi  à  ses  cent  louis  de 
rente  (véritable  opulence  pour  un  étudiant  de  province 
en  1823)  ;  Marc-Henry,  disons-nous,  jouissait  parmi  ses 
condisciples  d'une' grande  suprématie  morale. 
.  Il  était  entouré,  consulté,  adulé,  il  avait  des  courtisans 
et  des  flatteurs.  On  ne  lui  reprochait  qu'une  seule  chose, 
la  rigidité  presque  absolue  de  ses  mœurs. 

Le  jour  où  il  se  fut  décidé  à  prendre  une  maîtresse  en 
titre,  il  eut  été  complet.  Ses  partisans  les  plus  dévoués 
le  sondaient  souvent  à  cet  endroit. 
Il  leur  répondait  avec  un  sourire: 
—  Je  ne  veux  point  de  ces  créatures  qui  passent  de 
main  en  main,  comme  un  exemplaire  des  Institutes  ou 
du  Code  civil  et  qui,  appartenant  à  tout  le  monde,  n'ap- 
partiennent à  personne.  Le  jour  où  je  rencontrerai  une 
femme  qui  vous  aura  refusés  tous...  eh  bien!  ce  jour-là, 
j'essaierai... 

S 

Au  centre  de  la  ville  de  Dijon  se  trouve  une  place 
d'aspect  pittoresque,  faisant  face  aux  magnifiques  bâti- 
ments dits  :  le  Logis  du  roi.  Cette  place  se  nomme  la 
pliice  d* Armes. 

Le  rez-de-Chaussée  et  le  premier  étage  de  l'une  des 
maisons  qui  la  bordent  étaient  occupés,  en  1823  (et 
sans  doute  le  sont  encore  aujourd'hui),  par  un  grand 
estaminet  baptisé  du  nom  pompeux  de  Café  des  mille 
colonnes. 

A  l'époque  où  se  passent  les  événements  de  cette  bis- 
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toire  véridique,  Festaininet  en  question  jouissait  d'une 
dame  de  comptoir  jeune,  jolies  eCydisait-on,  peucrudle  ; 
la  meilleure  Inère  de  Lyon  et  de  Strasbourg  y  moussait 
dans  des  cruchons  bruns  et  dans  de  larges  caneites  de 
grès  ;  les  liqueurs  étaient  d'un  excellent  cbi^x,  et  l'hôte 
se  montrait  facile  sur  l'importante  question  du  crédit.  On 
ne  s'étonnera  donc  point  que  le  Café  des  mUle  colonnes 
eût  été  adopté  par  la  majorité  des  étudiants. 

Quelques  comédiens  du  théâtre  de  IHjon ,  viTant  de 
pair  à  compagnon  avec  messieurs  les  i^'^fe^,  hantaient, 
de  leur  côté,  fort  assidûment  l'étabUssement  susdit,  au 
grand  désespoir  du  propriétaire,  car,  s'ils  eonsommaîent 
beaucoup,  en  revanche  ils  payaient  fort  peu.  Cependant, 
comme  ils  étaient  protégés  parles  étudiants,  à  qui  ils  fa- 
cilitaient des  accointances  avec  la  partie  féminine  de  la 
troupe,  on  n'osait  point  les  prier  de  ne  plus  revenir. 

Un  matin,  c'était  vers  le  milieu  du  mois  de  février, 
Marc-Henry  confortablement  installé  près  du  poêle  du 
Café  des  miUe  colonnes,  jouait  aux  dominos  avec  ud 
sous-lieutenant  de  la  garnison,  tandis  que  sept  ou  huit 
jeunes  gens,  debout  et  la  pipe  à  la  bouche,  suivaient  d'un 
œil  attentif  les  péripéties  de  la  partie  engagée. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  adc^escent  doué  d'une  appa- 
renoe  fort  originale,  fit  une  entrée  bruyante. 

Ce  nouveau  venu  n'avait  guère  que  dix-neuf  ou  vingt 
ans,  mais  il  paraissait  plus  ftgé  tant  on  lisait  de  précoce 
fatigue  sur  scm  visage  juvénile. 

Il  était  de  taille  moyenne,  et  si  prodigieusement  mince 
qu'on  le  soupçonnait  véhémentement  de  porter  un  cor- 
set. Ses  cheveux,  im  peu  longs,  se  bouclaient  à  outrance 
et  trahissaient  par  leurs  tons  luisants  l'usage  ou  plutôt 
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l*abus  des  huiles  et  des  cosmétiques.  Son  costume  enfin, 
quoique  fripé  et  montrant  la  corde  par  places,  affectait 
une  coupe  particulière  et  une  élégance  théâtrale. 

Pour  achever  ce  portrait,  disons  tout  de  suite  qu'il  y 
a^ait  dans  la  physionomie  de  cet  adolescent  un  mélange 
singulier  de  fatuité  outrecuidante  et  de  bonhomie  spiri- 
tuelle. 

—  Bonjour,  Messieurs  !  s'écria*t*'il  en  entrant,  ça  va 
bien  ?  Allons,  tant  mieux!  Moi  aussi,  merci  !  Je  suis 
votre  serviteur  de  tout  mon  cœur  1 

— Tiens!  dit  un  étudiant  en  tournant  la  tôte ;  tiens, 
c'est  PhiUdor  ! 

—  En  personne  !  reprit  le  nouveau  venu.  Qui  donc 
serait-ce,  si  ce  n'était  lui  ? 

Philidor  &isait  partie  des  pensionnaires  du  thé&tre.  Il 
jouait  avec  succès  les  amoureux  et  lès  FrorUins  de  To- 
péra-comique. 

—  Quelqu'un  m'offre-t-il  à  déjeuner  ?  poursuivit  le 
comédien  :  j'accepterais  un  consommé  et  trois  côte- 
lettes, et  j'en  ai  besoin,  car  je  viens  de  passer  une  nuit 
diablement  fatigante  ! 

—  Encore  une  bonne  fortune  ?  demanda  Marc-Henry 
en  riant. 

^Toujours  !  répondit  l'artiste.  Parole  d*honnetir  !  mes 
amis,  c'est  comme  dans  la  nouvelle  Otnphalet.. 
Et  il  se  mit  à  fredonner  : 

Je  n'ai  point  trouvé  de  cruelles, 
Et  je  n'en  trouverai  jamais  I 
L'amour,  en  me  prêtant  ses  ailet, 
M'a  laissé  dérober  ses  traits! 

Dès  que  je  parais, 

Je  trouble  les  belles. 
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La  prude  rougit, 

La  sage  pâlit, 

La  jeune  sourit, 

Bt  chacun  me  dit  : 
Tu  n'as  pas  trouvé  de  cruelles. 
Et  tu  n'en  trouveras  jamais  1 

—  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  continua  t^hilidor, 
m*inyite-t-on ?  Personne  ne  répond...  adjugé...  Je  vais 
me  traiter  moi-même.  Oh!  hé!  garçon!  un  bouillon, 
trois  côtelettes,  et  une  demie  de  beaune  première . 

—  Monsieur  Philidor,  dit  alors  la  dame  de  comptoir, 
écoutez  donc  im  peu  par  ici... 

—  Qu'y  a-t-il,  cher  ange? 

—  Il  y  a  que  votre  compte  grossit  tous  les  jours  et  qup 
Monsieur  m*a  bien  recommandé  de  vous  demander  de 
Fargent. 

—  De  l'argent!!! 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Je  n'en  ai  pas...  pour  l'instant...  mais  j'ai  mieux  a 
vous  offrir. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Devinez. 
-De  l'or? 

—  Ce  serait  vulgaire. 

—  Mais  enfin  ? 

—  Mon,  cœur!  !  !  rien  que  ça  !  1  !  et  comme  on  chante 
dans  Cendrillon  : 

A  quoi  bon  la  richesse, 
^  A  quoi  bon  la  grandeur, 

Si  l'on  n'était  sans  cesse 
£n  paix  avec  son  cœur? 
S'aimer  et  se  le  dire, 
Deviner  un  sourire, 


u 
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Est-il  un  plus  grand  bien,  môme  au  sein  de  la  cour? 
n  n'est  point  de  bonheur,  de  plaisir,  sans  Tamour  ! 

— •  Voilà  qui  est  joli  ;  mais  des  chansons  ne  sont  pas 
des  raisons  !  répliqua  la  dame  de  comptoir. 

—  Quoi  !  vous  n*êtes  pas  convaincue? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mamzelle  Irma ,  ne  m'aimeriez- vous  donc  plus??? 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  monsieur  Philidor;  mais... 

—  Mais  vous  voulez  que  je  vous  paie... 
-—  Dame  !  Fun  n'empêche  pas  Tautre. 
^  Hélas!  s*écria  le  comédien. 

Et  il  se  mit  à  chanter  d*un  air  comiquement  lamen- 
table : 

0  sexe  aimable,  mais  trompeur  1 
Tu  rends  mon  infortune  extrême. 
Faut-il  renoncer  au  bonheur 
De  n'ôtre  aimé  que  pour  moi-même  ? 

—•Enfin,  ne  vous  fâchez  pas,  mamzelle  Irma,  je  vous 
donnerai  de  la  monnaie  la  semaine  prochaine...  Mes  ap- 
pointements du  mois  y  passeront,  mais  tant  pis  ! 

—  (Vest  bon,  on  prendra  patience  jusque-là  ;  mais  en 
attendant,  Monsieur  a  défendu  qu'on  vous  serve  la 
moindre  chose  avant  que  vous  n'ayez  soldé  l'ancienne 
note... 

—  Oh  !  la  moindre  chose  !  vous  exagérez,  mamzelle 
lima. 

—  Pas  du  tout,  monsieur  Philidor...  d'ailleurs  les  gar- 
çons ont  reçu  leur  consigne. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Gomment,  si  je  le  crois  ?  J'en  suis  sûre. 

—  Erreur,  cher  ange  !  Yoyes  plutôt. 
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Et  le  comédien  cfia  d'une  voix  retentissante  : 

—  Garçon,  un  verre  d*eau,  sans  sucre  ! 

~  Voilà,  Monâeur,  voilà,  répondit  ie  garçon  en  dépo- 
sant une  carafe  et  un  verre  devant  ^hilidof ,  tpû  se 
tourna  d'un  air  triomphant  vers  là  dame  de  c<M&ptoir  en 
lui  demandant  : 

—  Hein?  qu'en  dites- vous? 

—  Je  dis  que  c'est  un  maigre  déjeuner,  répondit  ma- 
demoiselle Irma  en  souriant. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mài«,  soyez  tranquille,  j'en 
aurai  un  autre. 

Et  l'artiste  retourna  ver«  les  étudiants  en  chantant 
comme  Alidor  dans  l'opéra  de  GendrUlon  : 

Ayez  pitié  de  ma  misère; 
Transi  de  froid,  mourant  de  faim, 
Je  demande  un  morceau  de  pain 
Soyez  sensible  à  ma  prière; 
La  charité,  s'il  vous  plaît... 

— >  Avec  des  côtelettes  et  du  bêanH4  première,  ajou- 
ta-t-il  en  prose,  et  si  vot»  m'invitez,  vous  ne  vous  en  re- 
pentirez pas,  car  je  vous  dirai  un  secret. 

—  Lequel  ?  demanda  a&  étudiant. 
--Oh  !  pas  tout  de  suite... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  si  je  vous  le  disais,  vous  le  sauriez... 

—  Eh  bien? 

—  Et  que,  si  vous  le  saviez  vous  ne  m'inviteriez  pas, 
ot  que  voilà  justement  ce  que  veux  éviter. 

—  Allons,  Pbilidor,  déjeunons  ensémblie ,  dit  en  ce 
moment  Marc-Henry,  qui  venait  de  gagner  m»  partie  de 
dominos. 
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—  J*accepte  !  j'accepte  avec  enthousiasme  I  s'écria  le 
comédien  en  s'attablant,  mais  ne  fois  pas  de  faiçon  pour 
moi,  au  moins;  tu  sais,  la  moindre  chose,  un  consommé 
et  des  côtelettes.  La  frugalité  est  ma  vertu  dominante. 
La  frugalité  et  l'économie  I  oh  !  dieux  !  !  !  Aussi  mes  pe- 
tites affaires  vont  le  mieux  du  monde,  et  bientôt  : 

Je  me  retire  en  Picardie  : 
On  aime  toujours  sa  patrie. 
J'y  suis  l'ami  des  bonnes  gens, 
J'épouse  gentille  fermière, 
Je  deviens  un  Roger  Bontemps, 
Je  suis  libre  et  n'ai  rien  à  faire 
Que  des  heureux...  et  des  enfants  1 1 1 

r^  Philidor,  mon  ami,  tu  es  singulièrement  insuppor- 
table  avec  tes  flons-flons  continuels. 

—  C'est  bien,  je  m'abstiendrai...  D'ailleurs,  je  joue  ce 
soir,  et  il  ne  faut  point  fatiguer  mon  insirumerU.  À  pro- 
pos, je  vous  ai  promis  une  nouvelle,  Messieurs... 

—  Un  secret,  à  ce  que  tu  prétends. 

—  Un  grand  secret;  et  qui  va  joliment  vous  faire  dres- 
ser l'oreille  à  tous. 

-Ah!  ah! 

—  Figurez-vous  que  nous  avous  une  débutante  !.. 

—  Ah!  diable! 

—  Voilà. 

—  Jeune  ? 

— Dix-huit  ans. 

—  Jolie? 

•»-*  Goxnme  les  amours. 
-T-  Plonde  ou  bru^e? 

^  Aiwi  bloQde  que  le  b)op4  Fho^im* 
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—  Chantant?... 

—  Mieux  qae  les  rossignols. 

—  Et  elle  se  nomme  ? 

—  PsTCHé.  Un  joli  nom,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  foi  oui!  ditMarc-Henry  ;  quand  est  arrivée  cette 
merveille  ? 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Elle  vient  ? 

—  De  Paris. 
--Et  elle  débute? 

—  Après  demain ,  dans  une  Folie ,  rôle  à^ÂrmarUine, 
EUe  avait  déjà  joué  la  pièce  dans  la  banlieue,  ce  qui  fait 
qu'il  n'y  a  eu  besoin  que  de  deux  ou  trois  répétitions. 
J'ai  vu  le  raccord  ce  matin,  et  j'ai  été  émerveillé.  Oh  ! 
ça  sera  un  grand  succès. 

—  Et  ne  sait*on  pas  encore  si  la  belle  est  farouche  ? 
demanda  un  étudiant. 

—  Non,  répondit  Philidor  d'un  air  fat  ;  mais  je  compte 
m'en  assurer  prochainement. 

Les  étudiants  se  mirent  à  rire,  et  l'acteur  qui  venait 
d'achever  son  déjeuner  se  leva  ea  chantant  : 

Partout  on  vante  auprès  des  belles 
Et  mon  esprit  et  ma  raison, 
Et,  pour  vous  faire  adorer  d'elles, 
De  moi,  mes  chers  amis,  il  faut  prendre  leçon  ! 

S 

Le  lendemain  de  la  conversation  que  nous  avons  rap- 
portée dans  le  chapitre  précédent ,  on  placardait  dans 
toutes  les  rues  et  à  tous  les  carrefours  de  Dijon  une  Im- 
mense affiche  jaune  portant  en  lettrescolossales  ces  mots, 
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dont  les  dimensions  inusitées  attiraient  les  badauds  et 
captivaient  les  flâneurs  émerveillés  : 

POUR  LES  DBBUTS  DE  M"«  PSYCHÉ. 

Première  repréimtation  de 


UNE    FOLIE 


OPÉRA-COMIQUE    E^    DEUX    ACTES, 

Par  H.  BOVnjUY, 

Musique  de  M.  MÉHUL. 

Mlle  PSYCHE  Jooera  le  rOle  û'MMMAJUTïïmB 

qu'elle  a  exécuté  à  Paris  avec  le  plus  grand  succès. 

ON  COMMENCERA  PAR 

LES  RUINES   DE    BABYLON& 

Mélodrame  à  grand  spectacle* 
Le  prix  des  places  ne  sera  pas  augmenté. 

Cette  composition  de  spectacle  était  des  plus  attrayan- 
tes, on  en  conviendra  facilement;  aussi  le  public  ne  fit 
point  défaut,  et,  dès  cinq  heures  du  soir  étudiants  et 
bourgeois  assiégeaient  les  portes  du  théâtre. 

Ge  théâtre,  noir  et  enfumé,  était  situé  dans  une  rue 
qui,  après  s'être  appelée  rue  de  l'ancienne  Comédie ,  a 
reçu  le  nom  de  rue  de  Buffon  que  vraisemblablement  elle 
porte  encore  aujourd'hui. 

La  salle  de  spectacle  actuelle,  Tune  des  plus  belles  et 
des  plus  vastes  de  France,  a  été  construite  sur  la  place 
Sainl-Élienne,  il  y  a  de  cela,  quelque  vingt  ans. 

La  disposition  intérieure  du  vieux  théâtre  (nous  par- 
lons par  ouï-dire)  consistait  en  cinq  ou  six  rangées  de 
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banquettes  d* orchestre,  deux  rangs  de  loges  et  une  étroite 
et  sombre  avant-scène  de  chaque  cdté  du  nwnUau  d'ar- 
lequin. On  se  tenait  debout  au  parterre. 

Marc-Henry  et  quelques  autres  étudiants  avaient  pris 
place  sur  la  première  des  banquettes  d'orchestre. 

Le  spectacle  commença  par  le  mélodrame^  lequel  obtint 
le  plus  grand  succès. 

Pendant  l'entr'acte  qui  précédait  Touverture  de  Topéra- 
comique,  on  vit  entrer  dans  Tavant-seène  du  côté  droit 
un  nouveau  spectateur  sur  lequel  les  regards  inoccupés 
se  fixèrent  aussitôt. 

L'arrivant  méritait,  sans  contredit ,  l'attention  qui  lui 
fut  accordée. 

C'était  un  homme  jeune  encore  quoique  presque  abso- 
lument chauve.  Deux  longues  mèches  de  cheveux  noirs, 
ramenées  sur  ses  tempes  et  s'y  dressant  en  façon  de 
cornes,  s'évertuaient  vainement  à  déguiser  cette  précoce 
calvitie. 

Ses  traits  étaient  réguliers  et  fortement  accentués.  Ses 
grands  yeux ,  excessivement  mobiles  et  d'un  gris  très- 
pâle,  avaient  une  expression  bizarre.  —  D  était  de  haute 
taille,  et  de,xnaigreilr  si  phénoménale  qu*on  se  figurait 
volontiers  qu'à  chacun  de  ses  mouvements  ses  os  allaient 
craquer  comme  des  castagnettes.  -^  Sbn  costume  était 
entièrement  noir  ; — il  portait  une  cravate  blanche  et  des 
gants  blancs.  La  plaque^  d'un  ordre  quelconque  étincelait 
sur  le  côté  gauche  de  sbii  habit. 

Dans  les  petites  villes  «Je  province,  tout  le  monde  se 
connaît.  Or  personne  dans  la  ^e  ne  se  souvenait  d'a- 
voir rtneontré  ï'iodividu  que  nous  venons  de  décrire,  et, 
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qui  cependant,  était  doué  d*une  de  ces  figures  qu*on 
n'oublie  point  fincilement. 

Avec  cette  logique  inflexible  qui  rendit  célèbre  M.  de 

Lapalisse,  on  décitia  que  Yinc<mn^  devait  être  un  étrati' 

ger,  et  bientôt  le  bruit  circula  parmi  les  spectateurs  qu*il 

était  le  protecteur  de  la  nouvelle  actrice  et  qu*il  arrivait 

à  Dijon  tout  exprès  pour  assister  à  ses  débuts. 

Ge  bruit,  donné  d'abord  comme  une  supposition  pu- 
remeift  gratuite,  prit,  en  passant  de  bouche  en  bouche, 
une  consistance  et  des  développements  inattendus;  au 
bout  de  trois  minutes,  il  était  accepté  comme  une  chose 
certaine  et  parfadtement  démontrée. 

Aussi  la  curiosité  redoubla. 

—  Çi*est  un  milord  anglais,  disait-on  au  parterre  ;  il  est 
chauve  comme  tous  les  goddem,  ^ 

—  C'est  un  lieutenant-général  incognito  !  nmrmurait- 
on  dans  les  premières  loges  :  voyez  son  air  martial  et  sa 
large  décoration. 

—  C'est  un  duc  et  pair ,  pour  sûr,  criait-on  aux  se- 
condes loges,  regardez  son  crachat! 

—  Il  faut  que  cette  demoiselle  Pstché  que  nous  allons 
voir  soit  terriblement  jolie,  pour  avoir  donné  dans  ToBil 
d'un  personnage  aussi  coméquerU! 

—  Sans  doute,  répondait  une  bonne  âme,  mais 
c'est  une  horreur  de  ^'afficher  ainsi  pour  une  créature 
de  théâtre  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  c*est  une  abomination...  - 

—  Il  n'y  a  plus  de  mœurs! 

—  Ni  de  religion!  Où  alloill^nous,  grand  Dieu? 
Cependant  l'inconnu,  i  /ropos  duquel  s'agitaient  tous 

ces  commentaires  et  toutes  ces  investigations,  ne  sem- 

18 
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blaât  point  de  douter  qu'il  fît  les  ttds  de  la  oonversation 
générale.  Il  déganta  sa  main  droite,  sortit  de  son  étui 
une  énorme  jumette  en  écaille,  eeêuyé  tes  verres  de  co 
colossal  instnuBWtt  avec  4a  peau  soupie  de  «on  gant  et 
se  mita  te  braquer 6ur  tes  femmes  pluA  ûu  moites  jolies 
qui  garnissaient  les  loges. 

Les  mœurs  de  province  ne  tolèrent  point  l'ufiage  de  la 
lorgnette  peodffiit  les  entr'actes. 

Au  patterre  et  à  Torchestpe,  t)n  se  mit  donc  à  ciier  : 

— '  A  basia  lunotte'!...  à  bas  la  limette  \ 

L*h6te  de  l'avatit-scène  ne  s'émut  pas  le  moins  du 
monde  de  cette  manifestation  bruyante.  It  se  contenta 
d'abaisser  le  double  canon  de  sa  Jucieitey  et  se  mit  à  lor- 
gner les  tapageurs  avec  «ne  suprême  impertinence. 
4  Ceci,  comme  on  le  devine,  redoubla  l'orage. 

L'inconnu  haussa  légèrement  les  épaules ,  puis,  satis- 
fait d'avoir  wm  défié  tes  habitués  turbulents  dn  par- 
terre, il  se  remit  paisiblement  à  passer  ia  reviiB  des 

loges. 

Un  observateur  attentif  eut  en  ce  momest  valnarqué 
quelque  chose  d^étrange.  Chaque  fois  que  les  Verres 
groésissaûtd  delà  jumeUe  rencontraient  le  visage  d'une 
brune,  l'inconnu  les  en  détournait  rapidement,  et  un 
petit  frision  faisait  trembler  sa  main.  Quand»  an  con- 
traire, ses  yeuK  s'arrètaie&t  «ur  des  cheveux  dorés, 
une  expression  de  ravissement  illuminait  sa  figut« ,  et 
son  regard  semblait  ne  pouvoir  se  déUcher  do  la  blonde 
spectatrice. 

Les  étudiants  c(Hitinuaî^t  à  trépigner  fit  à  crier  plus 
haut  que  jamais: 

-^  A  bas  la  lunette  !  A  la  porte  te  &quia  I 
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Marc-Henry  seul  restait  calme  et  indifTérent  au  milieu 
de  cet  assourdissant  tapage;  et,  dans  son  for  intérieur 
il  trouvait  ses  camarades  infiniment  ridicules  de  faire 
autant  de  bruit  pour  rien. 

Tout-à-coup  il  entendit  un  de  ses  voisins  dire  à  quel- 
ques autres  jeunes  gens  : 

—  Taisons-no^s  maintenant)  Messieurs,  tout-À-rbeure 
nous  preadrons  aotre  revanche» 

—  Gomment  cela?  demandèrent  cinq  ou  six  w>it* 

—  En  fiilllant  à  outrance  la  maîtresse  de  «ce  quidam  ! 
Marc-Henry  ne  put  eontenir  son  iadigOAtioa^  et  s'écria 

en  s'adressant  à  celui  qui  venait  de  parler  : 

—  Heureusement  pour  toi  que  tu  ne  penses  pas  «e  que 
tu  diS)  Bans  cela  ce  serait  uae  infamie. 

—  Pourquoi  d(mc  ?  dei^anda  vivement  Tétudiant  ^ 

—  Parce  que,  quand  un  homme  se  venge  d'un  autre 
bonime  ea  insultant  unefemme,  il  £iit  Tacte  4'un  lârche  ! . . 

—  C'est  vrai»  xaïaiwurèreiiit  les  jeunes  ^^eas. 

—  Si  vous  trouvez  mauvaises  les  iaçoas  d'agir  de  cet 
étranger,  continua  Marc-Henry,  adressez-vous  à  lui...  il 
me  fait  l'effet  de  ne  pas  devoir  reculer... 

—  Oui  !  oui  !  oui  !  répondirent  les  ^tndiaiita»  il  a 
raison,  et  c'est  à  ce  monsieur  ^u<fe  «ous  autoiis  affi&ire! 

Et,  jdgtiafit  raction  aux  patroles,  quatre  jeiâies  gens 
se  mirent  en  devoir  de  frandiir  les  banquettes  pour  se 
rapprocher  de  l'avanrt-scène.  Mais  soudain  les  iroieodups 
cabali^qttes  retentirent  derrière  le  rideau  «t  l'archet, 
du  chef  d'orchestre  danaa  le  signal  de  l'ouverture.  Les 
étudiants  se  rassirent  aussitôt»  m  se  proimettaat  de  me- 
ner leur  expédition  à  bonne  fin  durant  le  ^oohain  eu- 
tr'acte. 


II 


im  coup  «c  Oiêâtre. 


11  s*en  fallait  de  vingt  et  im  ans  que  nous  ne  fussions 
né,  quand  une  Folie  fut  représentée  pour  la  première 
fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  royal  de  rOpéra-Gomique,  le 
5  avril  1802. 

Le  succès  fut  grand,  ce  qui  n*a  point  empêché  la  pièce 
de  disparaître  complètement  du  répertoire  de  Feydeau, 
si  bien  que  nous  ne  Tavons  jamais  vue.  Mais  des  dilet- 
tanti  dignes  de  foi  nous  ont  assuré  que  l'ouverture 
d'une  Folie  est  une  des  plus  ravissantes  partitions  de 
Mébul,  et  nous  sommes  disposé  à  les  en  croire  sur  pa- 
role. 

L'effet  produit  sur  le  public  dijonnais  fut  immense,  et, 
grâce  à  Tinfluence  éminemment  conciliante  de  Tharmo- 
nie,  tout  ressentiment  à  l'endroit  du  personnage  de  Ta- 
vant  scène  fut  vite  et  complètement  oublié. 

Enfin  la  toile  se  leva. 

Le  directeur,  qui  comptait  sur  l'ouvrage  et  sur  la  dé- 
butante, avait  fait  les  frais  d'un  décor  neuf. 

.  Le  théâtre  représentait  un  carrefour  attenant  au  vieui 
Louvre,  dont  on  voyait  une  façade.  Sur  le  côté,  à  la 
gauche  du^spectateur  et  formant  le  coin  de  rue,  la  mai- 
son de  Cerberti,  le  tuteur  jaloux  et  trompé.  Toutes  les 
croisées  de  cette  maison  étaient  grillées.  En  haut  de  la 
façade  s'apercevait  un  œil-de-bœuf  à  double  grille  et  aux 
trois  quarts  muré  en  briques.  Cet  œil-de-bœuf  disait  hce 
au  parterre. 
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Derrière  la  maison  se  trouvait  un  cul-de-sac,  et  plus 
loin  une  seconde  rue. 

Sur  l'autre  côté  et  vis-à-viS;  un  hôtel  garni  avec  cette 
inscription  : 

HOTEL  DE  MALTE. 

Plusieurs  fenêtres  s'ouvraient  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée. 

FlorivcU,  le  brillant  officier  de  hussards,  en  uniforme 
coquet,  et  Carlin,  son  valet  fidèle,  ouvraient  la  scène 
par  un  duo. 

Il  s'agissait  d'une  folie  nouvelle,  Florival,  ne  son- 
geant à  rien  moins  qu'à  enlever  At^iantine,  la  pupille  de 
Cerhertij  jeune  fille  qu'on  disait  ravissante  et  que  l'ofli- 
cier  adorait  sans  l'avoir  jamais  vue,  car  le  tuteur  fa- 
rouche renfermait  incessamment  sous  de  triples  vor- 
rous. 

Mais  comment  se  faire  aimer,  comment  arriver  jusq'i'à 
la  belle  captive?  Voilà  ce  que  le  maître  et  le  valet  cher- 
chaient et  ne  pouvaient  trouver. 

Soudain  on  entendait  un  harmonieux  prélude,  et  une 
voix  pure  et  vibrante  chantait,  dans  l'intérieur  de  la 
maison  de  Cerberti,  le  premier  couplet  de  la  romance 
devenue  célèbre  : 

Je  suis  encore  dans  mon  prmtemps. 
Abandonnée  et  sans  défense  : 
Au  plus  habUe  des  tyrans 
On  me  confia  dès  l'enfance... 
Vous  qui  protégez  les  amours, 
Venez,  venez  à  mon  secours  ! 

En  écoutant  ce  chant,  Marc-Henry  devint  pâle  et 
sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  lui  semblait  retrouver  dans 
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ces  notes  délidenses  quelque  cllose  delà  voir  chérie  de 
Marie  de  Ghâlans  ;  il  se  voyait  reporté  par  le  Boarenir  à 
eette  nuit  fatale  durant  laquelle,  pour  la  preonëre  fds, 
il  avait  entendu  les  chants  de  la  malheureuse  jeune  fille, 
tandis  qu'il  s'efforçait  de  pjfécipiter  dans  le  gouffre  le 
corps  inanimé  de  son  riv^L 
ArmarUine  ou  plutôt  Psyché  continua  : 

• 

Dans  la  contrainte  et  le  dépit 
Snni'jetoiijQUfseiichainée?  "^^ 

Je  ne  sais  quoi  tout  bas  me  dît 
Que  pour  le  plaisir  je  suis  née.. . 
Vous  qui  protégez  les  amours^ 
Ifenez,  Tenez  à  mon  secours  t 

£t  fSortf^aCr^oQdkt  sur  le  mèm»  ftir,  ctHStoift  ]#  devait 
faire  iouil  galant  hlen  appris  : 

Guidé  par  le  dieu  des  amours, 
BiBlle,  je  viens  à  ton  secours  \ 

La  pièce  marchait.  Diverses   rg^es,    fort  habilement 

m 

combinées  pQur  parvçqôc  Jusqu'à  Aannaviine  éobouaient 
successivement'»  gr^ce  à  Ta^tuce  infernale  et  à  la  soup- 
çonneuse habileté  de  Cerherti. 

Cependant  Garlirty  se  faisant  passer  pojur  Jacquinel- 
la-Treille ,  le  petit-neveu  villageois  du  vieux  domes- 
tique de  Cerherti,  s'introduisait  dans  la  maison ,  et  l'acte 
finissait  sans  qu'on  eût  vu  Psyché  ou  plutôt  Armanline. 

Pendant  l'entr'acte,  leg  étAidiw^ts  qobeireUeurs  se  tour- 
nèrent de  nouveau  vers  rampant-scène  ctu  côté  droit,  avec 
des  intentions  belliqueuses.  Maïs  un  changement  si  grand 
s'était  opéré  dans  t'^titiKlQ  de  l'inconnu  q^e  UHJLte  agres- 
sion à  son  «idrtit  devenait  impossible. 


Il  n'avait  plu^wi^  (^6es.9iUttres  pravoquante^.  Retiré 
tout  au  fond  de  sa  loge»  ii>  iocUiiait  la  froQt,  et  fm  bras 
0e  croisaient  sur  sa  poitripa.  Sm  regard  mopoe  eit  sa 
physî(H)Qinie  higuhre  e^^urimaieiU  uoe  soudaine  et  pro- 
fonde tri&tessfiu 

«•  GetiQ  douleur  visible  et  ce  complet  abatteoo^^tk  dé$^' 
mèrentles  courroux  les  plus  vifs  et  dérq^tèrent  les  ^P: 
positions  si  laborieusement  écl^faudées  dans  le  cours  du 
précédent  entr'acte.  Or,  comme  Une  plaît  à  personne  de 
revenir  de  fa^on  ostensible  sur  w^  Qigimw  fcvci^elle^ 
ment  et  récemn^nfc  éipisu,  on  parut  ce^seç  presque  aus- 
sitôt de  s'occuper  de  l'iaconim. 

Latqile  se  releva.  La  décor  ^t'était  plus  le  même.  Il 
représentait;  piai^tiçp^ftt  l'intérieur  de  l'atelier  de  Cer^i* 
berti. 

Sur  le  devant  de  la  ^èue,  à^  droite  du  spectateur  on  re- 
marquait un  grand  tableau  fiÊfurant  P^yard,  le  cheva- 
lier sans  peur  e^  sans  reproche,  recevant  une  écharpe 
fleurdelisée  des  maina  de  la  belle  madame  de  Randan. 

I^a  personnages  de  ce  tableau,  accessoire  important  de 
l'action,  étaient  de  grandeur  naturelle.  Un  peu  en  ar- 
rière se  trouvait  un  gradin  recouvert  d'un  drap  sqmbre. 
—  Sur  chaque  côté  delà  scène,  une  porte  latérale*  — 
Au  fond,  une  croisée  à  grands  carreaux  dont  le  h^  était 
masqué  par  un  petit  rideau  vert. 

Un  silence  profond  s'établit  dans  la  salle  et  Ârmaniine 
fît  son  entrée  en  jetant  à  Cerbçrti  qui  la  suivait,  la  pre- 
mière phrase  de  son  rôle  : 


-<*'> 
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—  Vou$  direz  tout  ce  ^'U  vous  plaira,  il  ne  meplaU 
pas  de  poser  modHe  aujourd'hui  I 

Psyché,  la  débutante,  était  une  jeune  fiUe  de  dix-huit 
ans  à  peu  près,  plutôt  petite  que  grande,  mais  d'une 
taille  ravissante  et  de  proportions  exquises.  Rien  ne  se 
pouvait  voir  de  plus  mignon  et  de  plus  coquet  que  Fen* 
semble  de  sa  personne. 

Ses  cheveux,  d*un  blond  doux  et  cendré,  caressaient  de 
leurs  mille  boucles  vaporeuses  Tovale  fin  et  aristocra- 
tique de  son  charmant  visage.  Ses  yeux,  trop  grands 
peut-être  et  fendus  à  Torientale,  étaient  de  cette  teinte 
bizarre  célébrée  par  le  vieux  poôte  qui  chantait  : 

La  duchesse  de  Nevers 
Aux  yeux  verts  1 

De  ses  prunelles  sombres  et  profondes  jaillissaient  des  * 
tueurs  magiques,  vives  et  scintillantes  conune  le  reflet 
des  pierres  précieuses.  Tels  devaient  être  les  yeux  de 
Pro:'erpiDe,  la  mythologique  et  infernale  déité. 

Une  robe  d*un  bleu  pâle  et  un  bouquet  de  roses  blan- 
ches composaient  toute  la  parure  de  Tactrice. 

D'un  seul  coup-d'œil  il  était  facile  de  se  rendre  compte 
des  détails  que  nous  venons  d'esquisser  rapidement. 
Mais  ce  coup-d*œil  ne  fut  point  permis  aux  spectateurs 
attçntife,  car  à  peine  Psyché  venait-elle  d'apparattre, 
qu'Un  incident  inouï  fixa  tous  les  regards  et  fit  battre  * 
tous  les  cœurs. 

L'inconnu  de  l'avant-scène  s'était  levé,  la  figure  livide 
et  le  regard  effaré.  Par  deux  fois  il  crîa  d'une  voix  qui 
semblait  brisée  par  l'émotion  et  la  colère  : 

—  C'est  donc  toi  I  c'est  donc  toi  ! 


v"^** 
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Puis,  s'élançant  par-dessus  le  rebord  de  sa  loge  et  fran- 
chissant les  six  pieds  qui  le  séparaient  du  théâtre,  il 
tomba  debout  sur  la  scène,  courut  à  Psyché,  et  fit  bril- 
ler au-dessus  do  sa  tète  la  lame  triangulaire  d'un  petit 
stylet. 

La  jeune  fille  épouvantée  recula  vivement  en  cherchant 
à  gagner  la  coulisse.  -—  Mais  ses  pieds  s'embarrassèrent 
dans  les  plis  flottants  de  sa  robe.  —  Elle  tomba.  L'in- 
connu  se  pencha  sur  elle  et  leva  de  nouveau  son  poi- 
gnard. —  La  salle  entière  retentit  de  clameurs  d'effroi. 
—  Psyché  s'évanouit. 

Les  acteurs  effarés  perdaient  la  tète  et  criaient  :  au 
secours  t  sans  oser  affronter  les  coups  de  l'arme  mena- 
^nte. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  beaucoup  moins  de  temps 
.  que  nous  n'en  avons  mis  à  le  raconter.  L'émotion  gran- 
dissait dans  la  salle. 

Quelques  femmes  se  trouvaient  mal  dans  les  loges.  — • 
Les  hommes,  revenus  de  leur  pi*emière  stupeur ,  son- 
geaient à  prendre  un  parti. 

Sans  doute  ils  fussent  arrivés  trop  tard.  —  Mais,  dès 
le  premier  instant  de  péril,  Marc-Henry  s'était  jeté  dans 
l'orchestre  des  musiciens.  11  culbuta  la  contre-basse,  creva 
la  grosse  caisse,  et,  brûlant  ses  vêtements  aux  quin- 
quets  de  la  rampe,  il  arriva  sur  le  théâtre  à  son  tour. 
Alors,  bondissant  comme  les  chèvres  de  ses  montagnes, 
il  parvint  auprès  de  l'inconnu,  le  saisit  â  l'improviste  et 
l'emporta  loin  du  corps  de  la  jeune  £emme  évanouie. 

L*inconnu  laissa  tomber  son  stylet,  puis,  passant  aus- 
sitôt de  la  fureur  à  l'abattement,  il  se  laissa  entraîner 
sans  résistance. 
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Qeux  étudiante  aviii^t  suivi  M«f e-Benry  et  se  trou- 
vaieol  4  eôtô  do  kl»  forêts  à  hk\  prè^  suÛQ-forti».  —  H 
n*eut  pas  besqia  de  leur  aide. 

S 

En  ce  moment  on  baissa  le  viéeau,  ear  il  était  à  crain- 
dre quête  public,  rassuré  désormais,  BoaislialetaBè de  ou- 
rîosité  et  d'émotion,  n'enyahit  les  coulisses^t  mt  mit  ainsi 
le  comble  au  désordre. 

.  Void  quelle  était  sur  le  théâtre  la  disfiosition  des  piis- 
cipaux  personnages  de  la  scène  étrango  qui  Tenait  dV 
!VOir  hjèà. 

D'abord,  et  près  de  la  toile  du  fond,  un  pfttit  groupe 
composé  de  Marc-Henry,  des  deux  étudiants,  de  r.ètian- 
ger,  de  Phiddor  (dans  le  eostuixte  de  son  rèle  de  Mequi- 
net  la  VreiUéj  et  de  quatre  ou  cinq  autres  eoméâiens  ou, 
comparses. 

Sur  le  devant  du  théâtre,,  plusieurs  aeUices  s'empres- 
saient autour  de  Psyché  qui  commençait  à  reprendre  se? 
sens.      • 

L'inconnu  courbait  le  froiul  et  semblait  attérè. 

Tout  le  monde  ppéyoyait  quelque  chose  de  bizarre.  On 
attendait. 

-r-  Monsieur...  dit  alors  Marc-Henry. 

L'inconnu  ne  répondit  pas. 

—  Monsieur,  reprit  le  >eune  ho^ntne  en  lui  omettant  la 
main  sur  Vépaule,  c'est  4  vous  que  j'ai  l'heaneur  dp 
parler. 

—  A.  moi''  dit  l'étranger  en  relevant  la  tête. 

—  A  vous-même. 

—  Et  que  me  voulez- vous? 


AUO'URS  1I*VH  Feu  tBd 

.  Les  assistants  écbang^enl  un  ngàsà  stupéfait. 

—  Vous  venez  de  tenter  on  hordhte  erime,  continua 
Tétudiant,  quel  motif  vous  y  poussait  docic  ? 

—  Vn  horrible  crime?  répéta  l'inconnu  en  ^centuant 
fortement  les  deux  mots  que  nous  venons  de  sauU^er; 
je  ne  vous  comprends  pas. 

—  L'heure  me  semble  mal  choisie  pour  cette  plaisan- 
terie étrange,  s*écria  Marc-Henry  avec  impatience. 

—  Qui  donc  plaisante  ici,  Monsieur?  demanda  l'in- 
connu. 

—  Qui  dqnc?  vaus,  Monsieur!  vous-même  qui,  près 
du  corps  inanimé  de  cette  pauvre  femme,,  feignez  de  ne 
pas  me  comprendre  pour  ne  pas  ^çie  répondre... 

Marc-Henry,  tout  en  parlant,  avait  désigné  Psyché  par 
un  geste  machinal.  Le  regard  de  l'inconnu  suivit  la  di- 
rection de  ce  geste,  et,  tandis  que  ses  yeux  s'arrêtaient 
sur  la  jeune  fille,  l'expression  de  ses  traits  changea  de 
nouveau.  Ses  lèvres  pâlirent,  des  rides  profondes  sillon- 
nèrent son  front,  enfin  tous  les  symptômes  d'une  vio- 
lente colère  se  remontrèrent  sur  son  visage. 

—  Cette  femme  !  cria-t-il,  oh  !  cette  femme! 

—  Que  vous  a-t-elle  fait?  demanda  Mare-Henry, 
Mais  l'inconnu  ne  l'écoutait  plus. 

•^  La  misérable  \  murmurait^il  d'une  voix  lau^ue,  en 
tournant  comme  une  bête  fauve  dans  le  o^ole  qui  l'en- 
fermait; la  misérable!  la  misérable! 

Sur  ces  entrefaites.  Psyché,  complètement  remise,  se 
releva  légère  et  s'approcha  du  groupe  avee  une  curiosité 
craintive.  L'inconnu  fît  un  mouvement  brusque  pour 
s'élancer  de  nouveau  vers  elle.  On  le  contint,  et  Marc- 
Henry  dit  tout  bas  à  Psyché  : 
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—  Qui  donc  est  cet  homme,  Madame,  et  d'où  lui  yîent 
pour  vous  cette  profonde  horreur? 

—  Cet  homme  !  répondit  la  Jeune  fille  avec  une  évi- 
dente honne  foi,  mais  je  ne  le  connais  pas...  je  ne  Tai 
jamais  vu... 

L*inconnu  entendit  ces  paroles  et  reprit  avec  un  rire 
convulsif . 

—  Elle  ne  me  coniiait  pas  !  la  misérable  !  oh  !  la  misé- 
rable !... 

Puis  il  s'interrompit  soudain  dans  un  accès  d'effrayante 
gaieté,  et  il  demanda  d'une  voix  sèche  et  brève  : 

—  Quel  est  celui  d'entre  vous,  messieurs,  qui  m'a 
retenu  le  bras  tout-à-I'heure,  quand  j'allais  frapper  cette 
femme? 

Marc-Henry  s'avança  de  deux  pas  dans  le  cercle  et  ré- 
pondit : 

-—  C'est  moi. 

—  Vous  ?  murmura  l'inconnu  en  fixant  sur  le  jeune 
homme  un  regard  dévorant. 

—  Oui,  moi,  dit  de  nouveau  l'étudiant  en  jetant  un 
coup-d'œil  de  défi  à  celui  qui  l'interrogeait. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  reprit  ce  dernier  avec  une  au- 
dace incroyable,  vous  saurez  désormais  que  je  n'autorise 
personne  à  s'occuper  de  ce  qui  me  regarde  seul,  et  que 
voici  comment  je  punis  ceux  qui  se  mêlent  de  mes  af- 
faires malgré  moî... 

En  prononçant  ces  mots,  l'inconnu  leva  vivement  sa 
main  gantée  qui  retomba  d'aplomb  sur  la  joue  de  Marc- 
Henry. 

L'étudiant,  transporté  d'une  indicible  fureur,  fit  un 
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mouvement  pour  se  ruer  à  la  hce  de  son  adversaire. 
Troiâ  ou  quatre  personnes  se  jetèrent  entre  eux. 

Cette  intervention  était  d'ailleurs  inutile,  car  Marc- 
Henry  se  calma  soudain  et  dit  :        , 

—  Une  lutte  de  crocheteurs  !  fi  donc  1  II  me  faut  la  vie 
de  monsieur...  Je  pourrais  de  tuer  tout  de  suite  en  lai 
broyant  la  tête  contre  ce  portant,..  J'aime  mieux  le  tuer 
demain  d'un  coup  de  pistolet...  ce  n'est  que  partie  re- 
mise. 

—  Voici  la  garde...  dit  une  voix  dans  les  coulisses... 

—  La  garde!  s'écria  Marc-Henry,  oh!  non!  cet  homme 
m'appartient,  et  la  justice  ne  me  le  volera  pas!  Qu'il  me 
tue  demain,  et  on  l'arrêtera  si  l'on  veut  !  mais  aujour- 
d'hui personne  n'y  touchera. 

Et  Marc-Henry,  prenant  le  chapeau  et  le  manteau  de 
Philidor,  jeta  l'un  sur  la  tête  et  l'autre  sur  les  épaules  de 
l'inconnu,  en  disnnt  aux  deux  étudiants  : 

—  Faites  sortir  monsieur  et  accompagnez-le  jusque 
chez  lui.. 

L'inconnu,  avant  de  suivre  les  jeunes  gens,  ouvrit 
son  portefeuille  et  y  prit  une  carte  qu'il  tendit  à  Marc- 
Henri 

—  A  demain,  murmura  ce  dernier. 

L'étrange  personnage  fit  un  signe  d'acquiescement  et 
sortît. 

La  carte  que  Marc-Henry  venait  de  recevoir  portait  à 
l'un  de  ses  angles  un  petit  écusson  hlasonné.  Le  nom 
gravé  sur  son  vélin  glacé  était  celui-ci  : 

LE  COMTE  HEGTOB  DE  NAVAILLES. 

Et  plus,  bas,  tracés  au  crayon,  ces  mots  : 
Dijon,  -^  kâtd  du  Pare. 
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—  C'est  un  gendlbonme  !  pensa  INétudiant,  il  doit  être 
bi-ave...  tant  mieux  ! 

Cependant  Psyché  avait  ramassé  sur  ke  plancher  du 
théâtre  deux  objets  qui  pour  elle  acquéraient  une  va- 
leur infinie.  C'était  d'abord  le  petit  stylet  tdang;ulaire. 
Puis  ensuite  l'élégante  gaîne  en  peau  de  chagrin  liestinée 
à  recevoir  la  lani?e  de  ce  bijou  mortel.  Elle  avait  caché 
dans  son  sein  le  stylet  et  la  gafne,  en  se  prêmettatit  de 
les  garder  toujours. 

Ceci  fait,  l'actrioe  chercha  Marc-Henry  pour  le  remer- 
cier du  servioe  immense  qu'il  lui  avait  rendu.  Mais  elle 
ne  le  trouva  nulle  part;  l'étudiant  avait  déjà  quitté  les 

ai  régisseur  vint  annoncer  au  public  que  te  spectacle 
interrompu  pendant  près  d'une  h^ire,  allait  continuer, 
et  l'opéra-oomique  fut  en  effet  repris  et  achevé  au  mi- 
lieu des  bravos  unanimes. 

Psyché,  rappelée  par  trois  fois  et  littéralement  cou- 
verte d'une  avalanche  de  bouquets  et  de  fleurs,  ne  put 
supporter  les  émoticms  de  cette  soirée,  et^Ae  même 
qu'elle  s'était  évanouie  de  Arayeur,  elle  s'évanomt  de 
nouveau,  mais  cette  fois  écrasée  par  la  joie  du 
triomphe. 

S 

Marc-Henry  démettrait  pla^  d»s  Cordeliers,  non  lein 
de  l'école  de  droit.  • 

Son  appartement,  situé  au  deuxième  étage  <l'unevieîtie 
et  sombre  maison  pourvue  de  fenêtres  à  guillotîne  et 
d'un  escalier  en  spirale,  oonsiataît  en  deux  petites  pièces 
garnies  de  ce  mobîHidr  tutgtdre  qui  ae  trouve  presque 
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sans  variantes  daoïs  touB  les  logis è  INftsag^  des  étudiants 
de  province. 

Aucun  tapis  ne  recouvrait  le  carrelage  rouge  et  froid 
de  la  première  chambre  qu'omaieiit  trois  ou  quatre  vieux 
fauteuils  aussi  anguleux  que  peu  élastiques,  un  canapé 
rembourré  avec  du  foin  et  dévoré  intérieurement  par 
des  myriades  d'insectes  rongeurs,  et  enfin  un  seoi^taire 
en  marqueterie,  décoré  de  figurines  en  cuivre  vert-de- 
grisé.  Cette  pièce  était  le  nalande  réception. 

Dans  la  chambre  à  coucher  qui  suivait ,  on  avait 
étendu  luxueusement  sur  les  briques  qui  tenaient  lieu  de 
plancher  un  fragment  de  tapisserie  de  haute  lice,  arra^ 
ché  durant  ia  révolution  aux  murailles  de  quelo  '^'* 

teau,  de  telle  sorte  qu'on  marchait  sur  les  profils  èfiaci 
de  déesses  flétries  et  de  rois  méconnus.  Un  lit»  deux 
bergères,  une  commode  ventrue  et  un  petit  bureau  com- 
plétaient Tameublement. 

Eh  bien!  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  ce  logis 
qui  ne  coûtait  pas  moins  de  vingt-cinq  francs  par  moia^ 
jouissait  dans  la  ville  d'une  prodigieuse  réputation  de 
confort  et  d'élégance,  et  faisait  naître  l'admiration  et 
l'envie  de  toutes  les' générations  d'étudiants. 

En  quittant  le  théâtre,  après  la  scène  que  nous  avons 
racontée,  Marc-Henry  rentra  chez  lui  l'esprit  préoccupé 
par  d'assez  sombres  réflexions. 

La,situation  n'était  en  effet  que  médiocrement  réjouis- 
sante. 11  venait  d'être  mortellement  insulté  par  un 
homme  qu'il  ne  connaissait  point.  Il  se  trouvait  dans  la 
terrible  nécessité  de  jouer  sa  vie ,  le  lendemain ,  sans 
autre  motif  réel  qu'une  provocation  brutale  et  in- 
sensée. 
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Enfin,  la  jeune  fille  pour  laquelle  il  allait  se  battre  lui 
était  étrangère  et  parfaitement  indifférente. 

Bien  plus,  Psyché,  à  peine  entrevue  par  lui  pendant 
un  instant,  n*éveillait  dans  son  cœur  qu'une  sorte  de  ré- 
pulsion instinctive.  Il  la  trouvait  belle,  mais  cette  beauté 
Teffrayait  au  lieu  de  l'attirer. 

La  soirée  était  glaciale,  et  cependant  Marc-Henry  ne 
songea  point  à  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Il  alluma 
les  deux  bougies  de  la  cheminée,  prit  une  pipe  qu'il 
chargea  machîna^pmeut,  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  place  des  Gordeliers,  et,  s'accoudant  à  l'appui  de  cette 
croisée,  se  mit  à  fumer  en  attendant  l'arrivée  des'  deux 
étudiants  qui  s'étaient  chargés  d'accompagner  jusque 
chez  lui  l'inconnu  de  l'avant-scène. 

Au  bout  de  dix  minutes,  un  bruit  de  pas  retentit  dans 
l'escalier  et  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  fut  agitée 
vigoureusement.  —  Marc-Henry  courut  ouvrir. 


III 


PCrfpéttes. 


Les  arrivants  n'étaient  autres  que  les  deux  jeunes 
gens  attendus  par  Marc-Henry. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il  après  les  avoir  intro- 
duits. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  répondit  l'un  d'eux,  il  s'ap- 
pelle en  effet  le  comte  Hector  de  Navailles,  et  il  de- 
meure à  l'hôtel  du  Parc. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  en  route  ? 

—  Pas  un  mot  qui  fût  relatif  à  la  triste  affaire  de  de- 
main qu'il  paraissait  même  avoir  complètement  oubliée. 
Il  nous  a  parlé  des  choses  les  plus  indifférentes,  avec 
toute  la  liberté  d'esprit  d'un  homme  dn  monde  causant 
dans  un  salon.  Il  semblait  très-calme ,  très-doux ,  et 
même  singulièrement  bienveillant.  Nous  n'en  pouvions 
croire  le  témoignage  de  nos  sens,  et  il  nous  était  im- 
possible de  reconnaître,  en  cet  homme  aimable  l'éner- 
gumène  furieux  qui,  si  peu  de  temps  auparavant,  levait 
le  couteau  sur  une  jeune  femme  et  se  conduisait  avec 
toi  de  la  façon  la  plus  révoltante... 

— -  Gela  eét,  en  e£tet,  bien  bizarre  !  fît  Marc-^Henry. 

—  fia  nous  ifHÎitant,  il  nous  a  salués  courtoisement 
et  nous  a  dit  avec  un  charmant  sckurire  :  A  demain, 
Messieurs,  j'aurai  l'honneur  de  vous  attendre  jusqu'à 
midi. 

—  Et  VOttt  Alinéas  répondu  t^ 
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—  Oh  !  je  doraûvai,  £^t  le  jeune  homme  avec  un  soi 
rire. 

Les  étudiante  partireAt,  et  notre  Jhôros  s*accoudant  di 
nouveau  à  la  fenêtre  ouverte,  se  remit  à  fumer  sans  s'a 
percevoir  que  sa  pipe  était  éteinte.  Au  bout  d'une  heure, 
engourdi  de  corps  et  d'esprit  par  l'air  Racial  du  de 
hors,  il  se  coucha,  éteignit  ses  bougies  et  ne  tarda  poini 
à  s'endormiiT,  comipe  il  l'avait  annoncé. 

Quand  il  se  réveilla  il  était  grand  jour.  Il  sauta  en  ba^ 
de  son  lit  et  courut  regarder  sa  pendule.  Elle  indiquai! 
huit  heures  et  demie. 

—  Je  n'ai  que  le  temps  de  m'habiller,  se  dit-il  en 
commençant  rapiden..  ^   sa  toilette. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Puis  neuf  heures  et  d  *''». 
Marc-Henry  était  prêt  depuis  longtemps,  et  persouuc  ne 
paraissait.  q    , 

—  Voilà  qui  est  inouï,|^  ,^isait-il  avec  un  étonnement 
et  une  anxiété  croissants  de  n;iinute  en  minute. 

Enfin  ,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  prit  son  chapeau  et 
se  disposait  à  sortir,  quand  un  coup  de  cloche  retentit. 
Il  courut  à  la  porte;  c'étaient  les  étudiants. 

—  Gomme  vous  venez  tard  !  s'écria-t-il  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  répliqua  Gustave. 

—  Quoi? 

'^  Je  vais  te  le  dire;  mais  permets-moi  de  souffler, 
nous  sommes  venus  vite.  ' 

Gustave  se  laisf  a  tomber  dans  un  fauteuil,  et  Marc* 
Henry  put  s'apercevoir  alors,  en  le  regardant  avec  atten^ 
tion,  qu'il  y  avait  sur  son  visage  une  double  et  singiH* 
hère  expression,  tout  à  la  fois  joyeuse  et  triste.  I 
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—  Vous  avez  donc  reculé  le  moment  du  duel  ?  de. 
manda-t-il  avec  une  fiévreuse  impatience. 

—  Tu  ne  le  bats  pas,  répondit  péremptowcment  l'étu- 
diant. 

—  Ceci  est  une  plaisanterie,  je  pense? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  point  souvenir  de  vous  avoir  chargé  d'ar- 
ranger cette  affaire  !  s'écria  Marc-Henry  avec  vivacité  et 
presque  avec  colère. 

—  C'est  vrai. 

J'ai  été  insulté  d'une  manière  infâme...  j'ai  reçu  un 
soufflet  !  .  UN  SOUFFLET  !  vous  le  savez ,  répéta-t-il  en 
pâlissant,  et  vous  venez  me  dire  qo«*  je  ne  me  bats  pas  !.. 

—  Oui. 

Gustave  h  Gustave!  ajouta  Marc-Henry  en  serrant 
violemment  les  poings,  tu  es  mon  ami...  c'est  vrai...  mais 
prends  garde...  tu  vas  trop  "     *  ! 

—  Est-ce  à  moi  que  t^  ^erches  maintenant  que- 
relle ? 

—  J'attends  que  tu  t'expliques... 

->  Et  je  l'aurais  fait  déjà  si  tu  ne  t'emportais  comme 
une  soupe  au  lait,  sans  savoir  pourquoi... 

—  Au  nom  du  ciol,  parle  donc!  je  suis  sur  des  char- 
bons ardents. 

—  Homme  sans  patience,  écoute:  Ce  matin... 

—  Hâte-toi,  mon  ami. 

—  Sacredieu  !  si  tu  veux  que  je  me  hâte ,  commence 
par  ne  pas  m'interrompre!  Je  reprends  :  ce  matin,  à  huit 
heures  précises,  Paul  que  voici ,  et  moi ,  nous  arrivions 
à  Vhôtel  du  Parc ,  et  nous  montions  chez  M.  de'Navailles. 
Deux  de  nos  amis  nous  attendaient  en  bas,  et  nous  nous 
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réservions,  le  cas  échéant,  de  les  présenter  à  ton  adver- 
saire et  de  les  lui  fiure  agréer  comme  témoins.  Le  comte 
nous  attendait.  Il  était  vôtu  de  noir  avec  une  cravate 
blanche,  des  bas  de  soie  noire  etde  petits  souliers,  comme 
s*il  se  fût  disposé  à  partir  pour  le  bal.  Nous  n*avons  pas 
besoin  de  te  dire  que  cette  tenue  nous  surprit  quoique 
nous  fussions  prévenus  déjà  des  singularités  du  person- 
nage. Il  nous  reçut  d'ailleurs  à  merveille,  accepta  Tarme 
que  nous  avions  choisie  ,  nous  reoiercia  d'avoir  songé  à 
lui  procui*er  des  témoins,  et  nous  dit  qu'il  ne^voyait  au- 
cune raison  pour  que  le  duel  n'eût  pas  lieu  aussitôt 
après  cette  entrevue... 

—  Tu  vois  bien,  interrompit  Mar^-Henry,  tu  vois  bien 
que  rien  n'explique  et  que  rien  ne  justifie  tes  paroles  de 
tout-à*rheure  \ 

—  Patience!  Déjà  nous  avions  quitté  nos  sièges  et 
nous  nous  disposions,  Paul  et  moi,  à  venir  te  chercher, 
quand  une  chaise  de  poste,  attelée  de  quatre  chevaux  , 
se  précipita  dans  la  cour  de  l'hi^tel,  avec  un  grand  fracas 
de  grelots  et  de  coups  de  ifouet.  Je  m'approchai  de  Tune 
des  fenêtres,  tandis  que  M.  de  Navailles  s'approchait  do 
Tautre.  Je  vis  s'arrêter  la  voiture.Un  valet  de  pied  s^élança 
du  siège  de  derrière,  ouvrit  la  portière,  et  un  viei]jl|rd  à 
cheveux  blancs  descendit  de  la  chaise  de  poste  avec  une 
vivacité  qui,  certes,  n'était  pas  de  sonlLge.  Rien  ne  me 
semblait  plus  naturel  que  ce  qui  se  passait  sous  mes 
yeux,  lorsqu'un  grand  cri  retentit  à  côté  de  moi.  Je  me 
retournai  brusquement,  et  je  vis... 

—  Que  vis-tu  donc  ?  demanda  Marc-Henry ,  haletant 
d'impatience. 

—  Avant  d'achever ,  poursuivît  l'étudiant,  je  dois  te 
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prévenir  que  ce  qui  me  reste  à  te  raconter  dépasse,  et  de 
beaucoup,  toutes  les  bornes  de  Finvraîsemblable...  Je  n*y 
croirais  pas,  si  je  ne  l'avais  vu...  Je  l'ai  vu,  et  cependant 
je  n'y  crois  guère...  Jamais  les  romanciers  Içs  plus  fan- 
taisistes n'ont  inventé  une  scène  aussi  étrange ,  tran- 
chons le  mot,  aussi  impossible...  et  cependant...  enfin , 
tu  vas  voir. 

Marc-Henry  suait  à  grosses  gouttes ,  et  du  talon  de 
sa  botte ,  écrasait  convulsivement  la  gorge  d'une  Hébé 
qui  se  détachait  parmi  l'Olympe  de  la  tapisserie  de  haute 
lice. 

—  Que  vis-tu  donc  ?  répétait-il  d'une  voix  indistincte. 

—  Je  vis  M.  de  Navailles  se  jeter  en  arrière  et  reculer 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  le  visage  livide,  les  yeux 
égarés,  la  démarche  ..saccadée  et  roidie...—- Les  mèches 
de  ses  cheveux  noirs  se  dressaient  littéralement  sur  sa 
tête  et  prenaient  de  plus  en  plus  l'apparence  de  cornes 
diaboliques.  A  force  d'exprimer  une  profonde  épou- 
vante, son  regard  était  effrayant. 

»  Rien  ne  justifiait,  rien  n'expliquait  cette  apparente 
terreur,  aussi  ma  contenance  témoignait-elle  sans  doute 
/un  étonnement  stupide,  quand  le  mot  de  l'énigme  me 
fut  enfin  révélé.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et 
je  vis  entrer  le  vieillard  à  chevelure  blanche  qui,  quel- 
ques minutes  auparavant,  descendait  de  la  chaise  de 
poste  dans  la  cour  de  rhôtel.  Il  était  très-pâle,  il  sem- 
blait singuHèrement  ému,  et  de  grosses  larmes  coulaient 
de  ses  paupières  rougies.  —  Il  alla  droit  au  comte 
Hector  et  lui  tendît  les  bras  comme  s'il  voulait  l'inviter 
à  se  jeter  sur  sa  poitrine.  Mais  à  l'aspect  de  l'arrivant, 
le  comte  recula  de  nouveau  en  poussant  un  second  cri 
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semblable  au  premier  et  seulement  peut-être  plus  rau- 
que  et  plus  fkrouche  —  Puis,  il'  se  mit  à  gambader,  à 
gesticuler,  à  bondir,  et  fit  dix  fois  le  tour  de  la  chambre 
avec  des  contorsions  effroyables,  des  gémissmnents  inar- 
ticulés, des  chants  interrompus,  des  bla^hèi&es,  et  des 
gémissements  de  bête  fauve. 

Le  vieillard  se  tordait  les  mains.  —  La  porte  était 
restée  entr'ouverte.  —  Les  domestiques  de  Thôtel,  atti- 
rés par  le  bruit,  s*y  pressaient  curieusemetit.  —  Pallai 
à  cette  porte  et  je  la  fermai.  — Ceci  n'écbappa  point  au 
vieillard.  —  Il  me  jeta  un  regard  que  je  compris  et  qui 
voulait  dire  :  merci  t 

»  Cependant,  M.  de  NavaiHes  s^tait  calmé  peu  à  peu. 
Bientôt  son  front  se  rasséréna  et  son  regvd  reprit  son 
expression  habituelle.  Il  s'approcha  du  nouveau  venu  et 
lui  tendit  la  main  en  disant  : 

»  —  Je  vous  reconnais. 

»  —  Enfin  !  s'écria  le  vieillard.  Ah  !  que  Dieu  soit 
béni!,.. 

»  —  Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir,  continua  le 
comte  Hector,  car  j'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  vous 
feront  le  plus  grand  plaisir  et  auxquelles  vous  ne  vous 
attendez  guère... 

»  Qu'est-ce  donc,  mon  enfant?  Parlez  vite! 

»  Vous  m'écoutez  avec  attention,  n'est-ce  pas  ? 

»  Peux-tu  me  le  demander? 

»  —  Et  vous  me  garderez  le  secret? 

»  —  Sans  doute  ! 

»  C'est  que,  voyez-vous,  c'est  très-grave  !...  ily  va  de 
ma  tête  ! 
»  Un  frémissement  agita  les  membres  du  vieillard. 
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»  Son  interlocuteur  se  pencha  vers  lui  d'un  air  confi- 
dentiel et  poursuivit,  mais  sar.s  abaisser  le  diapason  de 
sa  voix  : 

»  —  Vous  venez  de  SA  part... 

»  —  Que  dis-tu  ? 

»  —  Il  est  inutile  de  chercher  à  me  tromper,  je  sais  la 
vérité  toute  entière... 

»  La  vérité!... 

» — Oui.  Elle  vous  a  chargé  de  venir  me  trouver  et  de 
-- faire  tous  vos  efforts  pour  me  ramener  à  elle  :  elle  vous  a 
juré  qu'ELLE  se  repentait;  elle  a  fait  des  serments;  elle 
a  beaucoup  promis  ;  mais  tout  ceci  n'a  plus  de  but,  vous 
parleriez  en  vain  ;  mon  suppliée  est  fini,  je  suis  libre  à 
présent  :  elle  est  mOi^t^, 

»  —  Mortel^''' 

»  —  Oui,  morte?  bien  morte,  et  c'est  moi  qui  l'ai 
tuée  ! 

»  Le  comte  Hector  regarda  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude et  ajouta  en  s'adressant  au  vieillard  : 

»  —  Ghut  !  chut!  ne  parlez  pas  de  cela,  car,  si  on  le 
savait,  on  me  prendrait  et  on  me  tuerait. . .  » 

»  Puis  il  se  remit  à  courir  autour  de  la  chambre, 
avec  des  gambades,  des  cris  et  des  chants,  jusqu'à  ce 
qu'épuisé  de  fatigue,  il  se  laissât  tomber  sur  un  siège, 
en  sanglotant  amèrement  et  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Mais,  Gustave,  ce  que  tu  dis-là  n'est  pas  possible! 
interrompit  Marc-Henry. 

—  Je  t'ai  prévenu  que  moh,  moi  qui  ai  vu  les  faits,  je 
n'y  pouvais  presque  pas  croire,  répliqua  l'étudiant;  laisse- 
moi  donc  achever. 

i 
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—  J*écoute. 

—  Et  je  poursuis  : 

«  Le  vieillard,  profitant  de  rabattement  momentané 
du  comte  Hector,  m'entraîna  dans  Fembrasure  d*une 
croisée  et  me  dit  : 

B  —  Oserai-je  vous  demander^  Monsieur,  quelles  sont 
les  raisons  qui  vous  ont  conduit  ici  ? 

»  *—  Mais,  répondis-je,  assez  surpris  de  cette  interro- 
gation, et  cependant  saisi  d'un  respect  involontaire  en 
lace  des  cheveux  blancs  et  de  la  noble  et  digne  appa- 
rence du  vieillard,  une  question  semblable... 

»  —  Ëist  bien  naturelle,  et  vous  allez  le  compren- 
dre, je  suis  le  marquis  de  Navaîlles,  le  père  de  Mon- 
sieur.... 

»  Et  du  geste  il  désignait  le  comte  Hector,  qui  san- 
glotait toujours. 

>  Je  m*empressai  de  raconter  au  marquis  la  scène 
d'hier  au  soir,  la  provocation  qui  en  avait  été  la  suite, 
et  je  lui  avouai  franchement  que  nous  nous  trouvions 
chez  son  fils,  afin  de  régler  les  préliminaires  d'un  duel. 

»  —  Mon  Dieu  !  dit  alors  le  marquis  en  levant  les  mains 
au  ciel,  mon  Dieu!  répéta-t-il.  Puis  il  reprit  :  Mais  ce 
duel  est  impossible  ! 

»  —  Impossible?  dis-je  à  mon  tour. 

»  —  Complètement! 

»  —Pourquoi? 

»  —  Vous  n'avez  donc  pas  compris?  ajouta-t-il  avec 
un  accent  déchirant.  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que 
mon  malheureux  fils  est  fou  ! 

»  —  Fou  !  m'écriai-je. 

»  —  Oui,  Monsieur,  et  c'est  horrible!  il  était  si  bon, 
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le  pauvre  enfant!  si  tendre!  si  généreux!  Il  y  avait  tant 
de  clartés  dans  son  intelligence!  tant  de  noblefse  dans 
son  cœur!  et  c*est  une  femme!..  Oh!  cette  femme...  cette 
feiçme,  que  Dieu  qui  m'entend  la  maudisse  comme  je 
la  maudis,  et  daigne  la  punir  !.. 

»  Ces  quelques  mots  m'avaient  prodigieusement  in- 
trigué et  je  ne  pus  m'empécher  de  demander  : 

»  — Quoi,  c'est  une  femme?.. 

»  —  Une  femme  qu'il  a  aimée...  éperdument  aimée... 
malgré  moi,  malgré  tout  !  Elle  était  belle  de  corps  et  de 
visage,  mais  elle  était  hideuse  au-dedans...  Je  le  savais, 
je  le  lui  ai  dit,  il  n'a  voulu  ni  m'écouter,  ni  me  croire... 
il  m'a  abandonné  pour  elle,  pour  elle  il  a  rompu  sa  car- 
rière militaire  brillamment,  glorieusement  commencée., 
avec  elle  il  a  vécu  d'une  vie  honteuse  et  presque  désho- 
norante... Regardez-le,  la  tête  chauve,  les  yeux  caves; 
il  semble  vieux,  et  pourtant  il  est  jeune...  Forces  vitales 
et  intelligence,  la  misérable  a  tout  usé  chez  lui  ;  puis  un 
jour  elle  l'a  trompé  honteusement,  elle  l'a  quitté  lâche- 
ment... J'ai  béni  le  ciel  et  je  me  suis  réjoui...  Ah  !  j'au- 
rais dû  pleurer,  au  contraire,  et  me  désespérer...  11  l'ai- 
mait encore,  il  l'aimait  plus  que  jamais...  Elle  avait  em- 
porté son  cœur  et  sa  pensée...  il  était  fou!.. 

»  Depuis  ce  temp^,  Monsieur,  je  ne  l'ai  point  quitté 
d'une  heure,  car  sa  folie  est  terrible  et  dangereuse.  Sou- 
vent, et  sans  autre  cause  qu'une  bizarre  hallucination, 
il  croit  reconnaître  en  des  femmes  inconnues  la  femme 
qu'il  cherche  et  qu'il  maudit  ;  alors,  saisi  d'une  démence 
furieuse,  il  se  jette  sur  elles  et  chei:che  à  les  frapper 
mortellement... 
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»  Mais  depuis  six  mois,  sa  raison  semblait  revenue... 
il  oubliait  et  moi  j'espérais... 

»  Ma  surveillance  de  tous  les  instants  se  renHa  peu  à 
peu,  et,  il  y  a  de  cela  huit  jours,  mon  malheureux  fils 
m'échappa. 

*  Dès  le  lendemain,  je  me  mis  à  sa  poursuite,  mais 
une  indication  trompeuse  me  jeta  dans  une  fausse  voie 
et  je  perdis  beaucoup  de  temps  sur  la  trace  d'un  in- 
connu. 

»  Tout-à-l'heure  seulement,  j'ai  pu  le  rejoindre  et  je  le 
retrouve...  hélas!  voua  voyez  comment.  . 

»  Je  vais  repartir  avec  lui  et  le  mener  à  Londres.  On 
m'a  beaucoup  parlé  d'un  médecin  célèbre..  Je  vai&  es- 
sayer, essayer  encore...  essayer  toujours...  mais  je  n'es- 
père plus  ! 

»  Oh  !  cette  femme  !  cette  femme  ! 

»  —  Espérez,  Monsieur,  répondis-je  au  triste  vieil- 
lard. Dieu  est  bien  bon  et  la  science  a  des  secrets  su- 
blimes ! 

»  Pour  toute  réponse,  il  secoua  tristement  la  tète. 

Tandis  que  cet  entretien  s'achevait,  le  comte  Hector 
s'avança  vers  nous.  Sa  contenance  était  digne  et  froide, 
son  regard  assuré. 

»  —  Je  suis  à  vos  ordres,  me  dit-il,  je  serais  désolé 
de  faire  attendre  mon  adversaire  sur  le  terrain,  ce  qui 
d'ailleurs  serait  contraire  à  toiites  mes  habitudes,  je  vous 
prie  de  le  croire.  Messieurs. 

»  Que  répondre? 

»  Je  saluai  le  pauvre  père  et  le  malheureux  fils  ;  je 
quittai  la  chambre  avec  Paul,  puis  l'hôtel,  et  nous  voici. 

I^  fils'  d'Ësther  garda  le  silence.  Les  deux  étudiants 
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compritent  qu'il  avait  le  désir  de  r^ter  seul  et  se  reti- 
rèrent,    ^ 

A  peine  avaient-ils  franchi  la  seuil  que  Miarc-Henry 
s'éeria  : 

—  Fou  d'amour j  G'^t  donc  bien  vr^  !  on  peut  donc 
devenir  fou  d'amour  ! 

Et,  pendant  deux  heures,  il  s'absorba  profondément 
dans  cette  pensée. 

\         % 

Vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées  depuis  les  évé- 
nements que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs. 

Marc-Henry,  nonchalamment  étendu  sur  deux  chaises, 
dans  l'un  des  angles  du  Café  des  mille  colonnes^  parcou- 
rait  distraitement  un  journal,  en  attendant  le  jeune  sous- 
lieutenant  avec  lequel  il  faisait*)  chaque  matin  sa  partie 
de  dominos.— En  ce  moment  Philidor  entra  dans  l'estami- 
net et  vint  s'asseoir  à  côté  de  l'étudiant. 

L'allure  du  comédien  n'était  point  comme  d'habitude, 
joyeuse  et  excentrique.  —  Son  entrée  fut  modeste  et  peu 
bruyante.  —  11  avait  l'oreille  basse  et  la  mine  piteuse. 

Marc-Henry  remarqua  ces  symptômes  inaccoutumés, 
et  tout  en  rendant  à  Philidor  sa  poignée  de  main,  il  lui 
dit  : 

—  Ah  ça  !  mon  cher,  d'où  te  vient  cette  figure  à  porter 
le  diable  enterre? 

—  Ah  !  mon  ami  !  répondit  l'acteur  avec  un  gros  soupir. 

—  Qu'est-ce  que  tuas? 

—  D'abord  je  n'ai  rien,  —  et  ^ci  contribue  à  me.  dé- 
soler,  mais  ce  n'est  pas  tout... 
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—  Qu*y  a-t-il  encore?.. 

— ^  Mais...  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Tu  dois,  et  beaucoup  !  répondit  Marc-Henry  en  riant. 

—  Ne  raille  point  ma  grande  infortune,  fit  le  comédien 
avec  un  sérieux  tomique.  Ce  qui  m'arrive  est  grave,  très- 
grave!  —  J'ai  des  peines  de  cœur! 

--Toi? 

—  En  personne...  je  sais  bien  que  c'est  invraisembla- 
ble, mais  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Ainsi  donc,  à  la  fin,  l'irrésistible  Philidor  a  rencon- 
tré une  cruelle! 

—  Une  tigresse,  mon  cher,  une  véritable  tigresse!  et 
le  plus  terrible,  c'est  que  la  belle  pour  qui  je  soupire  et 
qui  m'a  ri  au  nez  en  écoutant  Yaveu  de  ma  flamme,  en 
idolâtre  un  autre... 

—  Oh  !  ob  !  ça  se  complique  ! 

—  Plus  que  tu  ne  le  penses... 

—  Gomment? 

—  Voici.  —  C'est  moi,  moi  Philidor!  qu'elle  a  choisi 
pour  faire  entendre  à  cet  autre... 

—  Qu'il  était  aimé,  peut-être? 

—  Juste! 

—  Âh  !  ah  !  ah  !  mon  pauvre  garçon  ! 

—  Tu  ris,  sans  cœur! 

—  Il  y  a  de  quoi.  C'est  fort  original  de  tavoir  chargé 
de  cette  mission  singulière...  que  rien  d'ailleurs  ne  te 
force  à  accepter. 

—  Erreur,  mon  cher!  La  sirène  me  fiiscine,  je  suis 
sous  le  charme,  et  malgré  moi  j'obéirai. 

—  C'est  triste!  —  dit  Marc-Henry  en  souriant. 
^  Une  chose  cependant  me  console  un  peu. 
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—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  veux  du  bien  à  mon  heureux  rival... 
car  ce  mortel  favorisé,  c'est  toi... 

-Moi! 

—  Toi-même. 

—  Allons  donc! 

—  Je  savais  bien  que  tu  te  récrierais  !  Ce  que  je  me 
fais  l'honneur  de  te  dire  est  cependant  la  vérité  dans 
son  costume  le  plus  indécent  ! 

—  Une  femme  m'aime  et  t*a  chargé  de  me  le  dire  !... 
mais  c'est  un  conte  bleu  que  tu  me  fais  là  ! 

—  Marc-Henry,  mon  ami,  tu  m'affliges  en  doutant  de 
ma  parole!.. 

—  Nomme-moi  du  moins  cette  beauté  mystérieuse. 

—  Eh  !  c'est  Psyché. 

—  Psyché  !  répéta  l'étudiant  qui  ressentit  au  cœur, 
en  entendant  ce  nom ,  une  sorte  de  commotion  élec- 
trique. Elle  ne  me  connatt  pas,  c'est  à  peine  si  elle  m'a 
entrevu  l'autre  soir... 

—  Il  parait  que  ça  lui  a  suffi.  Du  reste,  si  tu  veux  me 
faire^le  plaisir  de  demander  un  petit  déjeuner  pour  moi, 
je  m'empresserai  de  te  raconter,  avec  détails ,  comment 
les  choses  se  sont  passées. 

Marc-Henry  fit  apporter  au  comédien  une  large  tranche 
de  pâté  de  foie  gras,  et  pendant  quelques  minutes  Phili- 
dor  ne  fut  occupé  qu'à  avaler  de  copieux  morceaux  et  à 
les  suTOser  d'un  nombre  indéterminé  de  rasades  d'un 
vieux  vin  de  Nuits. 

Cette  collation  substantielle  produisit  un  effet  rapide. 
La  mélancolie  insolite  qui  avait  fait  élection  de  domicile 
jsur  le  front  de  Philidor  disparut  comme  par  enchanta- 
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ment.  Les  yeux  du  jeune  homme  redevinrent  brillants 
et  joyeux,  il  passa  deux  ou  trois  fois  ses  doigts  entre 
les  boucles  luxuriantes  de  ses  cheveux  trop  Msés.  D  fit 
claquer  sa  langue  contre  son  palais  avec  l'air  de  béati- 
tude d'un  gourmet  rassasié  et  satisfait.  Ensuite  se  renver- 
sant sur  sa  chaise  et  croisant  les  jambes,  il  s'écria  : 

—  Âh  !  ma  foi  !  nargue  le  souci  !  C'est  stupide  de  se 
mettre  martel  en  tête  à  propos  de  ce  sexe  trompeur!  Une 
femme  perdue ,  dix  de  retrouvées  l  Vqgue  ma  galère  et 
vivent  les  amours  ! 

Puis,  reprenante  la  fois  toutes  ses  vieilles  habitudes, 
il  se  mit  à  fredonner  : 

Reviens,  reviens,  ma  compagne  chérie, 
Reviens,  reviens,  mon  aimable  gaieté  1 

Sans  un  peu  de  légèreté, 

Et  môme  un  peu  d'étourderie, 

On  ne  pourrait  en  vérité. 

Supporter  les  maux  de  la  vie  i 

—  Voyons,  fit  Marc-Henry  en  souriant  à  ces  nouvelles 
dispositions  de  son  convive,  tu  disais  donc  '^ 

—  Je  disais  que  tu  es  un  heureux  coquin  : 

Le  myrthe  va  ceindre  ta  tête. 
L'amour  va  couronner  tes  feux  ! 
Ce  dieu,  par  ma  voix,  dans  ces  lieux 
T'annonce  ta  conquête! 

Voici  l'histoire  :  —  Hier  matin,  à  la  répétition,  notre 
nouvelle  camarade  Psyché  me  fait  signe  de  la  suivre 
entre  deux  coulisses. 

«  —  Bon  !  me  dis-je,  ça  va  bien  !  J'ai  doni^  dans  l'œil 
de  la  jeune  personne  !  Du  reste,  ça  jie  m'étotni^e  pas,  ie 
n'en  fais  jamais  d'autres  ! 
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»  Je  m'illusionnais  d'une  façon  lamentable  !  Tu  vas 
voir. 

»  Je  suivis  la  belle,  et  me  souvenant  d'avoir  pratiqué 
maintes  fois  la  morale  de  ce  refrain  : 

D'un  peu  d'étourderie 
Empruntons  le  secours, 
On  sait  que  la  folie 
Sert  de  guide  aux  amours  !  ! 

»  J'enlaçai  cavalièrement  la  taille  de  mon  idole  et  je 
lui  glissai   dans  l'oreille  une  déclaration  d'un  joli  style. 

»  Psyché  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  se  dégagea 
"de  mon  étreinte  et  s'écria  : 

«  —  A  bas  les  mains,  je  suis  très-chatouilleuse  1  » 

»  Puis  elle  ajouta  : 

»  —  D'ailleurs  ce  n'est  pas  décela  qu'il  s'agit  ! 

»  —  De  quoi  donc,  ô  la  plus  charmante  de  toutes  les 
femmes  ? 

»  — ^Vous  connaissez  ce  jeune  homme  qui,  l'autre  soir, 
tandis  que  vous  m'abandonniez  comme  des  poules 
mouillées,  a  sauté  si  bravement  sur  le  théâtre  et  m'a 
sauvée  de  cet  abominable  fou  qui  voulait  me  tuer? 
•  »  Je  le  connais,  et  j'ai  le  plaisir  d'être  admis  dans  sa 
flatteuse  intimité.  ^ 

»  —  Que  fait-il  ? 

»  —  C'est  un  étudiant. 

»  Gomment  se  nomme-t-il  *^ 

»  —  Marc-Henry. 

9  —  A-t-il  une  maîtresse  ? 

»  —  Non,  ou  s'il  en  a  une,  il  la  cache  si  bien  que  per- 
sonne ne  s'en  doute. 

>  -^  N'est-'Ce  pas  qu'il  est  beau  ? 

2Ô 
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»  •—  Il  est  fort  remarquable  sans  ooi^pedk,  mais  je  ne 
suis  pas  mal  non  plus,  du  moins  quelques  femmes  ont 
la  bonté  de  me  le  laisser  croire. 

»  —Eh  .'pour  l'amour  de  Dieu,  se  parlons  pas  de  vous, 
mon  cher!.. 

»  -  Ah! 

»  —  Monsieur  Philidor,  poursuivit  Psyché,  vous  me 
faites  Teifet  d'être  un  bon  garçon,  et  c'est  parce  que  vous 
m'avez  plu  tout  de  suite,  que  je  m'adresse  à  vous...  pour 
vous  demander  un  service. 

»  —  Mais  comment  donc!  je  suis  trop  diarmé*..  trop 
flatté... 

»  —  Veuillez  dire  de  ma  part  à  M.  Marc-Henry  que  je 
l'ai  cherché  vainement  au  théâtre  pour  lui  témoigner 
toute  ma  reconnaissance...  ajoutez  que  je  désire  vive- 
ment le  voir...  et  que  j'espère  qu'il  voudra  bien  me 
faire  l'honneur  de  venir  chez  moi...  le  plus  tût  pos- 
sible... 

»  —  Diable  !  répondis-je,  cette  conmiission  ne  me  pa- 
rait pas  prodigieusement  agréable  ! 

»  Refusez- vous  ?  me  demanda  la  sirène  avec  im  sou- 
rire et  un  regard  si  charmants  et  si  diaboliques  que  je 
sentis  ma  tète  à  l'envers  et  que  mon  cœur  battit  la  bre- 
loque. 

»  —  Non,  non,  je  ne  refuse  pas!  m'écrîai-je,  je  ferai 
ce  que  vous  vouloz,  mais  c'est  dur  ! 

1  -^  Merci,  mon  ami,  dit  alors  Psyché  en  xdb  prenant 
la  main. 

J'ai  touché  dans  ma  vie  bien  des  mains  de  fenune,  eh 
bien  !  m9n  cher  Marc-Henry,  tu  me  croiias  si  tu  veux, 
jamais  je  n'éprouvai  une  paveiila  sensatioa.  Cette  peau 
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si  douce  me  brûla,  cette  main  tiède  et  parfumée  eut 
une  pression  si  enivrante  qu'une  fièvre  de  cent  qua- 
rante pulsations  à  la  minute  m'empoigna  comme  un 
coup  de  fusi),  et  que  je  me  dis  qu'un  baiser  des  lèvres  de 
cette  créature  devait  être  à  iui  seul  une  volupté  plus 
grande  que  le  bonheur  complet  avec  toute  autre  femme. 

n  —  Donc  je  compte  sur  vous  ?  ajouta  Psyché. 

»  —  À  la  vie,  à  la  mort  ! 

»  -^  Bt...  poursuivit-elle  d'une  voix  presque  trem- 
blante, croyez-vous  qu'il  vienne  ? 

»  —  Il  y  a  cent  à  parier  !.. 

»  —  Eh  bien  !  mon  ami,  faites  que  ce  soit  bientôt,  et 
vous  m'aurez  rendue  heureuse,  oh  !  bien  heureuse  ! 

»  Là-dessus,  elle  me  serra  de  nouveau  la  main,  tou- 
jours de  la  même  &çon  infemalement  déhcieuse,  et  elle 
me  quitta. 

»  Maintenant  j'ai  accompli  ma  mission,  ou  plutôt  ma 
corvée  ;  tu  sais  tout,  Marc-Henry,  que  dis-tu  de  cela  ? 

—  Je  dis,  répondit  l'étudiant,  je  dis  que  je  n'aime 
point  cette  femme,  qu'elle  me  déplaît,  qu'elle  m'épou- 
vante, et  que  je  n'irai  pas  chez  elle  ! 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Tu  l'avoues  toi-même,  il  y  a  dans  Psyché  un 
charme  étrange  et  diabolique  qui  doit  être  fatal.  Je  te  le 
répète,  cette  femme  m'épouvante. 

—  Cependant  tu  Tas  protégée,  tu  l'as  défendue. 

—  J'ai  fait  pour  elle  ce  que  j'aurais  fait  pour  toute 
autre  ;  mais,  de  la  défendre  à  l'aimer,  il  y  a  bien  loin. 

—  Ainsi,  tu  lui  tiendras  rigueur  ? 

—  L'expression  est  ridicule,  mais  la  pensée  est  juste. 
Si,  comme  tu  le  supposes,  Psyché  éprouve   un  caprice 


'\v 


( 


(V 


^308  LES  AMOUBS  D'UN  POU. 


\  pour  moi,  ce  capnce  passera  comme  il  est  venu,  car  je 

ne  serai  jamais  l'amant  de  Psyché. 

—  Tu  erres  totalement,  mon  cher  :  Psyché  t*aime,  je 
l'ai  bien  vu,  elle  veut  t'avoir,  et  elle  t'aura. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 

—  Je  le  soutiens  et  je  le  prouve. 

—  Par  quels  arguments,  je  te  prie  ? 

—  Par  ceux-ci,  qui  sont  irrécusables  :  d'abord  le  vieux 
proverbe  :  ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut  ;  ensuite  un 
couplet  que  j'ai  chanté  plus  de  soixante-quatre  fois,  et 
que  je  vais  roucouler  une  soixante-cinquième. 

Et  Philidor  fredonna  : 

En  vain  la  ruse  et  la  prudence 
Font  sentinelle  nuit  et  jour  1 
Tout  doit  céder  à  la  puissance 
De  la  jeunesse  et  de  Tamour  ! 

—  Le  fait  est ,  dit  Marc-Henry  en  riant,  qu'à  des  rai- 
sons comme  celles-ci  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Ah  !  que 
tu  connais  bien  le  cœur  humain,  Philidor  !  ^ 

—  Mais  pas  trop  mal  I  pas  trop  mal  !  riposta  le  comé- 
dien. Raillez  à  cette  heure,  jeune  homme,  raillez,  fa- 
rouche insensible!  plus  tôt  que  vous  ne  le  croyez  nou^ 
vous  verrons  moins  cruel  !  oh  I  mais  beaucoup,  beaucoup 
moins!  Souvenez- vous  de  ceci,  mon  cher,  souvenez- 
vous-en,  je  ne  vous  dis  que  ça.     ^ 

Vous  m'opposez  en  vain  et  rigueurs  et  courroux, 

D'amour  ici  je  suis  parlementaire  1 
Par  ma  voix  il  vous  dit  :  à  l'instant  rendez-vous, 

Ou  craignez  les  lois  de  la  guerre  ! 

Puis  Philidor  prit  son  chapeau ,  l'inclina  sur  Toreille 
droite  d'un  air  agréablement  tapageur,  et  sortit  du  café 
en  sifflotant  une  ariette. 
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Pourquoi  Psyché  avec  sa  beauté  souveraine  et  sa  voix 
de  fauvette,  ce  double  et  merveilleux  trésor ,  pourquoi 
Psyché  venait-elle  chanter  Topéra-comique  sur  le  thé- 
âtre de  Dijon ,  aux  modestes  appointements  de  deux 
cent  cinquante  francs  par  mois  ? 

Nos  lecteurs  ont  le  droit  de  nous  adresser  cette  ques- 
tion. Nous  y  répondrons  en  quelques  lignes. 

D*abord,  et  à  notre  grand  regret,  nous  sommes  obligés 
de  dépoétiser  quelijue  peu  le  personnage  de  la  jeune 
artiste  que  nous  mettons  en  scène.  Nous  aurions  voulu 
laisser  dans  une  sorte  de  brume  germanique  la  blonde 
fille  aux  sourcils  noirs  et  au  regard  de  serpent. 

A  travers  le  crépuscule  des  premières  pages  des 
Souvenirs  de  Marc-Henry ,  Psyché  nous  apparaissait 
semblable  aux  bizarres  conceptions  d'Hoffmann  le  Ber- 
linois. Mais  à  mesure  que  nous  avancions  dans  la 
lecture  de  ces  pages  intimes,  le  prisme  se  dissipait,  le 
fantastique  cédait  la  place  à  la  réalité.  Le  fantôme  se 
faisait  femme. 

.  Or,  puisque  nous  avons  accepté  cette  tâche  ingrate  et 
ardue  de  fouiller  les  récits  d'un  mort  pour  en  donner 
dans  ces  pages  une  rapide  analyse ,  allons  droit  au  but , 
et,  quoi  qu'il  en  coûte,  déchirons  le  voile  dont  nous  ai- 
mons la  mystérieuse  épaisseur.  Aussi  bien  l'espace  nous 
fait  défaut,  le  terme  de  notre  labeur  approche,  le  papier 
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va  bientôt  manquer  sous  notre  plume,  et  nous  jouerons 
peut-être  le  rôle  ridicule  de  ces  acteurs  attardés  qui 
s'obstinent  à  rester  en  face  du  public ,  alors  que  la  toile 
vient  de  se  baisser  derrière  eux. 

S 

Psyché,  qui  sur  les  registres  de  l'état  civil  se  trouvait 
inscrite  sous  le  nom  vulgaire  de  Catherine  Pitois ,  avait 
vu  le  jour  à  Paris,  dans  la  mansarde  la  plus  sale  d'une 
vieille  maison  de  la  rue  Saint-Nicolas. 

Elle  était,  comme  on  dit,  un  en£suit  de  l'amour. 

Sa  mère,  ouvreuse  de  loges  au  théâtre  des  Nouveautés^ 
se  fut  trouvée  dans  une  perplexité  étrange  s'il  lui  avait 
fallu  désigner  de  façon  positive,  l'auteur  de  cette  nais- 
sance. Elle  n'aurait  eu  cependant  que  l'embarras  du  choix. 
Par  malheur  ,  aucun  des  membres  favorisés  qui  pou- 
vaient réclamer  les  honneurs  de  cette  paternité  de  ha- 
sard, n'était  en  position  d'assurer  un  sort  à  la  nouvelle 
venue.  La  pauvre  petite  fille  fit  donc  dans  le  monde  une 
entrée  fort  triste  et  sqrtout  très-mal  accueillie.  Mais 
comme  dès  l'âge  de  deux  ou  trois  ans  elle  annonça  devoir 
être  charmante ,  madame  Pitois  se  consola  et  bâtit  d'in- 
fâmes espérances  sur  la  beauté  future  de  sa  fille. 

A  cinq  ans,  Catherine  était  en  effet  jolie  comme  les 
amours. 

L'ouvreuse  de  loges  la  menait  chaque  soir  an  théâtre 
avec  elle.  Le  directeur,  en  passant  dans  les  couloirs,  re- 
marqua les  grâces  naïves  de  l'enfant ,  et  lui  fit  jouer  le  rôle 
du  malin  Gupidôn  dans  uhe  grande  féerie  mythologique. 
La  petite  fille  déploya  sur  la  scène  le  plus  étourdissant 
aplomb  et  obtint  un  immense  succès  de  bravos  et  de  dra- 
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gées.  A  partir  de  ce  moment  elle  fut  choyée  par  sa  mère 
autant  qu'elle  m  avait  été  détestée  jusque-là. — Joujoux 
et  petits  soins,  sucreries  et  fraîches  toilettes  lui  furent 
prodiges  à  outrance. 

Madame  Pitois  parait  Fidole  qui  devait  Tenrichir. 

C'est  une  chose  bien  abominable  et  cependant  bien 
commune  que  ces  honteux  calculs  maternels.  Dans  la 
démoralisation  humaine,  rien  ne  nous  épouvante  davan- 
tage que  cette  corruption  inouïe  qui  pousse  une  mère , 
dans  un  but  de  féroce  égoïsme,  à  élever  pour  le  vico  la 
pauvre  petite  créature  blanche  et  rose,  fraîche  et  naïve , 
qu'elle  a  portée  dans  son  sein,  et  dont  elle  devrait,  aux 
dépens  même  de  sa  vie,  sauvegarder  la  pudeur.  —  Et  de 
tout  temps  cela  s'est  vu,  et  cela  se  verra  toujours.  Le 
monde  est  ainsi  fait. 

Cath^ne  grandit  et  passa  de  l'enfance  à  la  puberté 
sous  l'obsession  de  cette  idée  unique,  que  la  beauté  était 
un  capital,  et  que  bien  sotte  serait  celle  qui  ne  tirerait 
point  de  ce  capital  tout  le  parti  possible. 

Sa  mère  lui  répétait  sans  cesse  que  la  beauté  devait 
battre  monnaie.  Elle  lui  dénombrait  les  résultats  métal- 
liques qu'une  femme  habile  pouvait  obtenir,  seulement 
avec  une  œillade.  Elle  établissait  pour  elle  une  sorte  de 
tarif  amoureux  où  toutes  les  faveurs  possibles  se  trou- 
vaient évaluées,  depuis  les  plus  minimes  jusqu'aux  plus 
absolues. 

Pour  un  sourire tant. 

Pour  un  baiser tant. 

Etc...  etc...  etc...  jiv-x,  v^^  t*^-^  . ,  ,  «.  ^  h>^^. 

Le  reste  de  la  nomenclature  nous  en tratnerdt  beaucoup 
trop  loin. 
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Quant  au  cœur,  ajoutait  madame  Pitois,  c'était  un  con- 
seiller détestable  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'écouter. 
Quant  à  l'amour,  c'était  le  plus  nuisible  et  surtout  le 
plus  absurde  des  sentiments  !  Et  Catherine  trouvait  cela 
tout  simple,  et  promettait  de  ne  se  jamais  départir  de 
la  ligne  de  conduite  que  lui  traçait  sa  mère. 

Cependant  la  jeune  fille  atteignait  sa  quinzième  année . 

—  C'était  l'âge  ûxé  par  madame  Pitois.  —  La  fleur  était 
épanouie,  bonne  à  cueillir  et  prête  à  vendre.  11  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  trouver  des  acheteurs.  —  Madame  Pi- 
tois se  mit  en  quête. 

Beaucoup  se  présentèrent,  mais  nul  ne  réunissait 
toutes  les  conditions  requises  par  la  prudente  matrone. 

—  Celui-ci  était  trop  jeune ,  celui-là  n'était  pas  assez 
riche,  cet  autre  enfin  ne  pouvait  se  décider  à  dénouer 
assez  largement  les  cordons  de  sa  bourse  de  millionnaire. 

—  Enfin  un  haut  personnage,  dont  nous  tairons  le  nom 
par-  des  motifs  de  convenances,  se  mit  sur  les  rangs  et 
fut  agréé.  On  discuta  longuement  les  articles  du  contrai, 
puis  on  tomba  d'accord.  11  ne  s'agissait  plus  que  d'ef- 
fectuer la  livraison  de  la  chose  vendue.  —  Madame  Pitois 
rayonnait  de  joie  et  d'orgueil. 

Son  triomphe  fut  de  courte  durée.  Une  maladie  subite 
et  terrible  a  int  briser  cet  avenir  qu'elle  comptait  dorer 
avec  de  la  boue.  Elle  mourut  en  atteignant  le  but. 

Ses  dernières  paroles  continuèrent  à  sa  fille  les  ensei- 
gnements de  toute  sa  vie.  —  Ses  yeux  se  fermèrent,  elle 
rendit  son  âme  au  diable ,  et  Catherine  pleura  sincère- 
ment sur  le  cadavre  de  cette  bonne  mère.  A  défaut  des 
prières  qu'elle  ne  savait  point.  Psyché,  nous  le  répétons, 
donna  des  larmes  à  la  mort  de  sa  mère.  Mais  le  cadavre 
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de  cette  dernière  était  à  peine  refroidi,  que  déjà  le  grand 
personnage  dont  nous  avons  parlé  précédemment  venait 
réclamer  l'exécution  du  marché  consenti  par  madame 
Pitois. 

Obéissant  aux  derniers  conseils  de  l'agonisante ,  la 
jeune  fille  se  livra  avec  la  plus  conscienceuse  loyauté  à 
l'acheteur  qui  la  payait  comptant,  et  qui,  plus  heureux 
en  cela  que  la  plupart  des  libertins  hors  d'âge,  ses  dignes 
collègues,  put  salir  à  son  aise  de  ses  baisers  impurs  une 
réelle  virginité. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  la  nouvelle 
maîtresse  du  vieux  roué  fut  entourée  immédiatement  de 
toutes  les  jouissances  du  luxe  le  plus  complet  et  le  plus 
rafiné.  —  L'orpheline  porta  son  deuil  en  robes  roses. 

Grâce  aux  enseignements  maternels ,  Catherine  Pitois 
était  à  quinze  ans  aussi  profondément  corrompue  qu'une 
courtisane  émérite.  Sous  une  apparence  de  candeur,  elle 
cachait  une  rouerie  précoce  et  consommée ,  et ,  sans  au- 
cun doute,  elle  aurait  pu  fournir  parmi  l'élite  de  la  ga- 
lanterie  vénale,  une  carrière  brillante  et  fructueuse,  si 
dans  sa  nature  même  ne  se  fût  rencontré  un  insurmon- 
table obstacle.  Nous  voulons  parler  de  l'ardeur  de  ses 
sens. 

La  courtisane,  en  efifet,  doit  être  froide  de  corps  comme 
les  statues  de  marbre  dont  elle  a  la  beauté.  Ses  constants 
efforts  doivent  tendre  à  inspirer  et  à  attiser  sans  cesse 
des  feux  qu'elle  ne  partagera  pas.  Pour  elle,  les  caprices 
amoureux  ne  doivent  point  exister.  Sans  cela  elle  est 
perdue.  —  Son  cœur  (et  nous  prions  nos  lecteurs  de  don- 
ner à  ce  mot  la  signification  que  lui  attribuait  le  cheva- 
lier de  Boufflers,  d'erotique  mémoire),  son  camr  disons-' 
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nous,  la  conduira  d'écueils  en  écueils,  de  sottises  en  sot- 
tises, et  durant  toute  sa  vie  se  mettra  entre  elle  et  la 
fortune,  comme  une  infranchissable  barrière. 

Or,  Catherine  Pitois  avait  une  âme  de  Messaline  dans 
un  corps  de  Bacchante.  Joignez  à  cela  quelques  instincts 
vaguement  artistiques,  bien  différents  de  ce  positivisme 
indispensable  à  toute  créature  qui  trafique  de  ses  char- 
mes, et  il  deviendra  évident  que  la  jeune  fille  ne  pouvait 
point  être ,  et  surtout  demeurer  ce  qu*on  est  convenu 
d'appeler  une  femme  entretenue. 

Le  sang  riche  et  généreux  qui  bouillonnait  dans  ses 
veines  {je  révolta  sous  les  caresses  caduques,  sous  les 
étreintes  presque  impuissantes  de  son  premier  amant. 
Et  à  cette  répulsion  profonde  et  pleine  de  dégoûts  so 
mêlaient  d*ardentes  aspirations  vers  des  délices  in- 
connues. 

Aussi,  deux  mois  à  peine  s'étaient-ils  écoulés,  que  déjà 
Catherine  songeait  à  tromper  son  vieux  protecteur. 

De  la  pensée  au  fait  matériel  il  n'y  avait  que  la  main , 
et  quelle  main  !  une  main  d'enfant. 

Catherine  n'était  pas  fille  à  reculer  devant  l'exécution. 
—  Elle  se  donna.  —  A  un,  d'abord,  puis  à  deux,  puis  à 
dix.  —  Le  scandale  devint  si  grand,  que  le  haut  person- 
nage, quoique  aveuglé  comme  tous  ses  pai*eils,  dût  cepen- 
dant ouvrir  les  yeux  à  la  flagrante  évidence.  En  homme 
de  bonne  compagnie,  il  se  retira  sans  bruit,  laissant  à  la 
jeune  folle  les  riches  présents  qu'elle  avait  reçus  de  lui. 
Mais  au  bout  de  quelques  semaines  tout  était  englouti. 
Catherine  se  trouva  sur  le  pavé,  ou  à  peu  près. 

Nous  ne  chercherons  point  à  la  suivre  dans  le  dédale 
de  ses  amours  obscures.  Les  pages  précédentes  n*ont  déjà 
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remué  que  trop  de  fange.  Disons  tout  de  suite  qu'après 
mille  et  une  aventuTes ,  elle  devtnt  la  maîtresse  d'un 
ehanteur  d*op6ra  ,  qui  s'aperçût  que  sa  conquête  avait 
une  Yoix  ravissante.  Guidée  par  ce  chanteur,  elle  cultiva 
les  dispositions  dont  la  nature  l'avait  douée,  et,  après  de 
courtes  études,  elle  parut  avec  succès  sur  un  théâtre  de 
la  banlieue. 

C'est  à  cette  époque  qu'elle  jugea  convenable  d'échan- 
ger son  vrai  nom  contre  le  charmant  pseudonyme  de 
Psyché,  sous  lequel  nous  la  connaissons. 

Ënooiuragée  par  la  réussite  de  ses  premiers  essais,  elle 
ambitionna  des  succès  d'un  ordre  plus  élevé,  et  voulut 
débuter  à  l'Opéra-Gomique. 

Is  directeur  du  théâtre  Feydeau  fut  frappé  de  la 
beauté  de  la  jeune  fille,  et,  après  l'avoir  entendue,  il  crut 
à  son  avenir  artistique.  11  lui  conseilla  de  chercher  un 
engagement  en  provi^ice  et  de  travailler  pendant  un  an. 
Si,  au  bout  de  ce  temps  elle  avait  acquis  Vhabitude  des 
planches  et  un  degré  suffisant  de  science  musicale,  il 
promettait  de  l'engager. 

Sur  ces  entrefaites,  un  agent  dramatique  proposa  à 
Psyché  un  emploi  de  seconde  chanteuse  au  théâtre  de 
Dijon.  Elle  accepta  et  partit.  Nos  lecteurs  savent  le  reste. 

S 

Nous  avons  quitté  Philidor  au  moment  où  il  sortait 
du  Café  des  mille  colonneSy  après  avoir  eu  avec  Marc- 
Henry  une  très-longue  conversation,  mêlée  de  couplets 
comme  un  vaudeville.  Transportons-nous  dans  un  petit 
logement  garni  de  la  rue  Chancelier  de  rHospital,  voi- 
sine du  vieux  théâtre. 
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G^est  là  que  Psyché  s'était  établie  proyisoirement. 

La  jeune  fille  était  seule  et  semblait  vivement  préoc- 
cupée.  Assise  auprès  du  feu  sur  une  chaise  basse  re- 
couverte en  vieille  tapisserie,  tantôt  elle  croisait  cava- 
lièrement les  jambes  ;  tantôt,  avec  une  impatience  ner- 
veuse, elle  faisait  danser  sa  babouche  orientale  au  bout  de 
son  joli  pied.  Par  instants,  le  regard  de  ses  grands  yeux 
verts  s'attachait  au  plafond  bruni  par  la  fumée,  puis  ce 
regard  revenait  se  fixer  sur  les  charbons  du  foyer  et 
suivait  distraitement  les  étincelles  dans  leiu*  vol  capri- 
cieux. La  main  gauche  de  Psyché  jouait  avec  les  boucles 
de  ses  beaux  cheveux  en  désordre.  Sa  main  droite  chif- 
fonnait une  lettre  déchirée  à  demi  et  dont  le  large  ca- 
chet de  cire  rouge  était  splendidement  blasonné. 

Â  mesure  que  les  minutes  s'écoulaient  Timpatience 
de  la  jeune  fille  augmentait. 

Tout-à-coup  elle  se  leva.  Elle  jeta  sur  la  cheminée  la 
lettre  qu'elle  tenait,  et  (chose  des  plus  bizarres,  si  l'on 
veut  bien  se  T«|prter  à  l'époque  où  se  passent  les  faits 
que  nous  m4mLms)  elle  massa  entre  ses  doigts  agiles 
quelques  brins  delaiakié,  les  roula  dans  une  bandelette 
de  papier  et  alluma  cette  cigarette  improvisée,  dont  elle 
aspira  avec  sensualité  la  vapeur  odorante.  Mais  bientôt 
la  cigarette,  abandonnée  et  jetée  comme  la  lettre,  acheva 
de  se  consumer  parmi  les  braises  du  foyer.  —  Un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre  au  dehors.  (  A  Dijon,  les  passants 
sont  rares,  surtout  dans  la  rue  Chancelier  de  VHoqnial!) 
Psyché  courut  à  la  fenêtre  ,  l'ouvrit  et  regarda  avide- 
ment. Mais  elle  la  referma  bientôt  et  revint  s'asseoir 
d'un  air  morose  et  désappointé.  Puis  soudain  son  regard 
redevint  brillant  et  son  front  se  rasséréna.  C'est  qu'une 
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voix  joyeuse  et  bien  timbrée  fredonnait  dans  Fescalier 
une  chansonnette  alors  en  vogue,  empnmtée  à  Topera  du 
PelU  Maidot  : 

Contre  les  chagrins  de  la  vie, 
On  crie,  et  abhooeiàb  hae  î 
Pour  moi,  j'étais  digne  d'envie 
Avec  ma  pipe  de  tabac  ! 
Aujourd'hui  changeant  de  folie 
Et  de  boussole  et  d*ahnanach, 
Je  préfère  fille  jolie. 
Môme  à  ma  pipe  de  tabac  ! 

Ge  couplet  était  à  peine  achevé  que  déjà  on  frappait 
discrètement  à  la  porte. 

—  Entrez  !  cria  Psyché,  entrez  vite  ! 

Philidor  parut,  la  bouche  en  cœur,  le  jarret  tendu,  le 
chapeau  sous  le  bras,  tout-à-fait  semblable  enfin  au  fa- 
meux César  des  Rendez-vous  bourgeois.  La  jeune  fille  se 
leva,  fit  deux  ou  trois  pas  au-devant  du  nouveau  venu  et 
lui  tendit  la  main  en  lui  demandant  avec  vivacité  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami  ?  Eh  bien  !  l'avez-vous  vu  ! 
Mais  Philidor  ne  répondit  pas,  et  ses  "f^às  subitement 

allumés,  ne  se  purent  détacher  de  la  comédienne.  Le  dé- 
sordre excentrique  et  provoquant  du  costume  de  Psy- 
ché expliquait  la  stupeur  admirative  du  jeune  homme  • 
Un  peignoir  de  cachemire  blanc,  que  ne  retenaient 
plus  les  tresses  dénouées  de  la  cordehère,  flottait  à  Ta- 
venture  autour  de  la  taille  fine  et  souple,  dont  Tabsence 
de  tout  corset  permettait  d'apprécier  à  leur  juste  valeur 
les  incroyables  perfections.  Sous  ce  peignoir,  nul  autre 
vêtement  qu'une  chemise  de  très-fine  batiste  garnie  de 
dentelles.  Deux  des  petits  boutons  de  nacre  qui  de- 
vaient croiser  sur  la  poitrine  le  léger  tissu  de  cette  che- 
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mise  avaient  été  déUehés  daiw  un  flaouyem^'iit  d'impa. 
tience,  et  rentre-baiilemânt  exceesif  de  Tétofie  indis- 
crète laissait  apercevoir,  beaucoup  plus  que  de  raison, 
les  rondeurs  blanches  et  satinées  d'une  gorge  de  déesse. 

Ce  trop  de  beauté  produisait  sur  riuMaromable  Phili- 
dor  Fefifet  de  la  tôte  de  Méduse. 

Étonnée  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  et  remarquant 
l'expression  flamboyn?  W  prunelles  de  Facteur,  Psy- 
ché jeta  un  regard  b  s'apençut  de  sa  quasi* 
nudité;^ourit,  maii^  'y  '  ajusta  son  peignoir, 
puis,  désignant  unsiét-  ésappointé,  elle  lui 
dit  :           «    '                              '5ii' 

—  Allons,  *  '*I<]toBye3-vous  et 
causons.                      ,o  "'l    •  jrneti 

Philidoi's'enipnt.  .  .tfOûélr  %  l'injonction  de  la  sirène 
qui  lui  parlait  et  donties  ^g/'^n^  yeux  verts  exerçaient 
sur  lui  une  véritable  &8cinatiûn. 

Ébloui  par  les  cba^Aues  qu'il  avait  vus,  exalté  outre 
mesure  par  ceux  qu'il  avait  devinés,  le  jeune  acteur 
chancela  pendant  deu  *  ou  t  ois  minutes  sur  sa  chaise, 
conune  un  homme  ivre,  et  i^syché  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  de  nouveau  à  ce  triomphe  si  complet  et  si  flat- 
teur de  samerveilljiise  beauté. 

£Ue  donna  donc  à  Philidor  le  temps  de  se  remettre  à 
peu  près,  puis  elle  réitéra  sa  question  : 

—  L'avez-vous  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu  —  balbutia  Philidor. 

—  Vous  i   oz  causé  avec  lui...  f 

-^  Sans  '    aie,  puisqu'il  m'a  invité  à  dé^uner. 

—  Mk,  **♦'    Savez  parlé...  de  moi? 
-^  Gertaint^dnt. 
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—  Voaslui  avez  dit...  que  je  déBiraule...  remercier...? 

—  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Et il  a  répondu? 

—  n  a  répondu  que  ça  ne  valait  pas  Ift  peine  d*un  re- 
merdment,  et  qu'il  n'avait  &it  pour  vous  que  ce  qu'il 
aurait  fait  pour  toute auire... 

—  Ah  !  dit  Psyché  en  pâlissant,  ce  soni  là  ses  pa- 
nnes? 


'*>' 


—  Ses  propres  paroloF 

—  Cependant  il  v- 

• 

reprit  la  ^mé- 

dienne,  un  homme 

.ais 

à  une  femme  la 

visite  qu'elj'*  ' 

ipvés  tout, 

qu'un  actit 

Psyché  s  1* 

-^  Parlez  donc!  fa 

me  fiUe. 

—  Que  voulez- vous 

.uû  ^àSe 

<  • . 

—  Il  viendra,  n'est-c  ^  pas  ?  demanda-t-eUe  de  nouveau 
et  d'un  ton  presque  suppliant.      ^'«^ 

La  question   était  nette  et  précise;  Philidor  prit  son 
parti  en  hrave  et  répliqua  :  t..        z^ 

—  Eh  bien  !  non,  il  ne  vif  ndra  pas. 
-^  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Et  plutôt  dix  fois  qu'une.  ^t 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ?  Oui.,  pourquoi  ? 

—  Ah!  dame!... 

—  Il  vous  a  donné  quelques  raisons,  sans  doute  ? 

—  Et  de  très-catégoriques. 

—  lipsquelles? 

— -  D'abord,  il  ne  vou&  aime  pas...! 

—  SstHse  que  je  vous  ai  prié  de  lui  i»w'         ^e  l'a- 
mour ^  s'^ria  Psyché  avec  hauteur. 
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Mais  elle  s'apaisa  soudain  et  ajouta  : 

—  Continuez...  « 

—  Ensuite,  reprit  Philidor,  ensuite,  il  a  peur  de  vous. 

—  Peur  de  moi  !  1 1 

—  Marc-Henry  prétend  que  votre  regard  Tépouvante, 
et  que  TOUS  devez  être  un  démon... 

—  Un  démon  !  répéta  Psyché,  qui  bondit  sur  sa  chaise 
et  qui  donna  à  son  regard  une  expression  véritablement 
infernale. 

Philidor  se  fît  petit.  Psyché  se  tourna  vers  lui,  Vœi\ 
en  feu,  la  bouche  menaçante.  Une  idée  subite  venait  d« 
lui  traverser  l'esprit. 

—  Tenez,  Philidor,  s'écria-t-elle,  je  ne  crois  pas  un 
mot  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire...  Je  sais  tout... 
je  devine  tout  maintenant...  Vous  êtes  jaloux  de  Mire- 
Henry...  vous  ne  lui  avez  point  parlé,  et,  pour  me  dé- 
tourner de  lui,  vous  venez  m'insulter  gratuitement  en 
son  nom  I  Avouez  cela  !  avouez  donc  ! 

—  Non,  de  par  tous  les  diables  !  riposta  Philidor  avec 
feu  !  je  ne  peux  pas  avouer  cela  !  Depuis  la  première  syl* 
labe  jusqu'à  la  dernière,  je  vous  ai  dit  la  plus  vraie  de 
toutes  les  vérités,  il  n'y  a  pas  à  en  retrancher  une  panse 
d'AU! 

La  colère  qui  bouillonnait  dans  le  cœur  et  dans  les 
veines  de  l'actrice  se  fit  jour  en  ce  moment  par  tous  les 
pores  et  déborda  dans  son  geste,  dans  sa  voix ,  dans  ses 
trépignements  furieux. 

—  Âh  !  fît-elle  en  phrases  interrompues  et  saccadées, 
ah  !  il  me  dédaigne  1  ah  !  il  me  méprise  !  ah  je  lui  &is 
peur  !  Il  ne  veut  pas  venir  ici  !  Pardieu  !  voilà  qui  est 
plaisant,  et  j'en  rirai  bien  tout-à-l'heure  !  -^  Se  figuie-t« 


LM  t^^q\^^  j?,'gjy  F9U,  m 

»  Non  je  ne  Taim^  j^^  ! 


M  Eh  bien  !  si  !  je  Taimais  L.*  JÇ  ^*3J.?ais  pour  une 
heure..  Un  caprice...  une  folie!  Oui,  une  folie  !  J'étais 
folle  !  Mars,  maintenant,  je  suis  cahne!  très-calme... 
^'estrce  p^,  Pl^^lid^f  ? 

—  Oui...  oui...  cert^neioijftj;.,.  roupa^i^  r^ei^ff, 
stupéfait  de  ce  qu'il  ypyajt  e(  ^  qe  qu'i,l  ei;itei]iA9jti. 

—  Un  étudiant  !  poursuivit  Psychyô  avec  une  Cireur 
crissante,  quelque  chose  de  précieux,  ma  foi  !  E^  pour 
lui...  pour  cet  écolier  ridicule,  j'allais  rejeter  une  position 
brillante...  repousser  des  offres  sérieuses...  C'est  à  ne 
pas  le  croire...  Tenez,  PhiMor,  hsez  !  lisez  ceci  ! 

Psyché,  en  prononçant  ces  paroles,  reprit  sur  la  che- 
minée et  mit  sdus  les  yeux  du  coraédseB  la  lettre  au 
large  oa<^et  roufje  blasonné. 

KiilidQr  défripâ  le  papier  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

Mademoiselle, 

»  Je  vous  ai  vu  le  jour  de  vos  débuts  et  Je  ne  sais 
lequel  on  doit  admirer  davantage  de  votre  beauté  ou  de 
votre  talent. 

»  Tlûus  deuQ^  onA  fait  tur  mon  emir  une  impression 

pttofw4^. 

»  J*ai  cinquante  ans,  je  suis  ga^^ên  et  je  possède  une 
grande  fof^iun^ 
»  Si  vous  étiez  libre  de  tout  engagement  da  MM/^,  mon 
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plus  vif  désir  serait  de  vous  voir  aeeepier  ce  que  je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  offrir,  c'est-à-dire,  un  apparie- 
ment  digne  de  vous,  une  voiture,  et  une  pension  de  deux 
miUe  francs  par  mqis,  dont  le  premier  trimestre  serait 
mis  immédiatement  à  votre  dispoiition, 

»  J'attends  votre  réponse  aujouréChui,  mademoiseUe  : 
—  puiMeA-dlè  être  favorable  à  celui  qui  se  dit  le  plus 
dévoué  de  vos  adorateurs. 

«  Le  marquis  de  S***  G***.  » 

Or,   le  marquis  en  question  était  sans  contredit  le 
plus  considérable  personnage  de  la  ville. 
Philidor  rendit  la  lettre  à  Psyché. 
"—  Vous  voyez  !  lui  dit-elle  avec  un  accent  orgueilleux. 

—  Je  vois,  répondit-il. 

—  Voilà  ce  que  m'offre  un  homme  du  bionde,  un 
grand  seigneur  !  Et  lui*!  lui  !  un  étudiant...  il  me  dé- 
daigne... il  me  refuse.,,  oh  !  !  ! 

Psyché  se  posa  devant  sa  glace  :  d'un  mouvement 
brusque  elle  écarta  son  peignoir,  déchira  les  dentelles 
et  la  batiste  de  sa  chemise,  et,  sans  souci  de  la  présence 
de  Philidor,  elle  dévoila  complètement  ses  épaules  et 
son  sein,  en  s'écriant  : 

—  Et  cependant  je  suis  belle!  belle  à  tsm  damner  un 
saint  I... 

Puis  la  comédienne  s'enveloppa  brusquement  dans  un 
châle,  s'assit  devant  une  table,  prit  une  feuille  de  papier, 
de  l'encre  et  une  plume. 

—  Qu'allez-vous  foire?  lui  demanda  Philidor. 

—  Ecrire  ceci  : 
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«  Monsieur, 

»  Je  vous  attends  ce  soir,  après  le  spectacle.  J'accepte 
»  le  souper  que  vous  m' offrirez. 

»  Psyché.  » 

Tout  en  parlant,  la  jeune  fille  avait  rapidement  tracé 
sur  le  papier  les  quelques  mots  que  nous  venons  de  re- 
produire. 

Elle  plia  et  cacheta  ce  billet  laconique. 

Ensuite  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  dit  à 
Philidor  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  mon  cher.  Vous  pouvez  vous 
en  aller  ;  j*ai  besoin  d'être  seule. 

Le  comédien  salua,  sortit,  et,  tout  en  descendant  l'es- 
calier, ne  put  s'empêcher  de  se  dire  : 

—  Tudieu  I  quelle  gaillarde  !  Ma  foi,  je  suis  comme 
Marc-Henry,  et  je  crois  qu'elle  me  fait  peur  !  Évidem- 
ment, c'est  un  démon  !  Mais  qu'elle  est  belle  !  Brout  !  ne 
pensons  plus  à  cela  !  je  ne  suis  déjà  que  trop  sûr  de 
n'en  pas  dormir  la  nuit  prochaine  ! 


ce  %mt  femme  vent. 


Dès  le  lendemain,  Psyché  était  la  maîtresse  du  mar- 
quis de  S***  G***,  et  huit  jours  ne  s'étaient  par  écoulés 
que  déjà,  par  le  luxe  de  ses  toilettes  et  le  décolleté  de 
ses  allures,  elle  faisait  tout  à  la  fois  Tadmiration  et  le 
scandale  de  la  hpnne  ville  de  Dijon. 

Mais  dans  ses  yeux  rayonnants  11  y  avait  des  kumes 
secrètes.  Sous  le  velours  et  le  satin  de  ses  ajustements 
splendides,  elle  portait  un  cœur  profondément  blessé. 
Pour  la  première  lois  de  sa  vie^  elle  aimait.  Elle  aimait 
d'un  amour  tout  sensuel,  il  est  vrai,  mais  enfin  sincère 
et  brûlant.  Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se 
voyait  dédaignée,  repoussée,  méprisée.  Aussi  elle  souf- 
frait doublement,  et  dans  son  amour  méconnu,  et  dans 
son  amour-propre  froissé. 

Son  caprice  pour  Marc-Henry  était  devenu  une  pas- 
sion véritable,  en  raison  même  des  obstacles  qui  en  en- 
travaient le  dénouement,  et,  après  s'être  répété  cent  fois 
et  sous   cent  formes  différentes    qu'elle  haïssait  Têtu- 
diant  et  qu'à  tout  prix  elle  voulait  tirer  de  ses  dédains 
une  vengeance  éclatante,  Psyché  en  était  arrivée,  malgré 
elle  à  cette  conclusion  inattendue  que  ce  qu'elle  s'effor- 
çait de  prendre  pour  de  la  haine  était  bel  et  bien  de  l'a- 
mour, et  que,  pareille  à  la  Phèdre  antique,  elle  ne  recu- 
lerait devant  rien  pour  attirer  dans  ses  bras  l'insensible 
Hippolyte. 


mm  tii^oiii  fiés  leëtëùt^  diè  ^Mm  hm  ttm  (Àr- 

ûmûë^  <3éttè  cbnipàraigôti  Stitiéhhée,  (jtie  M^  dotiti^ 
ândtli  jtiK^'â  un  cè^taitt  iJoinf ,  eii  empi*utitàiil  âti  Çd^é? 
de  PMdfè  eé  beau  vers  qtfi  expiée  miéuï  qÛê  titm  iië 
}é  âàuHoîiâ  Mte  Fêtât  nioràl  de  nbti-e  hiéi'dlltté  : 

C'est  Vénus,  toute  entière,  à  sa  proie  attachée  ! 

C!ëj[^etlââht,  tùà\(^  réittêihé  éiatmhû  ûë  sèfS  ôéiX8  et 
la  violence  de  ses  désirs,  là  60»iéclietiiië  tte  pdiii^ùMH 
poitft  ostensiblement  MaroHékury.  Douée  d'un  tttôt  ex- 
quiS;  côirnnie  toutes  les  ûàttitds  d'élite  qui,  pMf  lé  bien» 
emilfiie  peut  le  mal^  mtteàt  dé  \û  M^  (^oâiuiufie,  Psy^- 
ebé  îéâout&it  le  ridicule  et  savait  â  merveille  qu'il  ti'ëti 
m  pdlut  de  plus  complet  et  de  plus  iuèffa^blé  qilë  cë^ 
lui  qui  é'dtlâche  à  une  femme  jeune  et  belle  bffirant  ttVeè 
obstination  un  amour  dout  on  ne  veut  pas.  Aussi  elle 
atte&dait  tout  du  hasard  et  des  irrésistibles  séductions 
ddnt  elle  n'était  que  trop  amplement  pourvue. 

Qeci,  du  reste,  ne  l'empêchait  pas  de  faire  JtDuér  lêè 
mille  et  une  batteries  de  la  ruse  et  de  la  coquetterie  f§^ 
minliles. 

Ainsi,  lorsqu'on  traversant  la  place  d'Armcrs,  éUé  eti^ 
trevoyalt  Marc-Henry  derrière  les  vitrages  du  Cufê  (M 
mille  colonnes,  elle  passait  légère^  et  même  bMàit  Uft  peu 
le  pas j  mais  d'une  main  adroite  elle  seirait  plus  étroite- 
ment le  châle  de  cachemire  qui  dessinait  sa  taille  caib^ 
brëe,  oU  bien^  sous  le  prétexte  d'une  boue  absetïtë,  elle 
dévoilait  la  naissance  de  sa  jambe  irréprochsJble.  SâVàtite 
manœuvre  imitée  de  la  GalcUéedie  Yirgiie  : 

....  fugit  ad  salices 
M  cupit  aùté  nâêri  1 
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Ainsi  enccure,  lorsqu'en  scène,  au  théâtre,  elle  apetre- 
vait  Tétudiant  assis  à  l'orchestre  à  sa  place  accoutmnôe, 
un  changement  subît  se  faisait  en  elle,  elle  semblait  se 
transfigurer,  et  ne  jouant  plus  que  pour  celui  qu'elle 
aimait,  elle  savait,  d'un  regard  à  la  fois  humble  et  brû- 
lant, mettre  à  ses  pieds  les  bravos  du  public  et  lui 
dire  : 

«—  C'est  pour  vous  seulement  que  je  veux  être  belle! 
pour  vous  seul  adorée  !  pour  vous  seul  applaudie  ! 

Tout  ceci  n'échappait  pas  à  Màrc-Henry,  qui  certes  ne 
péchait,  point  par  excès  de  naïveté.  Mais,  chose  étrange, 
plus  il  se  sentait  aimé  par  cette  femme  si  enviée,  si  char- 
mante et  si  désirable,  plus  il  s'épouvantait  d'un  semblable 
amour,  et  plus  il  fermait  son  cœur  à  ces  enchantemœts. 
Pourquoi  ?  nous  l'ignorons,  et  Marc-Henry  ne  le  savait 
pas  lui-même.  —  Notons  en  passant,  je  vous  en  prie,  que 
certaines  répulsions  bizarres  ne  se  peuvent  expliquer 
que  par  cette  prescience '^que  tout  homme  porte  au  de- 
dans de  soi,  mais  dont  la  voix  prophétique  est  si  rare- 
ment écoutée. 

Cependant  l'occasion  que  Psyché  attendait  se  présenta 
enfin.  Le  carnaval  était  arrivé  et  le  théâtre  de  Dijon  an- 
nonçait trois  grands  bals  parés,  masqués,  costumés  ei 
dansants.  Les  bals  masqués  en  province  ont  ce  puissant 
attrait  que  la  rareté  donne  au  plaisir.  Us  tranchent,  par 
leurs  courtes  heures  de  joyeuse  folie  avec  la  monotonie 
insupportable  de  l'existence  habituelle.  Enfin,  dans  les 
petites  villes,  tout  le  monde  se  connaît,  les  maisons  sont 
de  verre,  et  plus  d'un  œil  indiscret  épie  clandestine- 
ment les  mystères  les  mieux  défendus  de  la  vie  privée 
de  chacun;  aussi  l'intrigue,  morte  aujourd'hui  d^ffff  ce 
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pandoemonium  que  fait  bondir  le  bâton  de  Husard,  se 
retrouve  vivace  et  mordante  parmi  les  festivals  carnava- 
lesques départementaux. 

Ged  nous  explique  pourquoi  certains  provinciaux,  ar- 
rivés à  Paris  depuis  vingt-quatre  heures,  courent  à  l'O- 
péra embossés  dans  un  costume  de  brigand  calahrais  et 
pourvus  d'une  fausse  barbe  et  d'un  nez  de  carton,  puis 
consacrent  la  totalité  de  leur  nuit  à  fendre  à  grands 
renforts  de  coups  de  coude  les  vagues  humaines  de 
débardeurs  et  de  iilis  qui  mugissent  autour  d'eux,  fo. 
lâtre  passe-temps  qu'ils  varient  en  se  répétant  toutes 
les  dnq  minutes  : 

—  Je  vais  être  intrigué! 

Revenons  à  nos  moutons. 

Chaque  hiver,  les  bals  du  théâtre  étaient  hantés  assi- 
dûment par  la  population  toute  entière  des  officiers,  des 
étudiants  et  des  grisettes  de  Dijon.  Les  connaissances 
amoureuses  se  bâclaient  là  de  façon  charmante.  Les  liai- 
sons galantes  y  marchaient  d'un  train  de  poste.  Législes 
et  sous-lieutenants  y  conquéraient  bien  des  cœurs  entre 
la  pastourelle  et  la  chaîne  des  dames.  C'est  dans  l'un  de 
ces  bals  que  nous  allons  pénétrer,  si  nos  lecteurs  le  per- 
mettent. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  La  joie  et  le  tumulte 
arrivaient  à  leur  apogée.  Les  étudiants  de  troisième  an- 
née, conjointement  avec  les  candides  blanchisseuses  de 
la  place  du  Morimont,  préludaient,  par  la  hardiesse 
originale  de  leurs  pas  et  la  désinvolture  de  leurs  gestes, 
aux  poses  illicites  de  cette  danse  gracieuse  qui  devait 
naître  quelques  années  plus  tard  et  recevoir  l'appellation 
cabalistique  de  cancan. 


3zD  iJÊt  JÔ9Ù%1Ê  %*^  #W. 

Béh  fitiégéd  de  pouâsiè^è,  éàm&m  M  ^im^^  «^ 

voilaient  les  pâles  clartés.  La  vieille  di^è  tirè^fat^  sur 
^ëë  ffifiefaâneelatitâ  éft  tes  ({tilnqmts  ^nâUqueBseâsblâifeiit, 
tiAiit  \ë«t  iAtiiiii»  était  YtfëHttntie)  n*êol&itër  qu*à  i^ët 

Haifè-Hëbit,  faille  d^àvaii"  ââdâê  l)ébâ^lit^,  éliiïh 
tout  beatic6ti|i  crié,  ëè  ré^ibs^  éé^^id  uii  iÀstàiit  &tnr 
rttné  û^  éWài^  liànqtiëtteS  à^portééÀ  ^ur  cette  so- 
lènniiê  dans  le  cdrrîdor  dé&  premiêt^fe  îogfes:  Il  véttôff 
d'dtè^  lé  M^ë  chapeati  de  feiitf e  ^ui  ikmiplétaH  sèn  cos- 
tume breton,  et  d'une  main  il  essuyait  avëé  soà  iilcru- 
choîr  les  grosses  gouttes  de  sùëtBr  ^\ii  fcâsëëlMiâéit  sur 
son  front,  tandis  que  de  Tauttë  il  t^eMi  en  àsrflM^  les 
niasses  épbleètes  de  sèë  Beaux  (ilieVeui  tioirs.  En  ce 
nidmëtit  \xte  feùMè  vint  s'âëdëéir  à  cdtd  dé  lui. 

Cette  fëhlitiè,  Irètueàveb  uùë  simplicité  ravissante  d*un 
vaste  dbmihb  de  s6fé  ^is-périe,  était  si  pàf&itement 
éîànîitôufléë  dâiis  ion  dapucLoix,  iàà  toUp  de  vëloûrê 
stoil*  était  iiiuni  d*hne  bài^M  dé  dëhtëllë  si  épaisse,  son 
pied  et  SSL  main  dis|)â)^iësàlèni  de  telle  so^te  âdiis  les 
plig  flottaiitk  dé  stm  costuiiië,  qu'il  ëtah  itiiî^ossiblè  de  h 
reconnaître  à  quelque  signe  extérieur.  Cependant  on  là 
deviiiàât  jeune,  et  Voîtmtiërs  on  eut  offert  dé  pariéi*  qu'elle 
était  jblfé. 

C'est  qîie,  déë  ^étëÉhénts  qui  dissimulaient  ^  Ibrmëë 
s'èihiailaiit  une  suave  séntëtlir  de  jëuné^.  C'est  qti*à  éon 
approche  lihe  sorte  dé  fluide  magnétique ,  jailfissant 
dû  regaiid  par  les  Mii  ti'dus  dû  masque,  rétélait  la  pré- 
éènéé  de  charmes  itérés. 

Marc-Henry  n'échappa  point  à  cetièoeéùlte  ftsciimtion. 


Umààn  imm  m  lonthi  i^^mmï  1â  mm  et  en 
môiiië  téndjife  fl  feéntîi  dotirit  ^r  èoîi  épîdertte  tifa  pelît 
fA^ÈôfH  assë^  gèmbliible  à  une  Mble  âéthtitge  d'élëèti^- 
Cîté.  11 6é  l^Ciilà  ^crr  Ik  Bàût[uéttë,  de  fàt^n  à  &ire  de  M 
{jlâce  â  sa  noùteine  Vbifelûe,  et  etby^fii  tdr  tinte  iproVd^ 
catidn  ihditecte  dans  ce  fdit  A^iï^  irehtke  s'assoit*  à  ôôté 
de  lui,  il  se  disposa  à  entamer  la  convei^atittn. 

St^à  attéime  dé  cei^  bâliiaHtés  ti^lvidës ,  àticilh  de  ces 
lieux  toihhiuhl^  de  islëilë  gdlaùtéHë,  tnomiaië  (^)rànté 
deà  hâte  masqués,  hé  Hé  pi*ééèittôreht  &  sa  nlêtllôbe  et 
n'arrîtèréiit  à  seà  léYi'és.  Il  dëinèura  ihUët,  einbàY^ 
ràssè,  éi,  éë  âëntëlit  ridicUlte,  il  ^(m^l  J^^<iu'att  ifdnë 
des  yeiM; 

L'JàéèilttUë;  dé  doti  édté,  si  eH  efE^t  dlë  iibùrrïteàît  à 
l'endroit  de  Marc-Henr^  deè  projeta  de  ebii^liêtê,  nte  s^- 
bldt  peint  sànplemiBnt  pourVue  de  o^^tte  hânlièssd  qui  va 
d'habitude  jufcqii'à  TeAt^nteri^d  et  qne  dofisvent  le  nlftâ^ 
que  et  \n  céHitudé  dé  Tincd^ito.  Un  léger  t^èâibi^lUéâi 
agitât  d'ttii»  fâ^oû  presque  impétcèptible  là  bâtbé  de 
son  tôup, 

DetJtt  m  trotë  sëOoildès  dbffltieiit  à  Miffc-Hébry  po«# 
tnomphèr  de  èoû  éin<^cfn  intempestive,  il  verulut  sàikytit 
le  ri^eulè  de  dà  fti^uasCion  ëti  la  tournant  au  comique,  él 
il  s'écria  avec  un  édat  de  rire,  iàaîs  ëé^s  &np\èhfét  lé 
tutoiemerU  d'ufti^e  en  péerëil  cas  : 

—  En  vérité,  Madame,  on  nous  prendrait  pour  déut 
jfeunes  atiloui^ii*,  bien  êprîié,  itiaîs  bien  tibiidë^,  qui, 
réunis  par  le  hasard,  n'osent  point  ^  flairé  ëOnfidéflûe  de 
leur  flamme  réciproque  !.. 

Le  rire  de  l'étudiant  resta  sans  écho,  sâi  question  de- 
mexit^  sans  réponse. 
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Surpris  du  silence  obstiné  et  de  Fimmobilité  complète 
de  sa  voisine  inconnue.  Marc  Henry  se  tourna  vivement 
vers  elle  et  attacha  son  regard  sur  les  prunelles  étince- 
lantes  qui  rayonnaient  à  travers  les  ouvertures  du  mas- 
que, n  ressentit  alors  pour  la  seconde  fois  cette  vibration 
magnétique,  physiquement  perceptible,  et  dpnt  nous 
avons  déjà  parlé. 

Afin  de  se  donner  une  contenance,  il  chercha  la  main 
de  sa  compagne  sous  la  manche  soyeuse  du  domino  qui 
l'enveloppait,  et  cette  main  en  touchant  la  sienne  ébranla 
toutes  les  fibres  de  son  corps,  comme  Tauraientpu  &ire 
le  contact  d*une  torpille  ou  de  la  pile  de  Volta.  Il  sentait 
son  étonnement  croître  et  son  embarras  redoubler.  Toute 
présence  d'esprit  lui  faisait  àéhut  et  sa  langue  refusait 
d'articuler  une  parole  quelconque. 

On  n'eut  pas  manqué',  dans  la  superstitieuse  Italie, 
d'attribuer  une  fascination  semblable  à  l'influence  du 
mauvais  œil  !  Marc-Henry  ne  pensa  pas  au  jeitaiore, 
mais  désolé  de  jouer  en  présence  d'une  femme  un  à  sot 
personnage,  il  songeait  à  quitter  la  place,  quand  l'incon- 
nue, triomphant  la  première  de  l'émotion  commune,  le 
retint  auprès  d'elle  en  lui  touchant  légèrement  le  poi- 
gnet, et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  tremblante  quoique 
évidemment  contrefaite  : 

—  Vous  vous  éloignez  de  moi.  Monsieur,  est-ce  que 
je  vous  effraie?.. 

—  Non,  certes.  Madame  ;  mais  j'éprouve  à  côté  de  vous 
une  sensation  indéfinissable... 

'  Et  pénible,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  I  Madame... 

—  Soyez  franc!  Vous  souffrez,  je  le  sais,  je  le  vois. 
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—  Eh  bien!  c*est  Trai,  mais  Une  tiendrait  qu'à  vous 
de  dissiper  cet  inexplicable  malaise. 

—  Que  &udrait-il  faire? 

—  Otet>  pendant  une  seconde,  le  masque  jaloux  qui 
me  cache  des  traits  charmants... 

—  Ghftrmants!  qu'en  savez-vous? 

—  Je  le  devine. 

—  Vous  vous  trompez ,  Monsieur,  car  si  je  me  démas- 
quais, comme  vous  me  le  demandez  par  pure  galanterie, 
un  geste  ne  suffirait  plus  pour  vous  retenir,  mes  prières 
même  seraient  impuissantes... 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Tout-à-rbeure  je  m'expliquerai,  mais  d'abord  écou- 
tez-moi, et  consentez  à  me  répondre... 

—  De  grand  cœur  !  à  une  condition,  cependant. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'après  avoir  satisfait  à  ce  que  vous  de- 
mandez de  moi,  j'obtiendrai  la  faveur  de  voir  votre  vi- 
sage. 

—  Vous  l'exigez  ? 

—  Je  n'exige  point.  Madame,  j'implore. 
*— Eh  bien!  soit! 

-—  Alors,  je  suis  prôt.  Parlez,  interrogez,  j'attends. 

—  Àvez-vous  jamais  aimé  ?  demanda  l'inconnue. 

Cet  étrange  début  et  les  souvenirs  qu'il  évoquait  re- 
muèrent des  abtmes  de  douleurs  dans  l'âme  de  Marc- 
Henry. 

—  Oui,  répondit-il  en  pâlissant,  oh!  oui,  j'ai  aimé! 

— -  Et  sans  doute  vous  aimez  encore?  dit  avec  vivacité 
le  mystérieux  domino. 

—  Non,  fit  l'étudiant,  je  n'aime  plus. 


-^  VdoB  ft*l-«tts  déhc  «Hifflpé?.. 

—  Ellb  n'a  jamais  su  tûdb  attlbnt. 

—  Mais  Yous  espérez  en  l'avenif^. 
Marc^fténry  sêcdtia  tnëtetneût  là  tôté. 

—  Vous  ne  parlez  pas  fratlÉhèiÔëiu!  t^prii  huedhtitie, 
vous  espérez  toujoui'â...  * 

—  Quoi  donc? 

—  Que  ton  cœût  comprëtiâralë  tâlh^. 

—  Elle  tôt  morte,  réfpotiâit  Mài'c-Hëlifjr  d'titie  voit 
sourde. 

—  Morte!  répéta  Tinconniiê,  àtor» tbUë  ttët  beaùtiôût) 
souffert? 

—  Oiii,  beau^up. 

—  Et  c'est  pour  cela,  h*ei3t-«cé  {)aîj,  qtlë  ittéftltenaiit  fdUS 
avez  pettf  dé  Taihotli'^ 

—  Peur  de  Tamour!  Qui  vous  a  dit  cette  foHè  ^ 

—  Une  femme  qui  vous  aiitoe...  et  (jiW  voirè  dédai- 
gnez... 

—  En  vérité,  Madame,  plus  je  vous  écoute  et  mùtùS 
je  devine  le  sens  de  vos, paroles... 

—  Si  en  effet  voue  rie  dcfinplfenët  pad,  hitwrtga  à 
votre  tour  et  je  vous  promets  de  réponfti'fe. 

—  Utie  fetntWé,  âitèa-vdiis?.. 
-Oui. 

—  Une  fèmmë  qui  m'aime  et  que  je  dédéfgfiêl.  Si 
vous  me  ccmnaissièfz  mîeul.  Madame,  Vtos  âàuriêt  qw 
personne  ne  m'aime  et  que  je  n'ai  point  eu  le  triste  t&é- 
rite  de  reffôUsI^t*  ufl  amour  qu'on  ne  tri'a  jAmuë  offert! 

—  Cbmttt^t  pouvez*VDU8  me  pài'ter  altwi,  à  moî... 
L'inconnue  s'interrompit,  mais  tiié'  fépiîî  âli  bout 

d'une  seconde  : 


femme? 

—  Vous  i^  cQpduige^  4'étpnn^mep,t6  en  étom^^epts! 
S  je  fiçuv^îs  Tovys  croire,  vq\w  goi^^riefl  mpo  çœij^  c|e 
j^e  «it  4'or9ueU!..  Ët^^  ^io>éî„  abl  ç>b^  un  rèv^  bieq 
beaM«  mjiifi  ^  ne  n^  porie  pas  bonheur  I 

~  Groyez-moi  donc  et  soyez  heureui...  On  vonft  9m», 
je  vous  le  jure,  on  vous  aime  d'un  profond  et  d*nn  ar- 
dent anoui*. 

-r  Je  TOUX  vous  c»rûire,  je  vou»  croie;  mais  99U  noQi! 
éàÈM^mçi  le  Bom  de  œftte  femme... 

—  Psyché...  balbutia  l'inconnue;  ne  le  savjez-vous 
point?.. 

•  —  Psyché  !  répéta  Marc-Henry  avec  un  sourire  de  dé- 
dain. Ah  !  je  me  doutais  bien,  Madame,  que  malgré  son 
ippasepoe  iséfieuse  tout  ceci  n'était  qu'une  pliajsenterio 
dsoavna^aL.. 

-r  Une  plaisanierifil...  qm  4itee-vQU8? 

TTTt  L'aiBDUf  de  Peyclié  !  continua  l'étudiant  d'un  ton 
saUileiiir;  l'amûurde  cette  belle  ^^o^iMiçpiieqj^i  bft  4«ax 
paiifts  de  ioa  tee,  l'une  qu'elle  vie^  et  Vw^m  <m'eU0 
donne!  Ah  !  mndame,  j/e  ne  s^is  qui  vm^  Aies  et  «Â  YiMiA 
veneiB  réeUement  me  parler  m  nmxi  i»  P^yehé...  J'i9^ 
p^i»  feut  vo]ii.qpe  voua  ne  me  &ite^  p$i$  séviç^^i^e^eM 
ortta  offirci  h6i]||;eAse  4'oj|»tf oir  &mf  ïim  ce  ({ue  p^fie  ui^ 
vieiHard;  vpïs  »  je  iQA  H^op^fe,  si  vw^  êt^  en  fijOTet  x^ 
qae  «ouf  piwaifise»^  4iteç.  ^  Ppyché  que,  gujï^i  q»j'il  «:- 
f ive,  je  se  «ew  ^mw  rw9a«,t  d^e  1^  p^AÎtro^^^  ^\  xq^f- 
qm  de  St**  iJc*  ! 

TT-  MuTihHeiiryl  e'è5rial'ii^flP.\ieî  oUI  pe  4i*  p^ç,  ne 
dis  pas  cela!  Je  t*aime...  je  t'aimerai  toujours,  fAhfff^ 
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tant,  qu'il  faudra  bien  que  tu  me  pardonnes...  et  que  tu 
finiras  par  m'aimer  ! 

Et,  tout  en  prononçant  ces  mots  d'une  yoix  haletante 
et  passionnée,  la  jeune  femme  avait  arraché  son  masque 
etmonti:ait  à  l'étudiant  son  doux  visage  baigné  de  pleurs, 
son  beau  regard  suppliant  et  plein  de  flammes  malgré 
ses  larmes  !  —  Marc-Henry  reconnut  Psyché. 

--  Si  j'avais  su!...  murmura-t-il. 

Mais  Psyché  ne  l'écoutait  pas.  Elle  prit  sa  main,  la 
serra  avec  ardeur  entre  les  siennes,  puis  elle  6*enfuit 
comme  une  biche  effarouchée  ;  mais  avant  de  disparaître 
elle  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Je  te  dis  que  tu  m'aimeras  ! 

S 

'  La  scène  que  nous  venons  de  daguerréotyper  se  passait 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin  dans  un  corridor 
du  théâtre,  nous  le  rappelons  à  nos  lecteurs.  En  quit- 
tant le  bal,  Psyché  rentra  chez  elle,  c'est-à-dire  dans 
l'appartement  luxueux  qu'elle  tenait  de  la  munificence 
de  €on  vieux  protecteur.  Elle  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  emballer  ses  costumes  de  théâtre  et  tous  les  autres 
objets  qu'elle  possédait  avant  de  devenir  la  maîtresse 
du  marquis.  Puis,  dés  le  point  du  jour,  eUe  envoya 
chercher  des  commissionnaires  et  fit  transporter  ses 
bagages  dans  l'humble  logement  garni  qu'elle  avait 
occupé  précédemment  rue  Chancelier  de  VHospiieU,  où 
elle  retourna  s'installer  elle-même  après  avoir  écrit  une 
lettre  à  M.  de  S***  G'**,  lettre  par  laquelle  elle  le  priait 
de  vouloir  bien  désormais  la  considérer  comme  une 
étrangère. 
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.  A  midi,  Psyché  s'en  fut  comme  de  coutmne  à  la  répé- 
tition, où  elle  ne  parla  à  personne  de  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Aussi,  qu'on  juge  de  Tétonnement  de  tout  le 
personnel  du  théâtre,  quand,  au  milieu  d'un  morceau 
d'ensemble,  on  vit  arriver  le  vieux  marquis,  essouflé  et 
effaré,  demandant  à  grands  cris  la  cause  d'une  rupture 
si  brusque,  si  désolante  et  si  imprévue.  Psyché  le  reçut 
fort  mal,  et,  de  dépit,  M.  de  S***  G***  s'arrangea  séance 
tenante  avec  une  petite  ingénue  qui  n'était  vraiment 
point  mal,  et  qu'il  installa  dans  les  meubles  de  son  ex- 
maîtresse. 

Au  bout  d'une  heure,  l'escapade  de  la  comédienne  dé- 
frayait les  conversations  de  la  ville  entière,  et  Philidor 
en  fusait  le  narré  avec  force  commentaires  et  fioritures 
aux  étudiants  habitués  du  afé  des  mille  colonnes .  Marc- 
Henry  garda  le  silence  pendant  ce  récit  et  se  contenta  de 
hausser  les  épaules. 

—  Cette  fille  est  folle  !  pensa-t-il,  quand  Philidor  eut 
achevé. 

«  Désir  de  fenmie  est  un  feu  qui  dévore...  »  dit  un 
poète. 

Jamais  vers  devenu  proverbe  n'exprima  une  plus  in- 
contestable vérité.  Un  désir  de  femme,  en  effet,  pour 
peu  qu'il  soit  ardent  et  vigoureusement  constitué,  trouve 
moyen,  quand  même,  d'arriver  à  son  but,  dût-il,  pour 
cela,  renverser  dès  montagnes  ou  fairg  battre  deux  na- 
tions amies.  Au  besoin,  les  grands  exemples  historiques 
ne  nous  manqueraient  pas. 

Or,  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  de  minute  en 
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ffllPH^.,  «i  IWtt?  W»?  «»«  IW+e;;,  le  4^  dç  P^ché 
gfapcll^it  ej.  atti^t  l^  io^xtiQjjqiWpç  a^rt^urs  4e  sa 
t^te  et;  de  ses  seo^.  pix  fois  déijà  depuis  rb^utile  sacrifice 
fu*ell^  ^v^(  fait  ^  M^rc-Hei^ryi  d*  la  s^ite  de  Teixtretien 
4u  b^l  gia3C|[iiô,  la  jeijLii^e  fill^,  foul^lit  ^  pied  Tamour- 
prpprç  et  }p  resp^t  hiimaii^,  avait  c];ierphé  l^  mpyen  de 
ç*^^troj4we  ehe^  Tétud^a^,  car  elle peçQfoptait  plus  que 
ç^r  ]j|.  sijorpri^^  4^s  séduction^  sei^uçll/^  pourçnarri?er 
4  sesfift^.  îfois  Marc-Hejwy,  effrayé  de  plus  ei;i  plq^par 
rpj^sljp^tipn  effrputée  d'm  semblatUe  aiQûvir,  se  tenait 
sur  ses  gardes  et  une  consigne  sévère  interdisait  Tribord 
d^  ^ou  ]f>^  de  garçon  4  tout  ceiUlon  suspect.  S^^  con- 
t^ç4^t  le  cjiaste  fo^ph^  de  puritaii^  ];ciéip/^re,  ne  diéfen- 
dait  poii^  a.yec  p).us  4^^iJ^  sa  yer^u  coi^tre  les  lubriques 
ewb^ljçç  de  piad^me  Putiphar, 

Tp4^  q^  fut  en  vain.  Dan§  cette  litf  te  bizarre  «aire  la 
flamme  et  la  glace,  la  flamme  devait  réimporter  e^  l'em- 
porta m  eSét. 

Un  soir,  Marc-Henry,  confortablement  installé  devant 
un  bon  feu  dans  sa  chambre  à  coucher,  ajoutait  quelques 
pages,  selon  son  habitude  de  chaque  jour,  au  livre  déjà 
^  rei^li  de  ses  ^uvenirs,  iQrsqu^n  go^na  douceinent  à 
la  porte  extérieure. 

—  Qfti  Q9t  li?pria-t-il  sang  ^P  dé^^^^gç^. 

—  Pm,  réifOT^p]^  vpix  qiji'il  i^  içpQWUt  point. 
Qfyjeivtoï^t  i|  Çiç  Içva,  et,  irs^yersapt  çon  petit  salon,  il 

alla  o^yjsr.  l^  viçi^eur,  autant  qu'en  put  jugpr  ifarc- 
IJjçpry  dftn§  la  preçqve  pbçpurité  4^  la  première  pièce , 
é$#it  ^f).  très-jeuQe  honiine  dont  les  yèten^ients  njt^irs  jSù- 
saient  ressortir  la  tournure  élj^gai\\p  et  q,^i  portait  son 
<^9»m  WïjttlièffiWift  eiç\(9Rç|§  puf  1^  ye^x. 
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Ce  jeune  homme  passa  rapidement  devant  l'étudiant, 
et,  tandis  que  ce  dernier  refermait  la  porte,  il  pénétra 
dans  la  chambre  à  coucher.  Marc-Henry  Ty  suivit,  tout 
en  se  demandant  quel  pouvait  être  cet  ami  qu'il  n  avait 
jamais  vu. 

Cet  ami  était  Psyché,  Psyché,  qui  venait  d*ôter  son 
chapeau  d'homme  et  dont  les  longs  cheveux  dénoués 
flottaient  jusqu'à  ses  pieds.  —  Psyché  qui  tenait  à  la 
main  le  petit  stylet  triangulaire  arraché  par  Marc-Henry 
au  comte  de  Navailles,  le  soir  des  débuts  de  la  chan- 
teuse. Psyché,  enfin,  qui  s'écria  à  l'aspect  de  l'étudiant  et 
en  appuyant  sur  son  propre  cœur  la  pointe  de  l'arme 
acérée: 

—  Si  tu  fais  un  pas  pour  sortir,  si  tu  me  chasses ,  si 
tu  refuses  de  m'entendre,  aussi  vrai  que  je  t'aime,  je  me 
tue  &  l'instant! 

L'accent  de  la  jeune  femme  exprimait  une  détermina- 
tion si  ferme  et  si  énergique,  que  Marc-Henry  ne  sup- 
posa point  qu'il  pût  être  spectateur  et  dupe  d'une  scène 
de  mélodrame  jouée  à  son  intention. 

D'ailleurs,  il  était  dans  le  vrai.  Psyché  n'aurait  pas 
hésité  à  accomplir  jusqu'au  bout  son  étrange  programme. 

L'étudiant  s'approcha  d'elle  tout  ému.  Il  y  avait  dans 
son  regard  de  l'étonnement  et  de  l'effroi,  mais  point  de 
colère  ni  de  dédain.  La  comédienne  comprit  ce  regard  et 
se  dit  que  désormais  elle  était  sûre  du  succès.  Elle  lâcha 
donc  son  poignard,  et,  dans  un  élan  de  couleuvre  et  de 
chatte,  ou  plutôt  de  femme  amoureuse,  car  ce  mot  dit 
tout,  elle  enlaça  Marc-Henry  de  ses  bras  caressants  et 
ses  lèvres  avides  cherchèrent  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

22 
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La  partie  «tait eagnée;  5'7ft>'^^*' 

PBjrbhé  resU  jusqu'à»  matin.  ^    ^ 

S 

Oh!  oui,  c'était  un  pressentiment  Tenu  du  deî  qui 
détournait  Harc-flënry  du  fetal  dtoou^  de  Psjlîhé  I  C'é- 
tait oUe  roist  inspirée  ^Ûi  Itti  triait  dé  «é  ^rer  de  la 
sirène  dai^reuse  i  •—  Mais  une  irrésistible  fottie  le 
ponsèiât  eu  ayant  et  le  jetidt',  nraSgr^  lui-méine,  au  plus 
fott  du  péril. 

Ëei^ultat  de  la  scène  ^é  hôus  vèÉôns  de  raconter 
est  {^vû  p&ft*  nos  lecteucs^  A  rinstinctii  éliiâgneinent 
qu'il  avait  éprouvé  jusqu'alors  pour  la  comédienne,  suc* 
eéda  une  j^ssion  profond!»!,  âttè  autito  trantftion  qu'une 
nt]dt  àe  voluptés. 

Et  si  nous  avons  su  faire  comprendre  le  c(êiii*'dé  liatc- 
Henï^r  ;  SI,  dans  !é  tHëte  épisode  de  Maris  de  Vhâlans, 
nous  fitvon^  t^cmti*é  sons  mvré  ^lume  qudtqnès  pages 
brûlante»,  on  devinera  "SStBi  pbitSb  xiiMïk  dût  être  Tar- 
deur  de  cette  flamme  nôuirlglle,  ameutée  tOut  %  ta  fds 
et  par  les  romanesques  prédispositions  d'niiè  tèteexaltée, 
et  par  le  délire  des  tons,  délite  excessif  dans  tu»  taature 
preSquie  vim'ge,  douée  patr  (iénséquent  d'une  sève  exu- 
bérante et  d'une  athlétiques  vi^gueur. 

Devmis^nouS  entrer  danë  les  détails  de  ià  lune  Us  vM 
de  Marc-Henry  et  de  Psyché?  Ntm-,  cotes.  D^idiord,  le 
temps  et  la  place  noués  manquent;  ensuite,  les  beaux 
jours  de  la  tendresse  sont  comme  les  peuples  heureux 
qui  ne  peuvent  point  aymr  d'his^SHenè^,  parée  que  le  bon- 
heur  est  unifprmeet  se  reçs^dible partout.  Bomonsrnous 
donc  à  la  succincte  analyse  des  faits  les  plus  marquants. 
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qui  doiTeot,  par  une  ligne  drdte  et  eeurte,  nout  amoier 
au  dénoûment  de  ce  rédt. 

Un  Bcnr^  deux  Bode  environr  après  le  début  de  la  Uaî» 
Mm  de  è'étttdiaBt  et  de  Taetrioe,  au  moment  où  le  apec- 
la(4ê  allait  commencer,  les  habitués  déjà  réusis  dans  la 
salle  Tit«nt  avec  eTioi  le  rideau  se  lever  «t  le  régisseur 
apparaître  9  porteur  4e  œtt*  figure  sinistre  et  désolée 
présage  certain  de  ifuelque  déplorable  BouTelle,  telle  que 
le  subit  «trouaient  d*mi  ténor  ou  renterse  malencon- 
treuse d'un  premier  sujet. 

U  a'agisssîi,  en  effet,  d'une  catastrophe.  Seulement  la 
gravité  de  cette  annonce  dépassait,  et  de  beaucoup,  les 
prévisions  d'^s  pessimistes.  Durant  toute  la  journée 
on  avait  vainement  attendu  et  vainement  cherché  le 
directeur  du  théâtre  »  et  l'on  venait  enfin  d'aoquérir  la 
triste  certitude  que  cet  industriel  av«it  pris  la  fuite  le 
matin  même ,  en  emportant  avec  lui  le  fonds  de  roule 
ment  4e  l'entreprise.  Le  spectacle  ne  put  avoir  lieu. 
L'abus  de  oonfînnce  de  Vimpressario  suspendait  for- 
cémentée  cours  des  représentations,  condamnait  le  théâ- 
tre à  4a  «léture,  jusqu'au  renouvellement  «de  la  prochaine 
année  théâtrale,  et  ^mettait  sur  le  .pavé  ies  pauvres  ar- 
tistes, sans  ressources  et  sans  pain. 

Dans  une  extrémité  semblable,  il  fallait  aviser  prompte- 
ment  aux  moyens  de  conjurer  la  mauvaise  fortune.  Les 
fortes  têtes  de  la  troupe  se  réunirent  en  un  congrès  so- 
lennel et  décidèrent  à  l'unanimité  que  le  seul  parti  à 
prendre  était  de  se  mettre  en  route  aussitôt,  et  d'aller 
jusqu'à  nouvel  ordre  à  l'exemple  des  bateleurs  forains , 
exploiter  les  petites  villes,  les  bourgs ,  et  même  les  vil- 
lages de  la  Franche-Comté  et  de  la  Bourgogne.  Il  n'y 
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avait  aucune  objection  à  faire,  aussi  cette  déterminationi 
fut-elle  adoptée  sans  conteste. 

Marc-Henry  proposa  à  sanaaîtiresse  de  la  gaffer  auprès 
de  lui  et  de  vivre  ensemble  d'une  vie  toimune.  Mais 
Psyché  r^ondit  que  l'existence  eirante  des  comédiens 
nomades  convenait  à  merveilli^  .à«e  àatike  amoureuse 
du  changement,  et  que  d'ailleurs  ce  qui  constituait  pour 
un  seul  une  véritable  aisance,  ne  serait  que  la  misère  à 
deux.  Ces  raisons  parurent  bonnes  à  Marc-Henry.  Psy- 
thé  refusait  de  rester  avec  lui ,  il  résolut  de  partir  avec 
elle,  et,  pendant  trois  mois,  il  s'associa  joyeusement  à 
cette  nouvelle  mise  en  scène  du  vieux  Homan  cominut: 
de  Scarron. 

Au  bout  de  ces  trois  mois  la  troupe  se  désorganisa,  et 
Marc-Henry  ramena  sa  maîtresse  à  Dijon. 

Le  mois  d'août  était  arrivé,  et  avec  lui  l'époque  de  la 
majorité  de  l'étudiant.  Olaiis  David,  devait,  on  s'en  sou- 
vient, remettre  à  Marc-Henry,  le  jour  où  ce  dernier  at- 
teindrait sa  vingt  et  unième  année,  d'abord  une  somme 
de  cinquante  mille  francs,  puis  une  lettre  écrite  au  jeune 
homme  par  le  baron  de  Ghâlans  peu  de  jours  avant  la 
catastrophe  terrible  qui  ne  devait  lui  laisser  ni  l'intelli- 
gence ni  la  vie.  Marc-Henry  partit  pour  Besançon  et  reçut 
le  double  dép6t. 


Miavent  femnc  varie... 

en  peu  de  temps  avant  cette  époque,  la  lettre  du  ba- 
eut  ravivé  et  remis  à  nu  dans  le  cœur  de  Marc- 
y  des  plaies  à  peine  cicatrisées.  Cette  lettre,  en  effet, 
ait  à  l'étudiant  le  triste  hasard  de  sa  naissance  et 
ro'ivait  que  les  liens  du  sang  s*unissaient  à  ceux 
mour  dans  sa  tendresse  pour  Marie  de  Ch&lans.  — 
désormais  il  y  avilit  un  abtme  entre  le  passé  et  le 
Qt.  —  Cet  abîme  ,  c'était  l'amour  de  Psyché.  — 
louleurs  d'autrefois  n'apparaissaient  à  Marc-Henry 
acées  à  demi  à  travers  les  brumes  du  souvenir, 
présent,  avec  ses  voluptés  divines,  le  présent 
eut. 

si  le  sentiment  qu'éprouva  notre  héros  en  accueil- 
s  posthumes  révélations  du  vieillard,  fut  presque 
différence.  Certes ,  il  eut  un  moment  d'orgueil  à 
)ensée  que  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines 
n  sang  de  gentilhomme.  —  Certes ,  il  donna  quel- 
irmes  à  la  mémoire  de  cette  jeune  mère  à  qui  sa 
ice  avait  coûté  la  vie.  —  Certes ,  ce  drame 
î,  et  dont  le  dénouement  lugubre  s'entourait  d'un 
e  mystère,  assombrit  un  instant  son  front.  —  Mais 
enir  radieux  de  Psyché  l'enchanteresse  chassa  ces 
^s  fantômes ,  comme  un  souffle  de  brise  dissipe 
ges  du  matin. 
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Marc-Henry  se  hâta  de  changer  en  or  la  somme  consi- 
dérable qu*il  venait  de  recevoir,  et  sans  perdre  une  mi- 
nute il  repartit  pour  Dijon.  Une  joie  immense  gonflait 
son  cœur.  Depuis  le  jour  où  Psyché  avait  quitté  le  mar- 
quis de  S***  G***,  il  avait  souffert  bien  souvent  en  son- 
geant qu'il  ne  pouvait  rendre  à  la  jeune  fille  tout  le 
luxe  qu'elle  avait  abandonné  pour  lui. —  L'obstacle  dis- 
paraissait enfin.  —  Grâce  au  ciel,  il  était  riche  !  il  allait 
remettre  aux  pieds  de  son  idole  ce  splendide  entourage 
qui  double  la  beauté,  ces  superfiuités  charmantes  et 
coûteuses  dont  Psyché  ne  parlait  jamais,  mais  qu'elle 
regrettait  peutrétre. 

CinquanU  mUl»  franei  /  /  —  Toutes  les  jouissances  de 
la  terre  ne  se  trouvent-eUos  point  dans  ces  trois  moU; 
magiques?  ^  Aux  y^ux  d£  Marc-Henry,  c'était  une  for- 
tune, un  Bklorado,  un  inépuisable  Pjou^tofe. 

Mais  Dijon  n'était  pas  un  théâtre  convenable  pour  la 
féerique  existence  qui  s'ouvrait  devant  le  couple  amou- 
reux. —  Les  jolies  femmes  sont  comme  les  diamants. 
—  A  l'éclat  des  yeux  charmants,  comme  à  celui  des 
pierres  précieuses,  il  £siut  de  nombreux  spectateurs, 
c'est-i^re  beaucoup  d'admiration  et  beaucoup  d'en- 
vieux. —  Aussi,  vingt-quatre  heures  après  le  retour  de 
l'étudiant  à  Dijon,  une  chaise  de  poste  attelée  de  quatre 
chevaux  l'entralnajt  r^ypidement^vec  Psyché  vers  Paris 
la  grimd'vUley  qu'il  ne  connaissait  pqipt  «icore. 

Voilà  (tene  ce  qm  Tamour  i^ait  fait  de  Mare-Henry  ! 
Lui,  le  sauvage  enfant  des  montagnes ,  im  dont  l'âme  ^ 
vibrait  à  tous  les  nobles  sentiments ,  lui  l'ardoUet  in&* 


^ 
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igable  trtyailleur,  qui  j^ç  9Qp3b]ai|  youloir  4^^^' 
•ar  Tétudç  lei|  SfK^ets  de  la  science,  main|eQ§^t  ^fi|i^{^6 
112  pieds  d'une  courtisane,  il  avait  abandonné  tout  ^ 
(eux  labeur,  tqutQ  pensée  d^avenir  honprablp;  il  ^tait 
evenii  Xv^  de  peç  âtre|  i^utile^,  er^s  pour  le  yIp^  ^  t 
idébf^uche  dpr^,  ^\  qui  ^e  ^oup  les  points  4u  n^onde 
x:oure9t  à  l^^f ,  parce  qu'ils  savent  que  le  vice  ^|  ]a 
ébauche  y  trôi^ent  eQ  çquyerain^. 
l||(arc-Heary,  du  re^^»  était  bieii  loin  d'aypir  ^tciint 
*n  but.  ^1^  lieu  des  joies  rêvées,  il  allait  prouver  la 
mleur.  Il  vens^it  d'échapger  son  ps|radi$  cpntrç  VlÇ^  en- 
r...  M^p  n'^ticipons  pa^  §ur  le  reçoit  des  faits. 
Les  dfiUfjeuneçg^pç  étaient  flescendus  d(^i8  Tup  des 
is  brillants  h|^|^ls  ^p  }^  rue  de  fliyoli,  prestigieux  cara- 

Qserailçha;n,t^p4*^^^]^^^  W^  ^^P  ^^^^9  depes  gentils- 
mmes  d'outre  l^^nchp,  inillionnaires  ci  sple^eijiques, 
i  veulje^t  publier  ^ouB  1^  ^Içil  p^aien  les  b^uillards 
mels  4p  ]^^  y^^^'^i  ^^  fspmparer  lef  joli^  pieds  de 
}  Françi^i£|e^  dv^c  Içs  inélégfuites  exirétp^i^^  4p?  AU^ 
»oreu$eçde  fing^l.  En  ce  moment,  une  df;xni-dou« 
le  de  c)8s  gçfUlfrr^n^  eniiuyés  habitaient  l'bOtçl  choisi 
^l^rc-IIenry,  çt  prodiguaient  leuf^  bfuicknotçs  et 
s  g^iné^s  anjj;jtaises  à  t^ut^^  ^9f  t^  d'e^t^vagmcys, 
2  uiji  Sérieux  britannique.  *^^  ^"-^  ^^^^^ 
ous  i^'ayonç  pa9  besoin  d'ajouter  qi^  jces  hpnprables 
>onnages,  actionnaires  iiçportaAts  i^  1^  Com^agnip 
fndes,  s'entoursppnt  dç  cp  comfort  €^orl)ita|at  ^t»  de 
recherches  i^danapalçsq^ef  que  nç  spld^jrait  qu'à 
id'peine  la  li^  civile  xlç  ce^rt^ns  monarqu^^,  ^t  qjup, 

*  3/d  di9traire,  il^  ,^4)?AÇtt^ent  cloaque  ^our  ^  l'bpn* 

*  de  leur  intimité  quelqu'une  de  ces  trompeuses  Z?a* 
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naés  que  la  pluie  d'or  émeut  pour  tous  les  Jupiters.  Ces 
visiteuses  étaient  parées  en  vraies  maîtresses  de  na- 
babs. 

Or,  MaroHenry  ne  jugea  point  convenable  de  se  lais- 
ser écraser,  sous  quelque  rapport  que  ce  pût  être,  par 
ses  luxueux  voisins.  Il  eut,  au  premier  étage,  un  pelii 
appartement  du  prix  modeste  de  cinquante  louis  par 
mois.  —  Il  eut  des  chevaux  anglais.  —  Il  eut  un  groom 
microscopique,  etc.  Il  voulut  de  plus  que  Psyché  éclip- 
sât, par  Télégance  de  ses  toilettes,  les  galantes  amies 
des  lords  su&-désignés.  La  jeune  femme  acquiesça  de 
grand  cœur  à  ce  désir  si  naturel,  et  les  premières  ou- 
vrières de  Paris  furent  mises  en  prompte  réquisition. 

A  ce  jeu,  les  cinquante  mille  francs  fondaient  comme 
une  cire  jetée  dans  un  brasier  ;  mais  Marc-Henry  ne  s*en 
inquiétait  guère,  et  nous  ne  parlerions  point,  comme 
d*un  sérieux  malheur,  de  cette  ruine  inévitable  et  ra- 
pide, si,  en  même  temps  que  son  argent  s*évaporait,  le 
démon  de  la  jalousie  ne  fut  entré  dans  son  cœur. 

Au  nombre  des  commensaux  de  Thôtel  se  trouvait  un 
jeune  irlandais,  noble  comme  un  Montmorency,  riche 
comme  un  Rotschild,  et  beau  comme  un  Apollon.  Cet 
Irlandais,  âgé  de  vingt-cinq  ans  environ,  mais  blond  et 
rose  comme  une  jeune  fille  de  dix-huit,  ne  manquait  ja- 
mais de  se  trouver  sur  le  grand  escalier  quand  Marc- 
Henry  descendait  avec  Psyché,  ou  dans  la  cour  lorsque 
les  deux  amants  y  montaient  en  voiture. 

Marc-Henry  attribua  d*abord  au  hasard  ces  fréquentes 
rencontres.  —  Mais  bientôt  il  crut  surprendre  un  mysté* 
rieux  échange  de  coups  d*œil  clandestins.  —  Dlusoire  ou 
réelle,  cette  découverte  lui  ti*aversa  le  cerveau  comme 
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un  fer  rouge.  —  Il  n*eut  plus  une  minute  de  repos.  Il 
n'eut  plus  une  heure  de  sommeil  tranquille.  —  Uavare 
qui  veille  sur  son  trésor,  la  mère  qui  tremble  pour  son 
en£ïnt,  ne  souffrent  pas  d'aussi  cruelles  angoisses. —  Il 
changea  d'hôtel. 

Psyché  se  laissa  emmener  sans  résistance,  et  même, 
en  apparence,  sans  la  moindre  arrière  pensée.  —  Mais  le 
supplice  de  Marc-Henry  ne  devait  point  finir  ainsi.  Aux 
théâtres,  aux  Champs-Elysées,  sur  les  boulevards,  par- 
tout enfin  il  se  trouvait  face  à  face  plus  que  jamais  avec 
rirlandais  maudit,  qui  semblait  renseigné  par  une  télé- 
graphie occulte,  ou  servi  par  une  police  merveilleuse, 
tant  il  arrivait  à  point  nommé  là  où  Psyché  allait 
passer. 

Marc-Henry,  presque  fou  de  jalousie ,  proposa  à  sa 
maîtresse  de  quitter  Paris.  — ■  Psyché  répondit  qu'elle  ne 
demandait  pas  mieux.  —  L'étudiant  ne  possédait  plus 
que  six  mille  francs.  —  On  fixa  le  jour  du  départ. 

La  veille,  et  tandis  que  les  deux  amants  déjeunaient 
dans  une  chambre  encombrée  de  paquets  commencés  et 
de  malles  en  désoi*dre,  la  jeune  fille  se  montra  d'une 
gaieté  si  folle  et  si  expansive,  que  Marc-Henry  la  ques- 
tionna à  ce  sujet. 

—  Que  signifient  tous  ces  transports?  lui  deman- 
da-t-il,  et  qui  donc  te  rend  si  joyeuse  ? 

—  La  pensée  que  nous  quittons  enfin  ce  Paris  que  je 
déteste,  et  que  nous  allons  nous  retrouver,  comme  au- 
trefois, seuls  avec  notre  bonheur... 

—  Tu  m'aimes  donc  encore!  s'écria  Marc-Henry,  trans- 
porté dans  le  ciel  de  l'extase  par  ces  tendres  paroles. 

—  Si  je  t'aime  ?  fit  la  jeune  fille  avec  un  ton  de  boude- 


rie  charmante;  cette  yilaine  question  mérite  un  ch&ti- 
m^at...  et  ce  pb^îm^nt,  le  ypici  ! 

fit  4ei^  g^  bai^^4  fermèrent  la  bouche  de  T^di^nt 
ravi.  Ceci  bit.  Psyché  quitta  sa  place,  ç'^pfoclm  4*m^e 
console,  et  remplit  de  vin  du  Rhin  dem(  cougeç  en 
verres  de  Bohème.  Puis  elle  revint  à  la  tahl^,  tendit  Tune 
de  qQ§  coupef  4  spn  amant,  e^  lui  dit  : 

—  Marc-Henry,  })uyons  4  nos  an^QU|^  ! 

Les  deux  coupes  se  choquèrent,  ^t  4*un  seul  trait 
l'étudiant  vida  la  sienne.  Psyché  ne  ^t  que  tremper  ses 
lèvres  dans  le  précieux  liquide  des  cQteaijLX  de  Johan. 
nisherg;. 

S 

Une  heure  après  ce  déjeuner,  Marc-Henry  éprouvait  une 
sensation  étrange.  11  lui  semblait  qu'un  sang  plus  lourd 
circulait  lentement  dans  ses  veines.  Un  engourdisse- 
ment progressif  s'emparait  de  tout  son  être.  Enfin,  un 
invi^jcible  soznmeil  courbait  son  front  et  fermait  ses 
yeu|:.  |1  youlut  résister,  ce  fut  en  vain.  Ses  jambes 
amdliejs  ploy^ent  sous  son  corps  énervé.  Il  tomba  daas 
un  fauteuil,  B9t  tète  se  pencha  et  roula  d'une  épaule  à 
l'autre,  ses  paupières  descendirent  lentement  sur  ses 
prunelles  vitrifiées.  —  Il  donnait. 

Quand  Marc-Hen^y  ^  réveilla,  U  était  entouré  de  té- 
nèbres opaques. 

Il  appela  Psyché.  PersonpiB  ne  réppndit.  11  se  leya  en 
chancelant  et  agit^  à  plusieurs  reprises  le  cordon  d'une 
sonnette.  Au  bout  de  quelques  secondes  arriva  un  valet 
de  l'hâtel,  portant  deux  flambeau^  allumés. 
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--  Monsieur  a  sonné  ^  demanda  09  domesti([ue. 
-Oui. 

—  Quo  id^pire  monsieur? 

—  Je  voulais  de  la  lumière. 

Le  valet  déposa  ses  flambeaux  sur  la  chemin^   9t 
ajouta  : 
-r-  C'est  tout  ce  dont  monsieur  a  besoi^i  ? 

—  Absolument. 

Le  valet  allait  sortir,  Mare-Hepry  l'arrêt^,  et,  après  une 
minute  d'hésitation,  il  lui  4emapda  avec  une  indiffé- 
rence affectée  que  démentait  sa  voix  émue  : 

—  Savez-vous  si  madaipe  4  chargé  quelqi^'uQ  de  me 
âireoùeile  allait...? 

—  Noa,  moDsidujp,  r^pon4it  le  4ope8tique.  J'ai  vu  sortir 
madame,  il  y  a  très-longtemps  ;  je  la  orpyi^  r^^tr^e. 

^  C'est  bien!  Qu'elle  heure  est-il? 

—  Minuit. 

Ces  dfQjOY  moits  firent  bojtidir  jtlarprfiltgry  comme  une 
piquer  dç  serpent. 

•y^iNuiT  !  s'écria^tril,  mai^  p'est  ipppf^^ble  I 
yi—  Dame  !  répliqua  le  vale^,  si  ^onsieujr  veut  voir... 

£4  du  doigt  il  désignait  la  pendule  placée  sur  la  che- 
minée. Les  deux  aiguilles  se  réunis^eat  s^u*  le  chiffre 
douze. 

Chose  bizarre  !  Le  sommeil  du  jeune  homme  avait 
duré  douze  heures,  et  Psyché,  sortie  depuis  le  matin, 
Psyché  ne  rentrait  pas  ! 

—  Jen*^  plus  besoin  de  vous  !  l^i^se^-;^i!  dit  alors 
Mar&'Qenry  au  valet  qui  le  regardait  avep  étonnement  et 
qui  .9^  retira  aussitôt. 

Torturé  par  un  horrible  pressentiment,  le  jeune  homme 
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revint  s'asseoir  à  côté  de  la  tafile  sur  laquelle  se  trou- 
vaient encore  les  débris  du  déjeuner.  Un  papier,  plié  en 
quatre  et  attaché  à  la  nappe  avec  une  épingle,  attira 
ses  regards.  II  le  saisit  d'une  main  convulsive,  le  dé- 
ploya et  le  lut. 
Voici  ce  que  contenait  ce  papier  : 

«  Mon  bon  chéri, 

>  3 6  t'ai  beaucoup  f  beaucoup  aiiné! 

■  Malheureusement  les  meilleures  choses  passent  vile  en 
ce  monde,  et  la  plus  charmante  de  toutes,  Vamour,  n*est 
point  éternelle, 

»  Ceci  veut  dire  que  je  ne  Vaime  plus. 

»  J^ai  voulu  te  sauver,  grâce  à  quelques  goutta  âeT^h 
danum,  les  scènes  pénibles  d'une  rupture  larmoyante,  ti 
je  pars  sans  te  prévenir. 

»  Mon  compagnon  de  voyage  est  ce  délicieux  Irlandais 
que  tu  connais  bien  et  dont  tu  étais  si  jaloux  f 

»  J'en  ai  ri  de  bon  cœur,  de  ta  jalousie  y  pauvre  ûmiî 

*  Tu  conviendras  d'ailleurs,  du  moins  je  Vespèt^^  que 
je  te  donne  un  successeur  digne  de  toi  !  n 

M  Nons  avons  passé  ensemble  de  bien  beaux  jours  et  êe 
bien  belles  nuits,  mo7i  chéri  ;  rnais  que  veuX'tu  ?  comme 
le  disait  le  feu  roi  Daaobert  à  ses  chiens  en  les  menant 
noyer  :  Il  n'est  si  bonne   compagnie  qu'il  ne  faille 

QUITTER  ! 

»  C'est  pour  ça  que  je  te  quitte. 

»  Ne  fais  pas  la  folie  de  chercher  à  me  suivre  ;  d* abord 
tu  ne  me  rattraperais  pas,  puisque  tu  ne  sais  pas  où  je 
vais  et  que  je  suis  avec  un  homme  à  qui  ses  nombreux 
millions  soumettent  la  terre,  l'air  et  la  mer,  autrement 
dit  les  chevaux  de  poste,  les  ballons  et  les  navires;  en- 
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suite,  si  tu  venais  à  bout  de  me  rejoindre,  je  refuserais 
net  de  te  suivre, 

»  Reste  donc  à  Paris  ou  retourne  à  Dijon.  Console-4oi 
vite  de  mon  brusque  départ,  et  pense  quelquefois,  mais 
sans  amertume  et  sans  courroux,  à  ton  infidèle, 

«  PSYCHÉ.  » 

Six  années  s'étaient  écoulées,  et,  durant  cette  pé- 
riode, aucun  incident  digne  de  captiver  l'attention  dé 
nos  lecteurs  n'avait  apporté  sa  page  heureuse  ou  fatale 
dans  la  vie  de  notre  héros.  Marc-Henry,  écrasé  à  demi 
par  la  lecture  de  Thorrible  lettre  reproduite  un  peu  plus 
haut,  avait  senti  d'abord  chanceler  sa  raison  sous  le 
coup  du  malheur  inattendu  qui  le  frappait.  Mais,  cette 
fois  encore,  la  volonté  avait  été  plus  forte  que  la  dou- 
leur, et  le  jeune  homme  était  parvenu,  non  point  à 
guérir  là  blessure  profonde  qu'il  portait  en  lui-même, 
mais*1bir  moins  à  la  regarder  d'un  œil  sec  et  à  trouver 
dans  ffk  souffrance  une  sorte  d'étrange  volupté.  Peu  à 
peirT  le  temps  avait  mis  son  baume  bienfaisant  sur  les 
bords  de  la  plaie,  et  Marc-Henry  s'était  souvenu  du  re- 
mède souverain  des  maladies  de  Tâme  :  Le  travail. 

Donc,  après  l'abandon  de  Psyché  comme  après  la  mort 
de  Marie,  notre  héros  avait  tourné  vers  l'étude  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  facultés  brillantes  et  de  vivace  éner- 
gie. 11  avait  fait  six  parts  des  six  mille  francs  qui  lui 
restaient,  se  disant  que  mille  francs  pouvaient  et  devaient 
suffire  à  une  année  de  la  vie  de  labeurs  et  de  privations 
qu'il  allait  mener  déaonnais. 

Pour  arriver  à  ce  difficile  résultat,  Marc-Henry  s'ins- 
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talla  dans  la  plus  humble  chambre  du  plus  misérable 
hôtel  garni  du  quartier  latin,  il  hanta  ces  gârgôlfeâ  Idikdes 
où  des  alimenta  probléàiatiques  sont  ùffettÀ  pOUr  quel- 
ques sous,  aux  estomacs  affamés  et  Ant  bôUrs^  mal 
fournies. 

Ses  journées  entières  et  une  partie  de  ses  nuits  furent 
consacrées  à  un  incessant  travail,  et,  au  moment  où  il 
acheva  son  droit,  Marc-Henry  savait  réellement  ce  que 
les  étudiants  vulgaires  sont  censés  né  point  ]g:nôrer. 

Une  année  de  stage  suivit  les  examens,  dont  il  sortit 
d'une  façon  triomphante,  et  conuhe  le  vrai  talent  perce 
toujours,  quoi  qu'en  disent  les  impuissants  et  les  en- 
vieux, les  clients  ne  tardèrent  point  à  venir  trouver  le 
jeune  avocat  auquel  un  brillant  avenir  paraissait  assuré 
désormais. 

Pour  se  conformer  aux  exig^ces  de  sa  position  nou- 
velle, Marc-fienry  dut  se  mettre  en  quête  d*ttn  k^s 
convenable.  Il  trodva,  rue  de  TAbbaye  au  faukdui^  Saint- 
Germain,  un  «ppartement  merveiHeusem^t  Qp|>Fnrié  à 
sa  destinatioin  luture.  Cet  appartement,  situé  au  rez'é^ 
chaussée  d'une  vieille  maison  co&temp<H:«ine  da  q^n- 
.zième  siède,  se  tompofiaii  de  quatre  pièces^  un  peu  sma- 
.  bres,  il  est  vrsâ,  «Rais  n^en  ayant  que  ^eut  eet  ^«pect 
sévère  qu!  soûdt  «uxfktîdeurs  et  leur  feiti»eo  aitagifrer 
du  «uccès  de  ^ur  cause. 

Lô^  ïeneti^eb  du%ffl(>li  ^ren^i^t  joèlr  s^t  ub  Hrifetë  jtf^ 
din  dont  la  }ëuissal^'é!t^uâiVë  ëtiall  i^è^vée  aui  9^- 
taires  du  présider  ëla^.  Msds,  hu%H)hi^tM)ter6-RMtt7 
s'installa  dans  la  maison,  ce  "pt^itSët  ôtJt^  *étaît  ïrtA- 
Mtè,  ot  le  Jeune  ^oMûb  lût %utbrfeé  psdf  le  p^Iiriftlare 
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à  parcourir  les  allées  bmbreuèéô  tiusirï  soûf  ent  i[u*il  le 
jugerait  convenable. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi.  La  TÎé  dé  Marc-Henry 
était  ulrîforme  et  noblement  remplie,  et  il  te  reposait 
ianâ  un  calme  profond  des  tourmenté  de  sa  jeunesse.  A 
force  d^roir  souffert^  soh  boeur  s*était  engourdi,  et  si 
parfois  la  pensée  de  Tavôcat  rémoûtaît  vers  un  passé 
terrible,  elle  ne  trouvait  dans  ^  isouvenirs  <{u*\ihéitorte 
ie  mélancdie  douce  ^i  ne  manquait  point  de  charmes. 
—  Mai&,  hélas!  il  est  quétquëS  hommes  que  le  destin 
marque  au  fnmt  d*un  sceau  filtal  et  prédestiné  à  la  dou- 
leur. Marc-Henry  était  un  de  dés  hôtaimeÊ. 

S 

Plusieurs  voitures,  chargées  de  meublés  et  de  tentures, 
s'ârrêtë^nt  un  matin  devant  la  porte  de  la  màisoli.  En 
même  temps  il  se  fit  au-dessus  de  la  tôte  déÂotré  héros 
an  bruit  et  un  mouvement  inaccoutumés.  Enfin  fe  por- 
tier vint  le  prévenir  que  l'appartement  du  "pretiA^t  étage 
adlait  être  ooeupé,  et  que  par  conséqueût  le  propriétaire 
se  voyait  forc^de  lui  retirer  A  l'^v^nir  là  fMteb^tie  du 
jardin. 

Cet  interdit  fit  i«i>rouver  ft  Màrc-Ififtrry  une  èbiiltariété 
très'vive.  il  avait  pris  l*habitude  d'aller  tratraiflèr  cha^é 
matin,  pendant  deux  heures,  dans  l'allée  de  charmiHés 
[|ui  se  trouvait  ht  itmi  de  l^endos  et  longëàii;  lé  mur 
i'enceiilte.  Il  résolut,  au  bout  de  quelques  sem^éè,  de 
s'adresser  au  nouveau  locataire  et  d'obtenir  de  sondbli- 
^ance  une  très-légère  faveur  à  laquelle  il  attistchait  un 
^and  prix,  c'est-à-dire  l'autorisatiou  dé  ¥e](^rmd1re  èes 
promenades  quotidiennes.  
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Désirant  avoir  à  Tinstant  même  une  solution  favora- 
ble  ou  négative,  il  monta  au  premier  étage.  Dans  Tanti- 
chambre  se  trouvait  une  camérisie,  coquettement  vêtue, 
fine  de  taille  et  riche  d'appas,  pourvue  de  grands  yeui 
noirs  très-vifs  et  même  un  peu  coquins,  type  exact  en 
un  mot  des  piquantes  soubrettes  de  Tancienne  comédie 
italienne.  Cette  camérisie,  digne  de  se  nommer  Dorine 
ou  Marinette,  fît  à  Marc-Henry  une  révérence  des  plus 
lestes,  et,  tout  en  lui  jetant  un  regard  de  connaisseuse, 
qui  prouvait  surabondamment  qu'elle  appréciait  à  sa 
juste  valeur  la  beauté  physique  du  jeune  homme,  elle 
lui  dit  d'une  petite  voix  flûtée  : 

—  Que  demande  monsieur? 

—  Ma  belle  enfant,  répondit  Tavocat,  je  voudrais  parler 
à  monsieur...  monsieur... 

More-Henry  n'avait  point  pensé  à  s'informer  du  nom 
de  celui  qu'il  venait  voir. 

—  Monsieur  le  comte*^  fit  la  soubrette. 

—  Précisément. 

—  Je  vais  voir  si  monsieur  le  comte  est  visible.  Qui 
aurai-je  l'honneur  d'annoncer? 

—  Monsieur  le  comte  ne  me  connaît  pas,  même  de 
nom>  veuillez  seulement  le  pru/e..\-,  je  vous  prie,  que  le 
locataire  du  rez-de-chanssée  aurait  quelques  mits  à  lui 
dire. 

—  Âh  !  vous  êtes  notre  voisin  !  dit  la  jeune  fille. 
Puis  elle  ajouta  mentalement  tout  en  quittant  ranti- 

chambre. 

—  Tant  mieux! 

Au  bout  d'un  instant.  Discrète  reparut.  —  Lacamériete  « 
se  nommait  Discrète. 
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^—  Monsieur  le  ôomte  attend  Monsieur  dans  son  cabi- 
net, fît-fellé  ;  je  vais  avoir  Thonnéur  de  niontrer  lé  ché- 
min  à  Monsieur... 

Marc-Henri  suivit  la  jeune  fille.  Ils  traversèrent  un 
immense  salon,  meublé  avec  une  prodigieuse  ricbesse, 
mais  dans  lequel  tout  pOrtàît  un  cachet  de  remarquable 
excentricité.  lâ  jolie  conductrice  souleva  un  pan  dé  ve- 
lours noir,  quî  masquait  uiïe  petite  porte,  et,  introduisant 
ravocat  dans  une  pièce  octogone  parfaitement  semblàl)le 
à  rintérietir  d'un  logis  chinois,  car  les  nattes,  les  tentu- 
res, lés  meubles,  les  paravents  et  les  magots  qui  la  gar- 
nissaient arrivaient  en  droite  ligne  des  bords  vénérés  du 
fleuve  Jaune,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voilà  monsieur  le  comte. 

On  touchait  à  peine  à  la  fin  de  Tautomne  et  l'atmos- 
phère extérieure  était  brûlante  encore.  Cependant  un 
grand  feu  pétillait  dàn^  la  cheminée,  comme  si  le  mois 
de  janvier  eût  amoncelé  au  dehors  ses  neiges  et  ses  fri- 
mas. Auprès  de  ce  feu,  et  chaudement  enveloppé  dans 
les  longs  plis  d'une  robe  de  chambre  en  lampas,  était 
assis  lé  maître  de  la  maison.  11  se  leva  pour  accueillir 
Marc-Henri  qui,  à  son  aspect,  resta  cloué  sur  placé  pai^ 
un  sentimient  de  stupeur  et  presque  d'effroi. 

iï.  le  comté,  puisque  nous  ne  le  connaissons  jusqu'à 
présent  que  sous  cette  désignation,  avait  l'apparence  d'un 
vieillard.  Sa  haute  taille  se  courbait  à  demi.  La  prodi- 
gieuse maigreur  de  ses  membres  apparaissait  à  travers 
le  tissu  de  ses  vêtements.  Il  était  absolument  chauve, 
saut  deux  mèches  de  cheveut  blancs  qui  se  dressaient 
sur  ses  tempes  comme  deux  cornes  fantastiques.  Ses 
yeux  pâes^  aux  prunelles  mo&les,  semblaient  enfouis 

2S 
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dans  des  cavernes,  tant  étaient  profondes  leurs  orbites, 
entourées  d'un  large  cercle  de  bistre.  On  ne  pouvait 
rêver  une  plus  parfaite  image  de  la  débilité  et  de  Tépui- 
sement. 

Eh  bien!  dans  ce  vieillard  chancelant,  dans  cette  mo- 
mie vivante,  Marc-Henry  croyait  reconnaître  l'étrange 
personnage  de  Pavant  scène  de  Dijon,  le  pauvre  fou 
avec  lequel  il  avait  failli  se  battre,  le  comte  Hector  de 
Navailles,  enfin!! 

Rien  dans  le  regard  que  le  comte  arrêta  sur  Tavocat 
ne  put  faire  présager  qu'il  eût  conservé  quelque  souve- 
nir d'une  rencontre  antérieure.  D'un  geste  poli  il  invita 
Marc-Henri  à  prendre  un  siège  à  côté  de  la  cheminée,  et 
il  lui  dit  avec  un  ton  de  politesse  exquise  et  une  voix 
dont  la  sonorité  s'était  conservée  toute  entière  : 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  Monsieur,  je  serais  heu- 
reux d'apprendre  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire  quel- 
que chose  qui  vous  soit  agréable. 

Marc-Henry  domina  rapidement  sa  première  émotion, 
et,  par  degrés,  il  en  arriva  presque  à  se  croire  le  jouet  de 
quelque  illusion  bizarre  et  de  quelque  ressemblance  im- 
possible. Il  formula  sa  requête,  qui  fut  accueillie  par 
une  gracieuse  adhésion,  et,  songeant  qu'il  lui  serait  fa- 
cile d'éclaircir  tous  ses  doutes  en  demandant  au  con- 
cierge le  nom  du  personnage  qui  l'intriguait  si  vivement, 
il  allait  prendre  congé  de  M.  le  comte  quand  une  péri- 
pétie nouvelle  et  des  plus  étranges  vint  compliquer  la 
situation.  A  l'angle  opposé  de  la  pièce  dans  laquelle  se 
trouvait  Marc-Henry,  et  précisément  en  face  de  lui,  une 
portière  d'étoffe  bizarre,  toute  bariolée  de  pagodes,  de  ^ 
mandarins  et  d'oiseaux  fabuleux,  se  souleva  sans  bruit. 
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Une  jeune  femme  parut,  fît  deux  pas  en  avant,  puis  à 
Taspect  d'un  étranger  elle  hésita  pendant  une  seconde  et 
son  regard  s'ai'rèta  avec  indifférence  sur  Tavocat  qui  la 
saluait.  Mais  soudain  une  pâleur  mortelle  envahit  son 
visage  et  elle  ne  put  retenir  un  faible  cri,  tandis  que  de 
son  côté  Marc-Henry  chancelait  comme  un  homme  fou- 
droyé. C'est  que  lui  et  cette  femme  venaient  de  se  recon- 
naître !  C'est  que  cette  femme  était  Psyché  ! 

Au  cri  de  la  nouvelle  venue,  au  trouble  évident  du  vi- 
siteur, M.  le  conUe  sembla  tout  d'un  coup  rajeunir  de 
dix  ans.  Sa  taille  voûtée  se  redressa,  l'éclair  du  soup- 
çon brilla  dans  ses  yeux  caves,  il  regarda  successive- 
ment la  jeune  femme  et  l'avocat,  comme  s'il  eût  voulu 
pénétrer  au  plus  profond  de  leur  âme,  et  il  murmura 
d'une  voix  lente  : 

—  Ah!  vous  vous  connaissez  ?... 

—  Mais...  non.,  je  vous  assure...  balbutia  Marc-Henry, 
du  moins  je... 

Psyché  lui  coupa  la  parole,  pour  dire  vivement  et  avec 
une  complète  assurance  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  le  plaisir  de  ren- 
contrer... Monsieur... 

—  En  effet,  reprit  l'avocat,  essayant  de  voiler  son  émo- 
tion avec  une  galanterie  banale,  j'ai  la  certitude  de 
n'avoir  jamais  vu  Madame,  et  je  ne  puis  me  tromper, 
car  Madame  est  trop  belle  pour  qu»'il  soit  possible  de  l'ou- 
blier quand  on  a  eu  le  bonheur  de  la  voir  une  seule  fois. 

A  ce  compliment  banal,  Psyché  s'inclina  en  souriant. 

M.  le  comte  n'insista  paS;  mais  la  contraction  furieuse 
qui  vint  crisper  ses  traits  et  mettre  en  relief  les  innom- 
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bnbks  rides  dont  sa  figure  était  siUennê^,  dééâA  ùÀ  ter- 
rible orage  intérieur. 

Marc-Henry  était  debout.  —  Il  ne  put  se  résoudre  à  af- 
fronter plus  longtemps  une  sâtuatioh  singulièrement 
febsse  et  pénible.  —  n  sidna  te  comte,  êludiiia  deVant 
Psyebé  et  sortit.  Mais,  avant  qu'il  eûtfî^nêhî  le  âétiil,  la 
jeune  femme  avait  trouvé  le  temps  d'appuyer  un  doigt 
sur  ses  lèvres;  et  ce  geste,  accompagné  d'unregard  impé- 
rieux, éloignait  à  notre  héros  le  silence  et  la  disiarétion. 

M,  le  comte  ne  reconduisit  pas  Marc^-Henry.  Tatidis  que 
ce  dernier  traversait  le  grand  salon  qui  précédait  le  cabi- 
net chinois,  il  entendit  de  violents  éclats  de  voiir  reten- 
tir dans  la  pièce  qu'il  ven^t  de  quitter. 

Dans  Tantichambré  il  retrouva  Discrète. 

—  Gomment  donc  s'appelle  votre  maître?  lui  de- 
manda-t-il,  cédant  ainsi  è  Fardente  curiosité  qui  le  pres- 
sait d'éclaircir  ses  doutes. 

—  Ne  le  savez- vous  pas  ?  s'écria  la  femme  de  chambre 
étonnée. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je  vous  le 
demande... 

—  Eh  bien  1  mon  maître  se  noinnie  le  comte  Hector 
de.Navailles. 

Ainsi  M^rc-ïïenry  né  s^était  point  trompé.  L'homme 
qui  venait  dte  le  refcevoir,  et  le  fou  de  Dijon,  n'étaient 
qtf  une  sêul^  et  mènïe  personne,  quoique  en  un  laps  dp 
fAx  ânô  il  eût  vieilli  de  vingt  années. 

—  Et,  reprît  Marc-Henry,  il  est  marié  sans  doute?.. 
— -  Gertarnement  !  répliqua  la  soubrette. 

—  Depuis  longt^np^  ? 

—  Depuis  énq  ans. 
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—  Et  ç^te...  dame...  qm  j'ai  vue  touM^rheure... 
est...  sa  fenraifi? 

—  Oui,  Monsieur  ;  mais  en  vérité  je  ne  devine  pas 
PQurquQÎ  vous  jae faites  toutes  ces  questions... 

—  Curiosité  pure,  ma  Mie  enfant,  répondit  l'avocat 
en  mettant  un  louis  dans  la  main  do  la  camériste. 

Cette  dernière  prit  la  pièce  d'or  et  fit  étinceler  dans 
un  charmant  sourire  les  deux  rangées  de  perles  qui  lui 
serv^ent  àe  dents,  mais  le  regard,  demi-baisse,  demi- 
provocaU;eur  de  ses  grands  yeux  fripons,  indiqua  de  façon 
trèa^claire  qu'un  baiser  du  beau  garçon  qui  lui  parlait 
lui  eût  semblé  de  beaucoup  préférable  à  l'argent  qu'elle 
venait  de  recevoir. 

S 

Nous  devons  à  no^  lecteurs  i.ne  explication,  ijette 
explica^on  nécessiterait  un  volume  ;  nous  allons  cepen- 
dant la  donner  en  quatre  pages. 

Après  Tétrange  scène  du  théâtre  de  Dijon,  le  comte 
Sector  de  Na vailles  avait  été,  nous  le  savons,  conduit  à 
Londres  par  son  père  et  confié  aux  sojnà  d'un  médecin 
célèbre  qui  s^était  acquis  une  gloire  légi<^pie  par  cent 
cures,  toutes  miraculeuses,  et  obtenues  dans  lèi  ca^  d'alié^ 
niQtion  mentale  les  plï^  graves  et  les  plus  désespéi^i 
Ce  médecin  ^udia  la^  maladie  du  con^te  Qeetor  et  la 
combattit  avec^^l^^ence  telle  et  un  bonheur  jsi  grand„ 
qu'en  peu  de  temps  tous  les  syn^tômes  fatals  avaient  dis- 
paru successivement,  à  la  joie  immense  du  paavre  père 
qui  n'osait  espérer  un  résultat  aussi  prompt  et  ausgi 
compjet,  et  à  qui  il  ne  fut  pas  donné  du  reste  de  jouir 
longtemps  de  oe  dernier  bonheur,  car,  peu  de  joiues 
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avant  Tépoque  fixée  pour  son  retour  en  France,  il  tomba 
malade  dans  Tbôtellerie  qu'il  habitait  avec  le  comte 
Hector,  et  il  mourut  après  une  courte  maladie,  empor- 
tant au  moins  dans  la  tombe  cette  consolation  suprême 
de  voir  Tintelligence  de  son  fils  débarrassée  à  tout 
jamais  des  nuages  qui  Tavalent  obscurcie. 

C'est  alors  que  le  hasard,  ce  grand  arrangeur  des  choses 
invraisemblables  d'ici-bas,  mit  en  présence  pour  la  se- 
conde fois  \ji  comte  Hector  et  Psyché.  La  jeune  fille,  on 
le  devine,  avait  été  amenée  à  Londres  par  le  bel  Irlan- 
dais pour  lequel  .elle  avait  quitté  Marc-Henry.  En  re- 
voyant le  comte,  Psyché  se  souvint  et  elle  eut  peur. 
Mais  quand  elle  apprit  la  complète  guérison  de  Eon  pres- 
que fssassin,  quand  elle  sutqu^mé  des  conséquences  de 
cette  cure  avait  été  d'enlever  aé  convalescent  la  niémoire 
>?*^ du  passé,  elle  se  dit  qu'il  serait  prodigieusement  origi- 
nal de  se  faire  aimer  de  cet  homme  par  qui  elle  avait 
failli  mourir,  et,  lassée  déjà  d'ailleurs  de  son  nouvel 
amant,  elle  tira  de  son  arsenal,  à  l'endroit  du  comte  Hec- 
tor, les  plus  irrésistibles  de  ses  armes  féminines. 

Il  n'en  fallait  pas  tant ,  la  victoire  ne  fut  point  dis- 
putée et  le  pauvre  Français  s'éprit  en  un  instant  de  la 
plus  ardente  passion  pour  la  jolie  compatriote  qu'il  re- 
trouvait ainsi  sur  le  sol  de  l'hospitalière  A^lbion. 

Ceci  fait.  Psyché,  toujours  dans  un  bu^  d'originalité . 
jugea  convenable  de  ne  point  coumnnet  aussitôt  les  feui 
qu'elle  avait  fait  naître^  comme  disaient  les  romanciers 
du  dix-huitième  siècle.  Elle  voulut  se  faire  désirer.  Elle 
joua  la  vertu,  et  quoique  ce  rôle  fut  complètement  eOr^ 
dehors  de  ses  habitudes ,  elle  s'en  acquitta  de  façon  si 
triomphante,  que  le  comte  Hector,  plein  de  respect  pour 
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les  scrupules  de  sa  chaste  amie ,  lui  proposa,  de  guerre 
lasse,  un  pèlerinage  à  Gretna-Green  et  une  séance  conju« 
gale  devant  le  forgeron  classique.  —  Psyché  avait  dé- 
passé le  hut. 

En  présence  de  Tavenir  inattendu  qui  s'ouvrait  ainsi 
devant  elle,  qui  le  croirait  ?  elle  hésita.  Il  lui  en  coûtait 
de  rompre  pour  jamais  avec  cette  liberté  complète  qu'elle 
métamorphosait  bien  souvent  en  licence.  Il  lui  en  coûtait 
de  congédier  le  joyeux  cortège  des  amours  vagabondes. 
Il  lui  en  coûtait  enfin  d'échanger  son  joli  nom  de  Psyché 
contre  une  appellation  maritale. 

Cependant  son  hésitation  fut  courte,  et,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  ,  .la  comédienne  courtisane  était 
comtesse  de  Navailles,  de  par  les  rites  solennels  du  for- 
geron déjà  nommé.  .^  j  - 

Deux  mois  ne  s'ataient  pas  écoulés  ,  d'ailleurs,  ou^ 
déjà  la  jeune  femme  regrettait  amèren^dUt  d'avoir  «"âti^ 
ceptô  ce  que  tant  d'autres  eussent  envié.  Les  chaînes 
du  mariage  pesaient  ^ur  elle  de  tout  leur  poids  et  frois- 
saient sans  cesse  les  instincts  de  sa  nature  indépendante. 
Alors  même  que  jadis  son  cœur  semblait  avoir  parlé ,  à 
l'occasion  de  sa  liaison  avep  Marc-Henry  p» exemple,  ses 
amours  n'étaient  que  des  caprices  et  n'eussent  point  ré- 
sisté huit  jours  à  cette  idée  ,  qu'au  nom  de  la  loi  il  fal- 
lait obéir  et  rester  fidèle.  Or,  Psyché  n'avait  pas  même 
eu  un  caprice  cour  le  comte  Hector,  et  elle  se  trouvait  sa 
femme  pour  toujours  ! 

Une  pensée  abominable  traversa  alors  l'esprit  de 
l'ex-comédienne.  Voici  comment  se  formulait^  cette 
pensée  : 

«  Si  j'étais  veuve ,  je  serais  riche,  je  serais  libre;  ma 
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lieauté,  rebaossée  du  double  édat  d'ime  grande  fortune 
et  d'un  grand  nom,  ipe^xait  Funivers  à  mes  pieds... 

»  La  fortune  et  la  liberté,  ranKwr  judant,  ce  saraît  le 
bonbeur! 

»  Qui,  sans  doute...  Hais  je  nesuis  pas  veuve...  ! 

Un  entretien  avee  soi-même  ,-ooiQmencié  dans  les  ter- 
mes précéd^its,  n'avait  qu'une  conclusion  possible. 
OeUe-oi: 

»  Je  ne  suis  pas  veuve.  Bh  bien!  il  &ut  le  devenir  !  ■ 

Bt,  sans  perdre  de  temps,  Psycbé  se  mit  à  Tœavre. 

Mais  elle  n'était  pas  de  ces  lemmes  bardies  qui  s'ar- 
pnei^t  du  poignard  comme  h/ij  Madietb»  ou  qui  sui^nt 
de  la  tisaoe  avec  de  l'arseuip,  cpmoie  nos  modernes  |ié- 
roïnes  du  Ql^^dier  ou  d'ailleurs.  la  prudente  Psycbé 
savait  à  merveille  que  pour  jouir  du  boQbçur  convmté , 
il  ne  {allait  point  se  icréer  avep  la  justice,  à  propos  d'un 
veuvage  anticipé,  de  terribles  dé^t^.  J^e  fer  et  |e  poison 
l^seot  des  traces  Irrécusables,  et  puis  ce  sont  des 
moyens  vulgaires.  Psycbé,  r^o})ie  à  tuer  son  mari,  vou- 
lut le  tuer  légalenmi.  Oui,  légalement,  nous  allons  le 
prqaver,  et,  si  borribles  que  soient  la  conception  et  sur- 
tout la  réalisation  d'un  projet  semblafile,  nous  ne  eiv> 
glions  ps^  d'affîrmer  que  cbaque  jour  voit  s'accomplir 
quelqu'un  de  ces  assassinatsdon^estiques,  lesplvs  inHunes 

4a1touii. 

Le  comte  Heictor,  uous  l'ayons  dit,  dans  If  s  premiers 
cbapitres  de  cetie  bistoire  où  il  est  question  de  lui,  était 
vieux  avant  Tftgf ,  et  physiquement  afifaibb  par  les  souf- 
Iranceis  iporales  d'une  passiou  poussée  j]il^qu'à  la  folie. 
C'est  sur  cet  épuisement  précoce  que  compta  Psycbé.  -- 
^le  60  ^vai^  aimée  ^rdument.  —  l^'amour  fut  le  ^eul 
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poison  dont  elle  se  servit.  Sous  ses  inépuisables  caresses, 
elle  cachait  la  mort.  Chacun  de  ses  insatiables  baisers 
arrachait  une  heure  de  vie  à  son  débile  époux.  —  Aussi, 
peu  à  peu,  la  mifP^vat  du  csi^eQt^  se  fiaisait  plus  ef- 
^ayante.  Sa  taille  se  courbait.  Ses  rares  cheveux  dévo- 
ilaient blancs.  Il  prenait  Tapparenoe  d'un  cadavre.  Et 
^cependant  il  pe  mourfût  pas.  Psyché  ne  se  lassait  point, 
mais  elle  s'ir^iti^t  de  l'obstination  étrange  avec  laquelle 
M.  deNaViûlles  se  cramponnait  à  la  vie,  et  de  jour  en  jour 
elle  se  répétait  avec  plus  d'amertume: 
—  Cqmmje  c'est  long  !  mon  Dieu  !  comme  c'est  long  î 
Ajoutçps  que  le  comte  Hector ,  par  les  inconcevab^3 
bizarreries  de  son  caractère  et  surtout  par  ses  violents 
et  continuelles  jçilousiçs,  caijLtribuait  à  alourdir  le  joug 
que  la  jeune  femme  ports^t  ,^  imp^tiemmenJt. 

VoiÙi  oti  en  ét^ent  le»  chqses  au  moment  ovi  Xe^  troi^ 
personnages  principaux  de  cette  hiçtojre  se  tFPUveiat 
réupis  da^s  une  même  defpeure.  3ans  dout^  un  dran^e  se 
prépare.  Quel  en  sera  le  dénoûmeQt? 


5^^xi  ^c^-^^  -^^-^^^ 


rv-s'n'N^^'^^-  ^-^^'^ 
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vn  piège  et  un  dénoomest. 

Marc-Henry  ignorait  tous  les  faits  que  nous  venons 
de  narrer  brièvement.  On  peut  donc  facilement  se  rendre 
compte  de  l'excessif  désordre  de  ses  pensées  après  sa 
courte  visite  au  comte  de  Navailles.  Il  lui  semblait  que 
des  rêves  revêtus  de  formes  palpables  venaient  dépasser 
devant  ses  regards  abusés.  Il  ne  pouvait  croire  à  la  réa- 
lité de  ce  qu'il  avait  vu,  et  cependant  il  sentait  une 
sorte  de  vertige  s'emparer  de  son  esprit.  Il  sentait  se  ra- 
viver au  fond  de  son  cœur  une  flamme  plus  vivace  et 
plus  dévoilante  que  jamais  pour  cette  Psyché ,  qui ,  plus 
belle  encore  et  plus  enchanteresse  qu'autrefois,  revenait 
fatalement  prendre  une  place  dans  sa  vie. 

Il  ]utta  contre  ce  délire  renaissant.  II  lutta  avec  toutes 
les  forces  de  son  âme,  avec  tout  le  courage  et  toute  l'é- 
nergie de  son  caractère.  Il  voulut  éviter  le  danger,  quit- 
ter Paris,  abandonner  sa  carrière  s'il  le  allait,  mais  fuir 
cette  femme.  Il  voulut ..  mais  il  ne  put  pas...  Tous  ses 
efforts  n'aboutirent  qu'à  lui  prouver  que  son  cœur,  qrf 
lui  semblait  mort ,  n  avaif  jamais  été  qu'engourdi,  et 
qu'une  étincelle  suffisait  pour  rallumer  l'incendie  qui 
consumait  sa  raison  et  qu'il  avait  cru  vainement  étein- 
dre par  de  longues  années  de  travail  et  de  réflexions. 

Bref,  il  sortit  de  la  lutte  tellement  brisé  et  tellement 
vaincu ,  qu'il  ne  songea  même  plus  à  résister  au  cou- 
rant qui  l'entraînait,  et  qu'il  résolut  de  tout  mettre  en 
œuvre  pour  pos8(éder  de  nouveau  Psyché. 
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Mais  comment  fisdre  ?  Une  observation  de  tous  les  ins- 
tants lui  démontrait  qu'un  constant  espionnage  environ- 
nait la  jeune  femme.  Elle  sortait  rarement  et  toujours 
accompagnée  du  comte,  dont  la  défiance  avait  été  excitée 
outre  mesure  par  les  détails  de  l'entrevue  que  nous  avons 
racontée. 

Quels  moyens  mettre  en  œuvre  pour  déjourr  la  sur- 
veillance de  l'argus? 

Soudain  une  idée,  vint  à  Marc-Henry.  Il  pensa  à  Dis- 
crète, l'égrillarde  camériste,  et  il  résolut  de  la  mettre,  à 
tout  prix,  dans  ses  intérêts.  Pendant  plusieurs  jours  il 
épia  son  passage,  et  la  voyant  enfin  un  matin  franchir, 
seule  et  légère  les  derniers  degrés  du  grand  escalier  ,  il 
l'appela  doucement. 

-—  Hein?  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Mademoitielle...  répéta  Marc-Henry. 

—  Qui  m'appelle? 

—  Moi. 

—  Ah!  c'est  vous,  Monsieur...  et...  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

—  Entrez  un  moment,  je  vous  prie. 

—  Chez  vous? 

—  Oui.  ^ 

—  Mais...  je  ne  sais...  fit  la  soubrette  avec  un  petit  air 
de  pruderie. 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Allons,  soit...  mais  pas  longtemps...  Je  suis  très- 
pressée... 

Et,  tout  en  rajustant  coquettement  les  plis  de  son  fichu, 
la  jeune  fille  suivit  Marc-Henry. 

A  peine  entrée,  l'avocat  qui  sentait  le  besoin  de  con- 
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quérir  par  tous  les  poyeos  p9^8Îbles  la  bleAVAmance  de 
lUscràte,  reiK^wm^a  4eux  lois  et  fort  viveoaeQt. 

•^  Ceci  n'est  pas  convenu,  s'écna-t-elle  en  lusant  aenir 
biant  de  se  débattre,  et  je  m'en  vais  si  c'est  pour  çaifUB 
vous  m'avez  fait  venir,*. 

—  Rassurez-vous,  répondit  Marc-Henry,  ce  n'est  pas 
peur  ça... 

•—  Ah  !  fit  la  soubrette  d'un  ton  qui  annonçait  un  œr- 
tain  étonpement  :  de  quoi  s*agit-il  donc  ? 

—  D'abord,  ma  chère  fille,  dites-moi,  je  vous  prie,  si 
vous  vous  sentez  disposée  à  me  rendre  service  ? 

—  DameJ  c'est  selon... 

—  Gomment? 

—  Oui,  il  y  a  des  choses  que  je  suis  très-disposép  à 
faire  pour  vous... 

Et  un  regard  intraduisible  compléta  cette  phcaiv  plus 
que  leste  dont  Marc-Henry,  préoccupé  conuoe  il  l'était, 
ne  comprit  point  le  sens  et  l'intention. 

—  Aimez-vous  beaucoup  vxAre  maître,  le  comte  de 
Navailles?  poursuivit-il. 

—  Je  le  déteste,  répondit  nettement  OisGrète. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  beaucoup  d'excellentes  raisons. 

—  Et  votre  maîtresse?... 

—  Heu  !  fit  la  camériste  en  accompagnant  œs  mots 
d'une  petite  moue,  je  ne  dis  pas  ;  madame  est  assez 
banne  enfant,,, 

Marc-Henry  n'attribua  point  aux  paroles  que  nous 
avons  souUgnées  le  si^s  qu'elles  avaient  réellement,  et 
n'y  voyant  qu'une  disposition  hîenvaillaate  de  la  jeune 
fille  pour  Psyché,  il  Jieprit  ;  . 
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*^  Le  service  qùé  je  veux  tous  demander  înféréëse 
TOti^  inàitreBsé  autant  que  moi-même. 

—  Ah  !  fil  de  nbuvëatt  Discrète,  rtmt  arec  une  expres- 
sioti  toute  différente  dé  celle  qu'elle  arsilt  donnée  ^ê- 
cédemnieiit  à  ce  même  monosyllabe. 

Màrc-Bénr}'  ouvrît  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire,  et 
dans  ce  tiroir  il  prit  deut  objets,  tltië  bourse  et  une  let- 
tre. La  bourse  contenait  dix  louis.  La  lettre  ne  portait 
pas  d*adresse.  Il  mit  l'épître  dans  la  main  droite  de  Dis- 
crèté  et  la  bourse  daiië  la  main  gauche  en  Itu  diéànt  : 

Gardez  cette  bagatelle  pour  Tamour  de  moi,  et  char- 
gez-vous de  remettre  ce  biîlèt  à  Votre  maîtresse...  à  ellef 
seule. . .  vous  m'entendez  bien  ?. . . 

Cette  liiême  moue  que  noue  coiinaisgons  se  remontra 
alors  sur  les  charmantes  lèvfes  de  Discrète.  Elle  jeta  la 
bourse  sur  le' tapis.  Ensuite  elle  Sciîsit  la  lettre,  la  déchira 
en  deux  d'aboM,  puî^  en  quatre,  puis  à  firidiii,  et  en 
-éparpilla  les  fragtiieiits  antour  d'elle. 

—  Oue  fàitës-voxis?  s'écria  Itarc-Henry. 

—  Dame  !  vous  le  voyez  bien. 

—  Maïs...  pourquoi  ?.. 

—  Ah!  pourquoi?  parce  que  vous  vous  êtes  trompé. 
Monsïétir...  Je  suis  beaucoup  trop  jeun^  et  beaucoup 
trop  jolie  pour  servir  à  qui  que  ce  soit  de  messager  d'a- 
lûôtrr,  et  je  ne  reçois  de  billets  doux  que  pour  mon  pro- 
pre compte. 

MarC'Hènry  coth]^rît'  qu*îl  avait  fait  fîmsse  route.  Il 
devina  le  dépit  jaloux  qui  perçait  dans  les  itttonàtions 
courroucées  de  Discrète  ;  mille  petites  circonstances  lui' 
i*éviïlr^ht  eh  niéteerre,  prouvant  jusqu'à  l'évidehbe  la 
dMnpIète  boime  ti^otité  dé  la  jélië  fiile  àBon^ëiiditiU/  et, 
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comme  il  lui  importait  plus  que  jamais  de  l'avoir  pour 
alliée  maintenant  qu'elle  possédait  une  partie  de  son  se- 
cret, comme  d'ailleurs  elle  était  jeune  et  charmante, 
comme  enfin  lui-même  avait  vingt-six  ans,  et  qu'à  cet 
âge  les  sens  ne  perdent  point  leurs  droits,  quoique  le 
cœur  sois  pris  ailleiu^,  il  se  mit  en  devoir  de  réparer  ses 
torts,  et  la  réparation  fut  complète. 

§ 

La  camériste  de  Psyché  appartenait,  on  le  voit,  à  cette 
école  de  soubrettes  chères  aux  écrivains  licencieux  du 
dix-huitième  siècle,  fines  mouches  égrillardes,  peiites 
bonnes  agaçantes  et  jolies,  types  gracieux,  mais  immo- 
raux, qui  ne  sont  point  aussi  complètement  perdus  que 
le  supposent  certains  optimistes. 

Or,  tandis  que  Discrète  s'applaudissait  fort  de  la  vic- 
toire qu'elle  venait  de  remporter  sur  la  comtesse  de  Na- 
vailles,  Marc-Henry  déplorait  l'entraînementjrréfléchi  qui 
l'avait  fait  agir.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  reprochât  l'infidé- 
lité purement  matérielle  dont  il  venait  de  se  rendre  cou- 
pable, mais  la  réflexion  lui  disait,  quoique  un  peu  tard, 
qu'au  lieu  de  se  faire  une  alliée  dans  le  camp  ennemi,  il 
n'avait  réussi  qu'à  se  créer  une  espionne  personnelle- 
ment intéressée  à  surveiller  tous  ses  mouvements. 

Le  problème  que  Marc-Henry  se  posait  au  commence- 
ment de  ce  chapitre  :  Comment  faire  ^  problème  qu'il 
avait  cru  résoudre  facilement,  non-seulement  subsis- 
tait tout  entier,  mais  se  compliquait  encore  de  difficultés 
nouvelles. 

Un  matin,  Marc-Henry  rêveur  appuyait  contre  la  vitre 
de  l'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin,  son 
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front  brûlant  de  la  fièvre  d'amour.  Soudain  son  atten- 
tion fut  distraite  par  un  fait,  minime  au  premier  abord» 
mais  dont  l'importance  lui  fut  presque  immédiatement 
révélée.  Il  lui  semblait  qu'un  papillon  blanc  voltigeait 
devant  la  fenêtre,  tantôt  s'élevant,  tantôt  s'abaissant,  et 
se  heurtant  parfois  au  carreau  de  cristal. 

Un  examen  plus  attentif  lui  démontra  bien  vite  que  le 
prétendu  papillon  était  un  billet  plié  en  huit  et  qui  se  ba- 
lançait à  l'extrémité  d'un  fil  de  soie.  Les  jambes  de  Marc- 
Henry  fléchirent  et  ses  yeux  se  voilèrent  d'un  nuage.  Ce- 
pendant il  ouvrit  la  fenêtre  et  saisit  le  billet.  Le  fil  de 
soie  eéda  aussitôt,  évidemment  la  correspondance  aé- 
rienne tStait  parvenue  à  sou  destinataire.  Il  déploya  vive- 
ment la  lettre  qui  lui  tombait  du  ciel,  ou  plutôt  du  pre- 
mier étage,  et  lut  ce  qui  suit,  avec  des  frémissements 
de  bonheur  et  des  explosions  de  volupté  mal  contenues  : 

«  Mon  ami, 

»  Je  n'ai  rien  oublié. 

•  Je  ne  sais  pas  si  vous  m'aimez  toujours,,,  moi,  je 
vous  aime  encore. ,  je  vous  aime  assez  pour  vous  sacri- 
fier, si  vous  le  voulez,  la  position  brillante  que  le  hasard 
m'a  faite. 

»  Depuis  votre  visite,  o^  se  défie,  on  me  surveille,,  mais 
qu'importe! 

j»  Ecrivez-m^i, 

»  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  et  par  le  moyen  que 
je  viens  d'employer,  vous  recevrez  un  mot  de  moi  et  vous 
pourrez  me  faire  parvenir  vos  lettres. 

»  A  bientôt,  n* est-ce  pas? 

»  J'envoie  mon  âme  à  votre  âme..,  Que  ne  puis- je  en- 
voyer de  même  mes  lèvres  à  vos  baisers  l  » 
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Mâro^enry  répondit  ^n  toute  hâte  quelgaes  lignes 
brûlantes,  et  le  fil  de  soie  remonta,  chargé  de  son  pré- 
cieux dépôt.  TVois  minutes  après  rarrî Vée  à  bon  port  de 
ce  mysfêrieu^t  envoi,  IHscrète  eiitra  chez  ravocàl.  Le 
reflet  de  la  joie  innneiise  qui  rayonnait  encofe"sùr  les 
traits  du  jeune  homme  n*êchappa  pofitt  an  coup  d'œii 
eiercé  de  la  camériste.  Elle  en  (Jpvina  la  cao^.  Une  ride 
ûiigiionn^  et  passagère  se  dessina  entré  ses  deux  sourcils 
chkrmants  et  etie  dit  d'une  voix  pres^iué  triste  : 

—  Jfe  ne  reviendrai  plus! 

—  Pourquoi?  s'éci-îa  Marc-Heiity,  qui  ne  voulait  point 
que  son  bonheur  pût  feirë  couler  une  larme. 

—  Parce  que  ma  présence  vous  serait  désolinais  péni- 
ble... A  défaut  deTaide  que  je  vous  i'eftiiîais,  vous  avez 
trouvé  quelque  moyeil  de  dire  ou  d'écrire  â  ma  maîtresse 
que  vous  Taimieie...  Elle  vous  à  répondu  sans  doute 
qu'elle  vous  aimait  aussi...  Vous  touchée  au  but,  et  vous 
n'avez  que  faire  des  tendresses  d'une  pauvre  fille  T.. 

— M«is,  Discrète,  je  vous  assure.,  balbutia  Marc-Hénfy. 

—  Que  je  me  trompe? 
*—  Sans  doute. 

—  Ah  !  vous  m'assurez  cela! 

—  Oui. 

—  En  vérité!  Eh  bien!  je  m'en  rapporte  à  itou»,  vous 
êtes  homme  d'honneur,  Marc-Henry  ;  jul^  que  ce  que 
je  vous  ai  dit  est  feux  :  jûrez-moi  que  vous  n*avez  ni 
écrit,  ni  parlé  à  madame  la  comtesse  de  Navaîlles...  et 
je  vous  croirai  ! 

—  Je  ne  puis  jurer  cela...  à  quoi  bàû?  fit  le  jeune 
homnie  avec  un  trouble  extrême. 

—  Vous  voyez  Wen  !  reprit  Diserète  d'utt  afr  triste;  jô 
vous  le  répète,  je  m'en  vais  et  je  ne  reviendrai  plus. 
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La  camériste  de  Psyché  fit  quelques  pas  vers  la  porte, 
mais  elle  s'arrêta  pour  ajouter  : 

—  Soyez  tranquille  cependant,  je  ne  trahirai  pas  votre 
secret,  Marc-Henry,  et  si  vos  amours  vous  portent  mal- 
heur, comme  je  le  crains,  comme  je  le  crois,  ne  m'ar 
cusez  pas,  car,  aussi  vrai  que  je  suis  bonne  fille,  je  n*au* 
rai  rien  fait  pour  ça  !  Allons,  Marc-Henry,  puisque  nous 
nous  quittons,  quittons-nous  du  moins  bons  amis  ! 

Et  Discrète  approcha  son  front  de  la  bouche  du  jeune 
homme,  qui,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  lui  donna 
un  baiser. 

—  Pauvre  garçon  !  pensa  la  camériste  en  regagnant 
le  premier  étage ,  pauvre  garçon  !  et  dire  que  tous  les 
honmies  sont  comme  ça,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les 
empêcher  de  faire  les  sottises  qui  leur  plaisent.  J'aurais 
bien  parlé,  mais  il  ne  m'aurait  pas  crue  ;  ainsi,  décidé- 
ment, j'ai  mieux  fait  de  me  taire!  N'importe!  je  sens 
que  je  l'aimais,  car  c'est  un  beau  garçon  et  c'est  un 
brave  cœur  ! 

S 

Huit  jours  durant,  le  fil  de  soie  fonctionna,  et  chaque 
matin  une  lettre  de  Psyché,  plus  ardente  que  celle  de  la 
veille,  venait  inonder  de  flammes  nouvelles  Fâme  trop 
aimante  de  Marc-Henry.  Le  neuvième  jour,  rien  ne  parut, 
et  déjà  notre  héros  commençait  à  ressentir  les  contrac- 
tions nerveuses  de  l'inquiétude  et  de  l'impatience,  quand 
tout-à-coup  la  sonnette  de  la  porte  extérieure  fîit  mise 
en  branle  avec  une  violence  inaccoutumée.  Marc-Henry, 
pour  éviter  d'être  surpris  au  moment  de  l'arrivée  de  sa 
correspondance  aérienne,  ne  manquait  jamais  d'éloigner 

24 
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son  doii^esticpp  à rbeuire  4e. so^' tendre  m^sp^^et n'ou- 
vrait lui-même  à  persomie. 

A  deux  ou  trois  reprisf^,  la  clocl^ette  reteotU  éper- 
dumeat^  puis  le  bruit  ç^s&a.  Mai^  bientôt  ime  fprme  de 
iiemf^e^  dessipa  Qpntrela  fenêtre  du  jardia  et  appela 
MarcrHpni^y.  G'^tfdt  D^ràte.  Elle  était  p^ejet  ppirai^sait 
sipgi^lièremqnt  agitép. 

—  G'çst  mpi  qui  spunala,  ditTeUe  ;  (myreJHnoî  ^ur-le. 
cbamp  !  il  le  faut!...  il  faut  q\^^  je  vou^  p^rle  ! 

Uo  instaiit  après,  eljie  entrait  dans  ie  salon  de  l'^YOcat. 
Sa  pâleur  avait  encore  augmenté ,  et  ses  yeux  expri- 
maient le  trouble  et  l'effroi . 

—  Qu'yaTt*il?  qu'avez^vous  ?  deii^anda  Marc-Henry 
en  lui  prenant  la  main. 

Discrète  retira  vivement  cette  main  et  répcmdit: 
Ilya  que  si  vous  refusez  d!ajouter  foi  à  mes  paroles, 
im  horrible  malheur  vous  menace... 

—  Un  malheur  ? 

—  Écoutez...  mais  d'abord  répondez-moi...  sans  {^ra- 
ses, sans  détours...  la  vérité...  rien  que  la  vérité  ! 

-.  Eh  bien? 

—  Ypus  avez  pour  cette  nuit  un  r^nde^^^voivs  a^ma 
ipaîtresse? 

Discrète  pronqnç^^  ces  mpts  d'une  voix  lente  et  pour 
ainsi  dire  pénétrante. 

—  Non,  répliq^iaMarc-Ifenry. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

r-F^seleçi^  qi^e  je^e  sois  ^^ipi^l  «IHHU^nt 
t 
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c'est  îippossible...  Enfin,  vous  allez  tout  savoir,  vo^s 
jugerez  après.  Vous  êtes  fou  de  madaine  la  comtesse  qui 
ne  vous  aime  pas,  car  elle  en  aime  un  autre... 

—  Discrète  !  s'écria  Marc-Henry  avec  colèïe,  vous 
mentez  ! 

—  Attendez  un  inst^t,  et  je  vous  en  supplie,  ne 
m'interrompez  pas  !  Je  vous  le  répète ,  vous  verrez  ! 
Donc,  ma  maîtresse  a  un  amant.  Elle  trompe  son  marii 
elle  Ta  toujours  trompé,  elle  le  trompera  toujours,  et  je 
ne  vois  pas  grand  mal  à  ça  !  Pourquoi  l'épousait-il?  car 
enfin,  savez-vous  ce  qu'elle  était  avant  son  mariage, 
cette  femme  que  vous  croyez  un  ange  ?  Elle  était  moins 
que  je  ne  suis  aujourd'hui,  moi  qui  vous  parle,  elle  était 
comédienne^  et  fille  entretenue  ! . . . 

Marc-Henry  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Il  se 
voyait  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  que  le  passé  de  celle 
qu'il  ain^ait  donnait  une  vraisemblance  terrible  aux  ac- 
cusatiims  de  Discrète. 

—  J'arrive  aux  faits,  reprit  la  camériste.  Il  y  a  unci 
heure  à  peine  de  cela,  je  portais  à  madame  une  robe  que 
laçonturièce  venait  d'envoyer.  La  porte  était  fermée  en 
dedans.  Je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure.  Ma  mal- 
tresse écrivait. 

«  — Qui  estlà  ?demanda-t-elle. 

•  Je  me  nommai.  Elle  vint  ouvrir,  puis  elle  m'ei^joi- 
gnit  de  pousser  le  verrou  intérieur,  et  elle  se  remit  à 
écrire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  monsieur  le  comte 
vint  frapper  à  la  porte  à  son  tour.  Madame  ne  fait  ja- 
mais attendre  monsieur  le  comte,  afin  d'éviter  des  scènes 
violentes  de  jalousie.  Elle  me  fit  signe  d'ouvrir  ;  mais 
eamâme  ^pn  die  cacha  précipitamment  dans  le  tiri^ir 
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d'une  étagère  la  lettre  qu'elle  venait  de  plier  et  dont  elle 
avait  tracé  l'adresse. 

»  Monsieur  le  comte  venait  chercher  ma  maîtresse 
pour  la  mener  quelque  part  avec  lui.  Ils  sortirent  en- 
semble, et  je  restai  seul  dans  la  chambre. 

»  Je  suis  franche,  Marc-Henry;  aussi,  je  vous  le  dis 
sans  détour,  mon  premier  mouvement  fut  d'ouvrir  le 
tiroir  et  de  prendre  la  lettre.  Les  caractères  de  la  sus- 
cription  avaient  la  forme  de  caractères  imprimés,  il  était 
par  conséquent  impossible  de  reconnaître  la  main  qui  les 
avait  tracés.  Devinez  ,  Marc-Henry,  si  vous  le  pouvez, 
quel  nom  je  lus  sur  cette  lettre  ? 

—  Le  mien  ? 

—  Non  pas  !  celui  de  son  mari,  le  comte  Hector  de  Na- 
vailles  ! 

— ^  En  effet,  voilà  qui  est  étrange  ! 

^  Attendez,  vous  n'êtes  pas  au  bout.  La  lettre  ne 
contenait  que  trois  lignes.  Devinez,  si  vous  le  pouvez,  ce 
que  ces  trois  lignes  disaient... 

—  Eh!  le  sais-je...? 

~  Elles  avertissaient  monsieur  le  comte  que  sa  femme 
à  minuit,  recevrait  son  amant! 

—  Discrète  !  Discrète  !  que  dites- vous...? 

—  Ce  que  j'ai  vu;  —  cette  lettre  m'épouvanta...  je 
n'en  compris  pas  le  but,  mais  je  tremblai  pour  vous... 
Voilà  pourquoi  je  suis  venue... 

—  Mais  votre  maîtresse  ne  m'a  point  écrit,  et  je  n'ai 
pas  de  rendez- vous...! 

A  peine  Marc-Henry  achevait-il  ces  paroles,  qu'il 
poussa  un  cri  et  courut  à  la  fenêtre.  Un  papillon  sem- 
blait voltiger  <^vant  les  vitrages.  Au  fil  de  soie  pendait 
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un  billet.  Ce  billet  renfermait  une  petite  clef.  Marc- 
Henry  le  parcourut  du  regard,  puis  le  papier  fatal  s'é- 
chappa de  ses  mains.  Discrète  le  ramassa  et  le  lut.  En 
voici  la  reproduction  littérale  : 

«  Entrez  dam  la  chaumière  qui  s'adosse  au  mur  de  la 
N  maison,  et  dans  laquelle  le  jardinier  serre  ses  outUs. 

»  Dans  le  panneau  du  milieu,  vous  verrez  une  ser- 
»  rure. 

»  La  clef  que  je  vous  envoie  s* adapte  à  cette  serrure  et 
n  ouvre  une  petite  porte  qui  démasque  un  escalier  tour- 
»  nant  ;  cet  escalier  conduit  à  ma  chambre  à  coucher  ; 
»  je  vous  attends  à  minuit. 

»  A  tout  hasard,  soyez  armé.  » 

Marc-Henry  restait  debout,  mais  son  front  penché, 
son  regard  morne,  son  attitude  inerte,  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  homme  dont  quelque  attaque  de  paralysie 
foudroyante  vient  d'envahir  et  de  désorganiser  le  cer- 
veau. 

Discrète,  émue  jusqu'aux  larmes  par  cette  immense  et 
muette  douleur,  lui  dit  d'une  voix  basse  et  douce  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Marc-Henry  ne  répondit  pas. 

La  camériste  lui  toucha  l'épaule  en  ajoutant  : 

—  Que  ferez-vous? 

L'avocat  ne  parut  point  entendre.  Il  fit  quelques  pas  en 
chancelant  et  d'un  air  égaré;  puis,  se  laissant  tomber  sur 
un  siège,  il  cacha  sa  tête  entre  ses  deux  mains ,  et  de 
longs  sanglots  ébranlèrent  sa  poitrine.  Discrète  se  pen- 
cha, ramassa  le  billet  et  la  clef,  cacha  ses  deux  objets 
dans  son  sein  et  quitta  la  chambre  en  murmurant  : 

—  Il  est  sauvé  ! 
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La  stupeur  de  Marc-Henry  n*était  qu'apparente.  Son 
atonie  physique  résultait  de  la  dévorante  activité  de  sa 
pensée.  Un  éclair  venait  de  traverser  les  profondes  té- 
nèbres qui  l'environnaient,  et  l'œil  de  son  âme  avait  en- 
trevu la  vérité  hideuse.  Il  avait  tout  compris. 

Le  plan  de  Psyché  s'étaft  présenté  à  son  esprit  dans 
tous  ses  détails,  avec  une  lucidité  terrible.  Cette  femme! 
cette  femme  pour  laquelle  il  aurait  doimé,  sans  hésiter, 
son  sang,  sa  vie,  et  jusqu'à  son  honneur,  s'apprêtait  à 
jouer  une  partie  infâme,  dont  lui,  Marc-Henry,  était  l'un 
des  enjeux.  Voulant  à  tout  prix  en  finir,  voulant,  même 
par  un  crime  reconquérir  sa  liberté,  Psyché  mettait  en 
ptésence  4e  tnari  et  Tamant,  provoquait  une  infiaillîble 
Ititte,  et  comptait  sur  la  force  et  sur  la  jeunesse  de  Marc* 
Henry  pour  faire  pencher  ensaikveiu'  la  balance  du  ha- 
sard. 

Si  l'amant  succombait  dans  la  nocturne  rencontre 
qu'elle  venait  de  préparer,  la  partie  était  perdue,  c'est 
vrai...  Mais  elle  avait  tout  calculé,  elle  avait  tout  pesé, 
et  elle  s'était  dit  que  sur  cent  chances,  quatre-vingt-dix 
étaient  pour  elle. 

A  mesure  que  Marc-Henry  s'enfonçait  plus  avant  dans 
dettes  sombre  contemplation,  il  se  passait  en  lui  quelque 
éhose  d'étrange.  Il  lui  semblait  sentir  sdn  cœur  se  gonfler 
et  ses  veines  charirer  du  féu.  Un  voile  s'étendait  sur  son 
intelligence  et  séparait  en  deux  zones  distinctes  les  deux 
époques  de  sa  Vie.  L'une  de  ces  zones,  celle  qui  renfer- 
mait son  existence  actuelle,  s'entourait  d*une  obscurité 
impénétrable.  L'autre,  éclairée  de  sinistres  lueurs,  se 
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peuplait  des  figures  et  des  souvenirs  du  passé.  Il  se  re- 
voyait, contrebandier  hardi;  errant  sur  !es  crêies  du  Jura. 

Gomme  dans  les  visions  duDante,  le  fantôme  de,  Marie 
de  Ghâlans  enlacé  à  celui  de  lïorand  le  douanier,  passait 
devant  ses  yeux,  à  travers  un  tourbillon  formé  de  brouil- 
lards,  de  pluie  et  de  Técume  des  eaux.  Et  le  ;^ent  des 
montagnes  roulait  ces  ombi^s  aihoûreuses,  comme  il 
roule  lee  feuilles  sè<;hes  aux  approches  de  Thiver.  '^ 

Psyché  venait  ensuite,  mais  non  point  celle  d'aujour- 
d'hui... La  comédienne  apparaissait  rameuse  et  chantidt 
des  mélodies  inconnues  sur  un  théâtre  fantastique  ... 

McÉTc-Henry  riait  et  pleurait,  pouvait  des  cris  d'amour 
et  des  cris  de  souffrance.  H  avait  perdu  la  conscience  de 
son  être.  La  Me  deseendait  en  lui. 

Discrète,  pendant  ce  temps,  s'occupait  à  changer  le 
dénoûment  du  drame  préparé  et  dans  lequel  le  hasard 
seul  la  poussait  à  intervenir.  Épouvantée  des  sinistres 
projets  de  sa  maîtresse,  elle  avait  résolu  de  jouer  vis-à- 
vis  d'elle  le  rôle  de  la  Providence,  qui  fait  avorter  les 
mauvais  desseins  et  punit  le  coupable,  quand  son  heure 
a  sonné. 

Elle  connaissait  le  véritable  amant  de  Psyché.  Elle  lui 
fit  parvenir  la  clef  de  ïa  petite  porte,  ainsi  qiié  le  liïïlet 
a^essé  à  Marc-Henry,  billet  qui  ne  portait  point  de  nom, 
nos  lecteure  doivent  s'en  souvenir.  Ceci  fait,  die  at- 
tendit. 

S 

ta  nuit  était  descendue  sur  Paris.  Tous  les  bruits  du 
dehors  s'étaient  successivement  assoupis,  et  le  silence 
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régnait  seul  dans  les  profondes  solitudes  do  la  rue  de 
l'Abbaye.  A  la  chute  du  jour,  le  domestique  de  Tavocat 
avait  déposé  sur  la  table  du  salon  deux  bougies  allumées. 
Ces  bougies  se  consumaient  lentement  et  ne  dissipaient 
qu'à  demi  les  ténèbres  de  la  vaste  pièce  qu*elles  étaient 
chargées  d'éclairer. 

Minuit  allait  sonner. 

La  crise  de  Marc-Henry  touchait  à  sa  fin.  Il  releva  la 
tête.  Il  promena  sur  les  objets  qui  l'entouraient  un  re- 
gard étonné  ;  puis  posant  la  main  sur  son  front  et  cher- 
chant à  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer , 
il  interrogea  sa  mémoire.  Ses  souvenirs  revinrent  en 
foule.  Il  chercha  à  ses  pieds  la  lettre  de  Psyché.  Nous 
savons  déjà  pourquoi  il  ne  la  trouva  point.  L'heure  du 
rendez-vous  approchait. 

—  J'irai  !  s'écria  le  jeune  homme,  j'irai  !  dussé-je  y 
mourir  !...  Peut-être  la  révélation  de  Discrète  est-elle  un 
odieux  mensonge...  Peut-être  ai-je  fait  un  mauvais  rêve... 
A  la  garde  de  Dieu  d'ailleurs...  mon  sort  s'accomplira... 
J'y  vais!... 

La  pendule  indiquait  minuit  moins  cinq  minutes.  De 
même  qu'il  avait  cherché  la  lettre,  Marc-Henry  chercha 
la  clef  :  mais  la  def  avait  disparu  comme  la  lettre. 

—  Qu'importe  ?  se  dit-il,  j'enfoncerai  la  porte! 

Il  saisit  une  des  bougies,  entoura  la  flamme  de  ses  deux 
mains,  afin  d'en  dérober  les  rayons  indiscrets,  gagna  le 
jardin  et  atteignit  la  chaumière  dans  laquelle  il  entra. 
A  peine  en  avait-il  franchi  le  seuil,  qu'un  courant  d'air 
éteignit  sa  bougie.  Cependant  il  avait  pu  s'apercevoir  que 
la  porte  secrète  était  largement  ouverte,  et  son  regard 
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s*était  enfoncé  dans  les  spirales  ténébreuses  d'un  étroit 
escalier. 

Étonné,  comme  de  raison,  de  cette  circonstance  im- 
prévue ,  il  s'orientait  en  tâtonnant  et  cherchait  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  mystérieux,  quand,  à  travers 
le  silence  absolu  de  la  nuit,  il  entendit  résonner  le  timbre 
sonore  d'une  horloge  lointaine.  En  même  temps,  et 
comme  si  les  vibrations  qui  se  perdaient  dans  l'air  en 
eussentdonné  le  signal,  un  cri  terrible  retentit  au-dessus 
de  sa  tète,  et  deux  détonations  successives  ébranlèrent 
jusque  dans  leurs  fondements  les  frêles  parois  de  la 
chaumière.  Un  crime  venait  de  se  consommer  sans 
doute. 

Le  premier  mouvement  de  Marc-Henry  fut  de  s'élancer 
en  avant.  —  Mais  soudain  une  clarté  vague  illumina  les 
parois  du  couloir  secret.  —  Puis  un  corps  opaque  inter- 
cepta cette  clarté,  tandis  qu'un  pas  inégal  et  rapide  ré- 
sonnait sur  les  degrés  de  pierre. 

Marc-Henry  recula. 

Une  forme  blanche  glissa  à  côté  de  lui,  et  des  vête- 
ments de  femme  le  touchèrent  en  passant. — Cette  forme 
sortit  de  la  chaumière.  —  Marc-Henry  la  suivit.  —  Sous 
les  pâles  lueurs  de  la  lune  naissante  il  reconnut  Psyché. 
Psyché  l'entendit  marcher  derrière  elle  et  se  retourna. — 
Se.^  cheveux  blonds  flottaient  sur  sa  robe  tachée  de  sang. 
—  Elle  vint  droit  à  lui. 

Il  allait  lui  parler,  mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  —  Elle  le  saisit  avec  une  incroyable  force  par  le 
collet  de  son  vêtement.  Elle  le  contraignit  pour  ainsi  dire 
à  s'agenouiller  devant  elle,  et  lui  criant  d'une  voix  entre- 
coupée par  la  colère  : 
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—  Malheureux  !...  6*estponr  toi  qti*il  meurt...  mais  je 
vais  le  venger. 

Elle  le  fhippa  deux  fois  de  suite,  en  pleine  poitrine , 
avec  une  arme  s^cërée  et  tranchante,  qu'elle  laissa  dans 
la  plaie ,  Marc-Henry  poussa  un  sourd  gémissement.  11 
appuya  ses  deux  iraîns  ^nr  sa  blessure,  comme  pour  ar- 
rêter le  ruii^au  sasiglant  qui  s'échappait.  Ses  yeux  ^ 
voilèrent.  La  ^rre  sembla  tourna  soùs  ses  pieds,  et  il 
tomba  évanoui  sur  le  sol. 


ÉPILOGUE. 


REiiiiL«ii:. 

« 

Avant  d'aborder  les  dernières  p6rîpéties  de  ce  trop 
long  récit,  hâtons-nous  d'éclaircir  pour  nos  lecteurs  ce 
qui  dans  les  pages  précédentes  peut  eiicore  leur  paraî- 
tre obscur. 

En  voyant' entrer  son  amant  au  lieu  de  Marc-Henry 
qu*elle  attendait,  Psyché  n'avait  pu  contenir  un  cri 
d'épouvante.  A  ce  cri,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher 
s'était  lentement  ouverte,  et  le  comte  de  Navailîes,  sinis- 
tre, Toeil  ardent,  un  pistolet  de  chaque  main,  était  ap- 
paru comme  un  inexorable  vengeur.  Son  premier  coup 
de  feu  avait  abattu  le  jeune  homme  qui  venait  dé  se 
prendre  au  piège  tendu  pour  un  autre.  Le  comte  alors 
dirigea  contre  Psyché  son  second  pistolet,  mais  sa  main 
tremblante  le  servit  mal,  il  manqua  sa  femme  qui,  toute 
couverte  du  sang  de  son  amant,  put  s'enfuir  de  la  cham- 
blre  et  ga^èr  le  jardin. 

ffùxxs  savons  de  qui  se  passa  ensuite.  Nous  avons  vu 
Psyché  frapper  Màtc-Henry  avec  ce  même  stylet  que 
l'étudiant  dé  Ûijoû  avait  ari^ché  ja.dis  de  la  main  du 
éoïnte  de  Navaîlles. 

Une  étiqueta  judiciaire  eut  lieu  sur  les  évèheinents  de 
cette  nuit  sinistre,  et  cette  enquête  se  dénoua  par  ùii 
^ïdCÔB  dritliftièi.  Sfarc-Hfeiiry  iê  fut  jioihtniis  en  (iause. 
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On  acquitta  le  comte.  Psyché  fut  condamnée  à  troift  ans 
de  réclusion. 

Quand  elle  sortit  des  Madclonnettes,  son  mari  était 
mort  après  avoir  dénaturé  la  totalité  de  sa  fortune.  L*ex- 
comédienne  traîna  dans  la  fange  sa  couronne  de  com- 

« 

tesse,  passa  de  la  débauche  à  la  prostitution  et  de  la 
prostitution  àl'hôpilal,  où  se  termina  sa  carrière.  Dieu 
lui  pardonn^-t-il  tout  le  mal  qu'elle  avait  fait  en  ce 
monde  ?  Nous  espérons  que  non. 

On  releva  Marc-Henry  mourant,  et  à  force  de  soins  on 
le  rappela  à  la  vie,  cVst-à-dire  à  la  douleur.  Les  symp- 
tômes de  sa  longue  maladie  fanant  d'ailleurs  semblables 
â  ceux  déjà  décrits  par  nous  et  qui  s'étaient  manifestés 
après  le  dénoûment  terrible  de  son  premier  amour.  Donc, 
afin  d'éviter  les  redites,  nous  renvoyons  nos  lecteurs 
aux  derniers  chapitres  de  la  première  partie. 

Longtemps  on  crut  que  le  flambeau  vacillant  de  l'in- 
telligence allait  s'éteindre  pour  jamais  dans  la  noble  tête 
du  jeune  homme.  On  se  trompait.  Une  fois  de  plus,  la 
raison  devait  triompher,  mais  cette  fois,  hélas  !  cette  fois 
serait  la  dernière  ! 

S 

Six  années  nouvelles  avaient  passé  sur  la  tète  de  notre 
héros.  Sa  réputation  avait  grandi  comme  son  talent.  Il 
occupait  l'une  des  premières  places  parmi  les  illustra- 
tions du  barreau  de  Paris;  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur brillait  à  sa  boutonnière,  et  son  travail  avait  établi 
les  bases  solides  d'une  fortune  que  chaque  jour  aug- 
mentait. 

Voilà  quelle  était  la  position  de  Marc-Henry,  quand 
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un  jour  une  lettre  lui  fut  apportée  par  un  des  commis- 
sionnaires de  la  Conciergerie.  Cette  lettre,  signée  d'un 
nom  fameux  dans  les  fastes  du  crime,  priait  l'avocat  de 
venir  recevoir  dans  le  plus  bref  délai,  une  communica- 
tion d'une  extrême  importance. 
►  Le  prisonnier  qui  réclamait  l'assistance  de  Marc-Henry 
était  un  forçat  libéré  devant  passer  prochainement  de- 
vant la  cour  d'assises  de  la  Seine.  Il  était  prévenu  d'un 
assassinat  compliqué  de  circonstances  atroces,  assassi- 
nat commis  pour  mener  à  bonne  fin  un  vol  dont  l'im- 
portance n'était  pas  moindre  de  cinq  ou  six  cent  mille 
francs.  Aucune  des  valeurs  soustraites  n'avait  pu  être 
retrouvée. 

Marc-Henry,  poussé  par  la  curiosité,  se  rendit  à  la 
Conciergerie  dès  le  lendemain.  On  le  conduisit  au  par- 
loir. L'ex-forçat  n'était  pas  seul.  De  l'autre  côté  de  la 
double  grille  qui  coupait  le  parloir  dans  toute  sa  largeur, 
se  trouvait  une  jeune  fille  avec  laquelle  il  s'entretenait 
familièrement. 

Cette  jeune  fille  avait  dix-sept  ans  à  peu  près,  et 
Marc-Henry  fut  ébloui  de  son  incomparable  beauté.  Ja- 
mais tête  idéale  de  madone  italienne  n'avait  complété  un 
corps  plus  ravissant.  De  grosses  larmes,  semblables  à 
des  perles  liquides,  s'échappaient  une  à  une  des  longs 
cils  noirs  et  doux  qui  frangeaient  ses  paupières,  et  rou- 
laient lentement  sur  des  joues  dont  une  pêche  mûre  eût 
envié  le  velouté  et  la  fraîcheur. 

—  Au  revoir,  Pélagie,  dit  l'ex-forçat  à  la  jolie  enfant, 
au  moment  de  l'arrivée  de  Marc-Henry  ;  reviens  bientôt 
me  voir;  tu  sais,  tu  n'as  que  le  temps!... 

Et  d'un  geste  sinistre  il  passa  sur  son  cou  le  revers 


de  sa  XQaiQ.  G^él^it  faire  une  jbçaaspai^^te  a}l^s^(S(i  au 
cQuteau  de  la  guillotine.  La  jeune  fille  s'éloigna  e^  -s^:- 
glot^nt.  Le  re^4  charmé  de  Marc-Heniry  la  suivit. 

—  N'e^trce  pas^dit.alor^  le  d^ç^nu  auquel  n'avait  point 
échappé  l'admiration  de  Macc-Henry  ;  n'ieçt^-ce  pai^  qu'elle 
est  jolie,  ma  fille  ? 

—  Oui,  répondit  firoid^^leBt  l'avocat,  qui,  ne  youl^t 
point  ent^ip^  de  conversation  inutile  avec  un  pai^il 
hon^pie,  ajoi^  fiu£si^t  : 

—  Youp  m'avefs. écrit. qi3e  voup  désiriez  me  voir.  Me 
vojl^.  Que  me  voiil^z^vous  ^ 

Je  vas  vous  ex^iqper,  réppndit  le  forçât.  C'est  tout 
simple.  Je  passe  en  cour  d'assises  la  semsû^e  pro- 
chaine... 

—  Je  le  sais. 

—  On  dit  que  mon  affiùre  est  cla^e  et  que  je  ferai 
mes  Pâques  à  Vabpayie  de  mante  à  r^grei.  Ça  se  peut, 
mai^  ça  n'est  pa3  mon  idéie,  à  moi.  . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  vqu?:  dire  que  je^ine  suis  mis  qf^elqijie  phçiSieen 
tètjB... 

Quoi? 

—  Qu'il  y  a  ui^  homme  qui  peut  me  tijier  de  ce  cass^ 
cou...  et  cet  homme,  c'çst  vous... 

—  Et  comment  ? 

—  En  plaidant  pour  moi  les  cirççnstaQces  atté- 
nuantes... Oh  !  je  ne  demande  pas  d'acquittement,  je 
suis  fixé.  Tout  ce  qu'il  me  faut,  c'est  qu'on  me  renvoie 
faucher  le  pré  à  perpétuité,  et  voilà  ce  que  vous  pouvez 
m'ohtenir . , .  ça  vous  va-t-ili? 


—  Pourquoi  ! 

—  Parce  qu'en  mon  âme  et  cpnscience  je  ?o^ç  crois 
coupable,  coupable  avec  des  raSuiemente  ^omiaables 
de  cruauté,  et  que  pour  rien  au  monde  je  ne  me  char- 
gerais de  défendre  une  cause  pareille... 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 
-Oui. 

—  Nous allons  bien  voir...  J'offre  cinq  mille  francs. 

—  Je  les  refuse. 

—  Dix  mille... 

—  Monsieur!  !  ! 

—  Ëh  bien!  tenez,  je  suis  bon  enfj^nt,  je  lâche  les 
vingt  mille!  hein?  Vingt  mille  francs,,.  C'est  joli  ça,  ça 
sonne... 

—  Assez,  monsieur  !  assez  !  s'écria  Marc-flenry  en  se 
levant  vivement.  Je  n'ai  point  l'habitude  de  m'entepdre 
insulter... 

—  Minute  !  fit  le  détenu,  laissez-moi  ajouter  seulement 
deux  paroles... 

—  Hâtez-vous  donc,  je  vous  prie. 

—  Peut-être  croyez-vous  que  je  prpi^ets  beaucoup, 
parce  que  je  compte  ne  pas  payer...  Ëh  bien!  sachez, 
mon  cher  Ikfonsieur,  que  j'ai  quelque  part  un  petit  ma- 
got, et  que  vous  recevrez  d'avance  les  vingt-cinq  mille 
francs...  Âvais-je  dit  vingt-cinq  mille?  Ah!  ma  foi,  tant 
pis...  va  comme  il  est  dit... 

Marc-Henry  n'écoutait  plus,  et  déjà  il  avait  franchi  la 
moitié  de  la  distance  qui  séparait  la  grille  du  parloir  de 
la  porte  d'entrée. 

—  Bah  I  lui  cria  le  forçat  stupéfait,  jQomi^e  ça  vous 
s^refu^?... 
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—  Absolument 

—  Diable!  Enfin,  la  nuit  porte  conseil...  à  ce  qu'on 
dit...  vous  réfléchirez  cette  nuit  et  vous  reviendrez  me 
voir  demain!... 


S 


Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Marc-Henry  ne 
retourna  pas  à  la  Cîonciergerie  le  lendemain.  Trois 
jours  se  passèrent.  Le  matin  du  quatrième,  le  domes- 
tique de  Tavocat  vint  le  prévenir  qu'une  jeune  fille  de- 
mandait à  lui  parler. 

—  Faites  entrer,  répondit-il. 

On  introduisit  la  jeune  fille  en  question...  Marc-Henry 
reconnut  en  elle  la  ravissante  enfant  dont  Tex-forçat  lui 
avait  dit  être  le  père. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  Mademoiselle  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Je  vous  apporte  une  lettre  de  mon  père.  Monsieur, 
balbutia  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  fit  Marc-Henry  en  fironçant  légèrement  le 
sourcil. 

Cependant  il  prit  cette  lettre,  écrite  sur  de  gros  pa- 
pier d'une  nuance  douteuse  et  cachetée  avec  de  la  mie 
de  pain  écrasée.  11  l'ouvrit  et  lut  les  phrases  suivantes 
dont  nous  sténographions  le  style  et  l'orthographe. 

«  Mocieu  lavoca, 

»  Puiceque  vou  n'avé  pa  voulu  kan  je  vouxai  di  que 
je  vou  donerai  bocou  daregen,  je  vien  vou  dir  que  je 
mieu  a  vou  offrire.  Je  vous  envoi  ma  fU  qui  es  si  bel.  Ces 
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bim  U nwin  eUne  fl  face  quelque  chos pour  savéle  eou 

desonp9r{\).  »  G***. 

»  De  la  Gondergeri  ce  quafcr  marce  1837.  » 

Le  cœur  de  MaroHenry  se  souleva  de  dégoût  et  d'in- 
dignation en  &ce  de  cette  incroyable  infamie. 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il  à  la  jeune  fille,  savez- 
vouB  ce  que  m'écrit  votre  père  ! 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  ?..  rien  expliqué  ? 

— 11  m'a  dit  seulement  de  vous  obéir  comme  je  lui 
obéirais  à  lui-même...  Il  a  ajouté  que  sa  vie  en  dépen- 
dait... 

~  Honte  des  hontes  !  misère  des  misères  I  murmura 
l'avocat.  Mais  que  fiiit  donc  la  foudre  au  ciel  ! 

Puis  il  se  mit  à  mieux  examiner  la  jeune  filie  qui  se 
tenait  devant  lui  immobile  et  timide.  Surpris  de  la  can- 
deur virginale  qu'il  lisait  sur  son  front  pur  et  dans  ses 
beaux  yeux  baissés,  il  la  questionna  adroitement,  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  il  avait  acquis  la  conviction 
que  la  pauvre  Pélagie,  chaste  fleur  née  dans  un  égoût, 
joignait  à  sa  beauté  angélique  une  adorable  pureté. 

Recueillie  dès  son  enfiance  par  des  personnes  chari- 
tables, elle  n'avait  eu  avec  son  père  que  de  rares  et 
courtes  relations,  et  le  voyant  prisonnier  et  prévenu 
d'un  crime  horrible,  elle  le  croyait  yictime  d'une  de  ces 

(1)  Tbâduction.  —  Monsieur,  —  Puisque  vous  n'avez  pas  youIu, 
quand  je  vous  ai  dit  queje  vous  donnerais  beaucoup  d'argent,  je 
Tiens  vous  dire  que  j'ai  mieux  à  vous  oflHr.  Je  vous  envole  ma 
fille  qui  est  si  belle*  C'est  bien  le  moins  qu'une  fille  fas8^iia8lq|iie 
chose  pour  sauver  le  cou  de  son  père. 

G***. 
De  la  GonotegiriB,  09  4  nafs  18S7. 
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fatales  méprises,  comme  la  justice  humaine  en  commet 
quelquefois!  • 

La  résolution  de  Marc-Henry  ftit  bien  vite  arrêtée.  Ce 
même  jour,  Pélagie  entrait  par  ses  soins  dans  une  mai- 
son d'éducation.  Le  lendsnain,  il  faisait  dire  au  prison- 
nier qu'il  accotait  son  ^ffre.  La  semaine  suivante,  il 
plaidait  en  cour  d'assises  la  cause  ind^endable  qu'ail 
avait  acceptée,  et  le  jury,  à  runanimité,  cond^nnait  à 
mort  le  forçat. 

—  Canaille  !  s*écria  ce  dernier  du  banc  des  ac- 
cusés en  s'adressant  à  Marc^Henry.  Canaille  !  tu  me 
voles  !  mais  si  j*en  réchappe,  tu  verras  !  Je  me  pourvoie 
en  cassation  ! 

Mais  au  bout  de  six  semaines,  la  tête  de  l'assassin 
tonïbait  dans  le  panier  de  la  place  de  Grève. 

S 

Un  an  après,  Pélagie  sortait  du  couvent.  ^arc-Henry, 
qui  presque  chaque  jour  était  allé  la  voir,  s'était  pris 
pour  elle  d'un  tendre  et  profond  amour. 

Il  s'était  dit  que  si  le  ciel  était  juste,  cette  fenmie  le 
rendrait  heureux,  sinon  par  passion,  du  moins  par  re- 
connaissance, puisqu'elle  lui  devait  tout,  puisqu'il  l'avait 
tirée  des  bas-fonds  delà  société  pour  l'élever  jusqu'à  lui. 

Pélagie  partagea  le  nom  de  Marc-Henry,  et  tels  étaient 
la  distinction  innée  et  le  charme  de  la  jeune  feomie, 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  être  citée  conune  une  des  nle^ 
veilles  du  meilleur  monde  de  Paris.  Et  puis,  suprême 
joie,  deux  en&nts  naquirent  à  Marc-Henry.  Le  filsd'fis- 
ther,  l'amant  de  Psyché,  avait  donc  enfin  jeté  l'ancre 
dans  le  port  du  bonheur  I 


X.ES  AMOURd  D'tilf  FOU.  3S7 

S 

A  quoi  bon  continuer  ? 

Nos  lecteurs  ne  sàvent-ils  pas  le  reste  ?.. 

Un  jour,  jour  d'angoisse  et  de  désespoir,  la  dernière 
illusion  s'enfuit.  Pélagie  avait  un  amant  !  —  La  fille  du 
forçat  apportait  Tadultère  dans  la  maison  de  son  mari... 
—  C'était  la  dernière  goutte  d*éau...  celle  qui  fait  dé- 
border le  vase  ! 

Le  prologue  de  cette  histoire  en  contient  le  dénoû- 
ment.  Retonmez  au  prologue. 

Voilà  pourquoi  Marc-Henry  est  mort  fou  dans  la  mai- 
son de  santé  du  docteur  Blanche. 

Voilà  pourquoi,  parmi  les  rêves  de  son  dernier  délire, 
revenaient  sans  cesse  ces  trois  noms  :  MARIE ,  PSYGH6 
et  PÉLAGIE. 
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